sábado, junio 15, 2013

BILLETE DE IDA Y VUELTA


Qué delicia, después de una larga ausencia, volver a casa… a tu colchón, sus sabanas y almohadas. Todo en orden por aquí: el perro y la gata duermen como si el tiempo no hubiera pasado; como si sólo volvieras de la jornada de trabajo a la que ya están acostumbrados. La lluvia ha sido generosa y las plantas se yerguen tersas, serenas; a punto de florecer las hortensias. No sé por qué esa ansiedad, cuando uno está lejos, pensando que se es indispensable, que todo se vendrá abajo si no se vuelve YA
Los abedules que me despidieron con sus primeras tímidas hojas, se disponen a sobrepasar  la casa; sus frondosas ramas las mece hoy una fresca brisa. Ayer, desde el ventanal, mi mirada perdida en el vaivén del verdor, descubrí un nido ocupado por una diligente pareja de robins que se turnan en el gustoso quehacer de buscar alimento, vigilar y depositar las lombricillas en esos piquitos que apenas alcanzo a ver. Llevo horas observando a esta familia que ha tenido la delicadeza de ocupar mi árbol, justo en el hueco a la altura de mi vista, para recordarme que la vida sigue…


Ayer también, recibimos la noticia de la muerte de un viejo amigo: Francisco MárquezVillanueva. Con él se va un gran humanista. Por el campus de Harvard y en los pasillos de Widener Library, se sentirá su ausencia.



domingo, junio 09, 2013

Lorca cumple años en NY!




Sigue el festival lorquiano,  en Nueva York. Me cuenta un corresponsal que el día 4, en una elegante sala —estilo beaux arts—de la New York Public Library, se juntaron 450 personas para una “Celebración” musical y poética en honor a FGL.  Producción de NYPL Live. A unos pasos estaba la exposición de manuscritos, dibujos y fotos relacionados con Poeta en Nueva York, que seguirá hasta finales de julio.
En el programa, tres premios Pulitzer—los poetas Philip Levine y Tracy K. Smith y la “madrina del punk”, Patti Smith, última en actuar y anunciada como “grand finale”. Pero “en el caso de García Lorca no hay gran final”, dijo al tomar el escenario; sólo una serie de finales—“curtains that open and close, close and open.”
Participaron también el actor Will Keen (que escenificó admirablemente la conferencia de Lorca sobre Poeta en Nueva York; la representará el mes que viene en Madrid); el escritor irlandés Paul Muldoon; John Giorno, poeta y legendario amigo de escritores y pintores (Burroughs, Warhol, Kerouac, Ginsberg…); y Christopher Maurer, co-comisario con Andrés Soria Olmedio de la exposición.
Una velada inolvidable. Antes de leer su poema favorito de Poeta en Nueva York—“NY: Oficina y denuncia”—leyó Levine una elegía de Lorca de Rafael Alberti, en la impresionante traducción de Mark Strand, y un poema suyo, “They Feed They Lion”, que –dijo--pudo escribir gracias a Lorca y a Christopher Smart.  Giorno, simpatiquísimo como siempre, con “Thanks for Nothing”.  Muldoon, cuya obra reciente (The Word on the Street) se acerca a la canción popular, ofreció una nueva traducción de “Muerte” y leyó “Romance sonámbulo” con Tracy K. Smith, quien recitó poemas propios inspirados en el concepto de duende.  Al hablar Christopher Maurer del tema del “regreso” –la exposición se llama “Back Tomorrow”-- Laura García Lorca, presidenta de la Fundación Federico García Lorca, leyó poemas en español, entre ellos, “Despedida” y “Yo vuelvo por mis alas, dejadme volver…” Y conectó con esos versos Patti Smith cantando Wing y leyendo “Vuelta de paseo”.   A la mañana, un “doodle” en Google. Ya la noche siguiente –cumpleaños de Federico--siguió la fiesta –presidida por Patti--en Bowery Ballroom.

MERECIDO Y AGRADECIDO...


viernes, junio 07, 2013

SOLO UN RAFA!


 Ojala todos estuviéramos hechos de la materia de este campeón. Sin rendirse jamás.

Hasta el domingo…

jueves, junio 06, 2013

Blas de Otero ayer y hoy


Varios paseos en el Retiro, por la Feria del Libro, con la intención de perderme entre el gentío y disfrutar del buen tiempo, los colores, y el espectáculo de tanto libro y tantos lectores. Acabé el domingo con una sola compra, un libro que ya había visto reseñado en El País y en Cuarto Poder: Obra Completa (1935-1977) de Blas de Otero. Uno de esos poetas que siempre he querido leer y al que conozco de una forma superficial.
Un único volumen cuidadosamente editado por Sabina de la Cruz y Mario Hernández y publicado por Galaxia Gutenberg en un tomo manejable y elegante de 1275 páginas.
En busca de poemas que atrajeran mi atención he ido por el libro como un saltamontes hasta descubrir que los más cercanos eran los dedicados a España, en su carácter físico, cultural e histórico: temática de gran actualidad hoy y que al mismo tiempo forma parte de lo que hereda Blas de Otero de la Generación del 98 y, a veces, de la del 27. Machado, Unamuno, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, García Lorca son poetas glosados en algunos de sus poemas. Los poetas del XVII (sobre todo Góngora y Quevedo) también le inspiran, a la hora de acercarse al tema de la muerte y a los conceptos de patria, pueblo, y hombre.
Para los que me conocéis no os será de extrañar que sean estos poemas sobre España los que más me han gustado, de acuerdo con mi condición de transterrada semi-voluntaria. Les dejo algunos de ellos aquí.

EL OLVIDO
Hemos vivido a tientas tanto tiempo.
(El humo se deshace entre los árboles.)
Hemos buscado, cada vez más cerca
de la verdad común.
(El mundo se modela con las manos
sonoras
que forjan, siegan, tejen y taladran.)
El olvido dibuja un jardín blanco,
pero cae
una
gota
de sangre,
o bien el hambre abre sus túneles horribles

y estalla y brilla la verdad común.

Y YO ME IRÉ
Bilbao. Me voy ya pronto,
y no sé si volveré.
Esta vez llevo mis libros,
mis discos, y otras chanfainas
menudas. No volveré.
Te padecí hasta el ahogo,
Bilbao: tu cielo, tus casas
negras. Y tu hipocresía.
No, no volveré.
Quemaste mi juventud
como un trapo viejo. Un día,
me rebelé. Vi, y volví.
No, no volveré.
Me laceraste hasta el fondo
del alma. Me arrebañaste
la ilusión: no el entusiasmo.
Insistí hasta lo inverosímil.
Eso me salvó. Rompí
la puerta, y me fuí. Y volví.
No, no volveré.
Labrad, amigos,
un túmulo a mi ausencia (si
es plagio, mejor) Si muero,
Dejaré el balcón abierto:
no sé si en Cuba, en Madrid,
en Moscú, en París. No sé
dónde. Pero lo que sé
seguro, es que me voy. Y
no volveré.


Aire libre
Si algo me gusta, es vivir.
Ver mi cuerpo en la calle,
hablar contigo como un camarada,
mirar escaparates
 y, sobre todo, sonreír de lejos
 a los árboles...
También me gustan los camiones grises
 y muchísimo más los elefantes.
Besar tus pechos,
echarme en tu regazo y despeinarte,
tragar agua de mar como cerveza
amarga, espumeante.

Todo lo que sea salir
 de casa, estornudar de tarde en tarde,
 escupir contra el cielo de los tundras
 y las medallas de los similares,
salir
de esta espaciosa y triste cárcel,
aligerar los ríos y los soles,
salir, salir al aire libre, al aire.

Estribillo Tradicional
Soledad tengo de ti,
tierra mía, aquí y alli.
Ai aquí, siento que me falta
el aire, que apenas puedo
mover la pluma por miedo
al gato, que siempre salta
donde más se piensa. ¿Ves
qué manía tan funesta
esta
de no pensar con los pies?
Pues si allí, siento que el suelo
me falta, que puedo apenas
remover plumas ajenas,
se me va el pájaro al cielo;
es
lo que yo digo: Ya ves,
tierra mía, allí y aquí,
soledad tengo de ti.


MADRID, divinamente
suenas, alegres días
de la confusa adolescencia,
frío cielo lindando con las cimas
del Guadarrama,
mañanas escolares,
rauda huida
al Retiro, risas
de jarroncito de porcelana,
tarde
de toros en la roja plaza vieja,
después me iría y a ver la verbena
en San Antonio o San Isidro,
ruido de Navidad en las aceras
cerca
de la Plaza Mayor,
rotos recuerdos
de mil novecientos veintisiete,
treinta,
pueblo derramado aquel 14
de abril, alegre,
puro, heroico Madrid, cuna y sepulcro
de mi revuelta adolescencia.