El Blog de Estrella / Estrella's Blog

EL BURRO. by Tierra

2012-02-09T14:30:00.003-05:00

-¿Qué hace el burrito, chiquitina?-

-…-

-¿Qué …?-

Se interrumpió, tensa. La televisión le trajo su rostro. La conferencia empezaba.

La nena esbozó un puchero y una lágrima reveló la frustración por la cuchara parada en el aire, lejos de su boquita ansiosa.

Automáticamente, dejó la comida a un lado y le limpió la cara.

La niña ya berreaba mientras en la pantalla su padre desgranaba otra de sus absurdas teorías basada en una doctrina inventada, o quizá no. Daba igual.

Los aplausos atronaron al final. ¡Payasos todos!

El desahucio era mañana.

La ovación terminaba.

La niña, al fin, había dejado de llorar, captada su atención por el conferenciante deshecho en sonrisas.

Ella cogió la cuchara y reanudó el juego para que su hija terminara la cena.

-¿Qué hace el burrito?-

-Pa, pa, pa-

Su padre, ese famoso abogado, les había fallado otra vez. Mañana no tendrían casa, pero seguramente él sí que dispondría de algún otro foro donde desbarrar, triunfar y sonreir sin cobrar nada para su familia ni resolver ninguno de los problemas que con tanta brillantez exponía y tanta ligereza trataba. No era hombre de acción. No, no lo era.

-¿Qué hace el burrito?-

-Pa, pa, pa-

La niña tenía razón. El grandísimo burro, pa- pa.

Revuelta en el mar

2012-02-06T18:57:00.006-05:00

Uno de mis hijos me manda el enlace a la noticia de la muerte de 129 delfines en las playas de Cape Cod. No se sabe la razón por la que estos animales buscan la costa sin saber -- ¿o sabiendo?-- que allí dejan su existencia . No hay señales de toxicidad u otras condiciones que expliquen lo que los lleva allí. Como es lógico, la cuestión del cambio climático sale a relucir en estos casos. Cualquier cosa que sea, es impresionante y “disturbing” ver a estos animales coleteando y luchando por el último aliento en las playas que muchos disfrutamos observando su gracioso pasar arqueando el horizonte.

Es raro que mi hijo mande enlaces, está demasiado ocupado; el que haya enviado éste me ha enternecido. Me imagino que habrá recordado los muchos veranos pasados en la playa de East Orleans (Cape Cod) donde disfrutaron de sus limpias y gélidas aguas, y donde observados por la inquieta mirada de su madre -- el padre nadaba con ellos -- unas cuantas veces la vieron saltar, haciendo señales con una toalla al viento, y rugiendo como una fiera (aunque no la oyeran!) diciéndoles que había tiburones a la vista… A lo lejos yo no distinguía entre los voraces mamíferos y los juguetones delfines.

Es en esa playa de mi recuerdo y las de alrededor donde ahora, en menos de tres semanas, han acabado con su vida 90 de ellos , al resto se les intenta reanimar para devolverlos a las aguas.

Uno se pregunta si no habrá revuelta en el mar y los inocentes son los primeros en rendirse.

I'm so in love with you...

2012-01-31T18:07:00.005-05:00

We are too...

with YOU!

Blanco muro de España, negro toro de pena.

2012-01-24T11:18:00.003-05:00

¿En qué colina está el toro?

La foto es de mi querido amigo Luis Fernández Cifuentes,

consumado viajero y excelente fotógrafo.

Descubierto el truco de la primera foto en los comentarios, pongo tres más. Gracias, Luis, por hacernos pasar un buen rato; nada comparado con el que tu debiste pasar creando estos paisajes.

ETTA JAMES DIES AT 73

2012-01-20T18:34:00.001-05:00

Etta James through the years

REPUBLICANOS: Política de necios para idiotas

2012-01-19T18:18:00.004-05:00

Llevo días pensando que tendría que poner algo en el blog sobre el bicho malo de Mitt Romney, perdonen mi lenguaje pero lo conveniente de tener un blog propio es que no hay que ser politicamente correcta.

Este hombre está acabando con mi infinita paciencia. Con su bagaje de Misionero Mormón va por ahí-- haciendo méritos para ocupar La Casa Blanca-- predicando mentiras sobre Obama. Su descaro es incredible; lo oigo y me pregunto si hemos estado viviendo en el mismo país los últimos cuatro años. Total, que me es imposible decir nada sobre él sin condenarme a mi misma a los infiernos .

El millonario ( un capital de 250 millones de dólares) se perfila como el candidato preferido de los republicanos, aunque en estos momentos y despues de declarar que sólo paga un 15% de impuestos sobre las ganancias de sus inversiones, todo se le ha puesto más dificil. Sus seguidores se lo están pensando mejor: los soldados que vuelven de Irak pagan casi el doble que el candidato republicano.

Habrá que esperar, como lo hace Obama, hasta que el grupo de candidatos se eliminen entre ellos y que quede el que tenga más resistencia. Visto lo que hay (quedan cuatro) ninguno de ellos le llega a Obama al hombro… es un tío bastante alto.

Ya ven la poca gana que tengo de hablar de política, pero no me voy a perder el debate de los republicanos esta noche…Puro masoquismo.

Esta tarde he vuelto a mis collares y he estado escuchando a Leonard Cohen. Les dejo una cación bastante apropiada para los tiempos que corren.

"Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That's how the light gets in."

The birds they sang
at the break of day
Start again
I heard them say
Don't dwell on what
has passed away
or what is yet to be.
Ah the wars they will
be fought again
The holy dove
She will be caught again
bought and sold
and bought again
the dove is never free.

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That's how the light gets in.

We asked for signs
the signs were sent:
the birth betrayed
the marriage spent
Yeah the widowhood
of every government --
signs for all to see.

I can't run no more
with that lawless crowd
while the killers in high places
say their prayers out loud.
But they've summoned, they've summoned up
a thundercloud
and they're going to hear from me.

Ring the bells that still can ring ...

You can add up the parts
but you won't have the sum
You can strike up the march,
there is no drum
Every heart, every heart
to love will come
but like a refugee.

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in.

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in.
That's how the light gets in.
That's how the light gets in

La dulce aura del Olivino

2012-01-11T19:38:00.007-05:00

El Olivino o Peridoto, con su dulce aura, es una de mis piedras favoritas en el diseño de joyería. Sin llegar a la seriedad de la Esmeralda-- pensada para las soberbias matronas-- ni codearse con la Crisoprasa, que en su mayor pureza podría sustituir a esta última, el Peridoto nos ofrece un color y brillo más fresco más joven y juguetón, y por lo tanto lo hace más interesante para muchos de nosotros.

No sé si Miguel sabía de mi preferencia por esta piedra cuando la recogió del suelo de la Isla de Lanzarote y decidió mandarla a este blog… De las miles de piedras que Miguel Vivanco ha recogido en su vida iba yo a recibir este precioso escarabajo volcánico que vendría cargado de buenos deseos y fortuna.

Más de un año ha pasado este Olvino--¿o será Olivina?-- acomodado en su precioso estuche; nunca haría el viaje por correo desde Edimburgo a Boston. A veces las confusiones creadas por los humanos no son otra cosa que lo que sólo las piedras saben y pueden ver en el futuro. Así ha sido cómo gracias al Olivino nos hemos conocido Miguel y yo este otoño en Madrid. Tantos comentarios cruzados entre los dos en este sitio, hasta una entrada sobre su arte, para finalmente disfrutar de un café y una amena charla; ahora, cuando nos leamos, tendremos una cara a la que remitirnos y así, en lo posible y con la ayuda de esta piedra mágica, evitar confusiones y malentendidos.

Gracias, Miguel, por tu generosidad y buen humor, pero más que nada por la constancia y apoyo en mantener este unassuming sitio de la Red que tú mejoras con tus aportaciones.

Algunas de las propiedades del Peridoto.

Piedra protectora del aura.

Disuelve las cargas, la culpabilidad y las obsesiones.

Enseña a desapegarse de influencias externas.

Libera los patrones negativos, las viejas vibraciones.

Ayuda a entender el propio destino, a conocer el propio propósito spiritual.

Alivia los celos, el resentimiento, el despecho y la cólera.

Reduce el estrés.

Enseña a perdonarse.

Afila la mente.

Disipa el letargo.

Ayuda a admitir los propios errores y a seguir adelante.

Mejora enormemente las relaciones.

Tiene un efecto tónico.

Cura y regenera los tejidos.

Fortalece el metabolismo y beneficia la piel.

Sobre el abdomen, ayuda en el parto.

Equilibra los desórdenes bipolares.

Facilita el funcionamiento del corazón, los pulmones, la vesícula biliar, el bazo y las úlceras.

Permite superar la hipocondría.

Facilita el funcionamiento del tracto intestinal y fortalece los ojos.

Especialmente indicado para los dolores de espalda, ya sean lumbares, dorsales o cervicales.

A LA ESPERA DE LOS "THREE WISE MEN"

2012-01-05T21:27:00.008-05:00

Chiqui sueña con Melchor, o acaso con Baltasar... Gaspar pasa la noche en

las perreras del cielo, buscándole una perrita a la tía que más quiero.

A Chiqui, lo que quiera le traerán, ha sido un perro ejemplar.

Toby espera con un ojo abierto, el vigía de la familia, siempre atento.

Conoce hasta nuestro más mínimo movimiento, ciento diecisiete años ¡no es para menos!

Y Chata, la gata, no está durmiendo : al acecho de sonidos, olores y al vuelo de la pelusa que tras ella deja.

Afortunada me siento, rodeada de animales soñolientos.

De ellos sigo aprendiendo y de los Reyes no espero más de lo que ellos me dan: Paz, amor y silencio.

Para ustedes, lo mismo quiero.

Cecilia Kam Shan Ho: “Canción del Jinete”

2011-12-22T16:58:00.005-05:00

Algo especial para estas fiestas.

Sé que “Canción del Jinete” de Federico García Lorca no es lo más apropiado -- fechas de esperanza-- de hecho su desesperanza nos llega a la médula de los huesos, pero lo especial de esta versión es que en este video se juntan esperanzas lejanas para crear algo que merece la pena.

Cecilia Kam Shan Ho, una de mis estudiantes del pasado semestre en Madrid, no se conformó con recitar el poema sino que volvió dos días después para ofrecer a la clase una versión cantada con su bella voz y dramática interpretación. Cecilia vive en Hong-Kong y estudia en EE.UU. Era, en el momento de la grabación, estudiante de lengua española de segundo año.
El realizador del video es Elías López-Trabada Ataz, un alma generosa que dedicó el poquísimo tiempo libre del que dispone para la realización de este proyecto. Agradezco al Instituto Internacional y a su directora Pilar Piñón por facilitarnos el acceso al edificio en horas en que no nos pudieran interrumpir. Y, como se dice en inglés “last but not less” a mi apreciado Andrés Hernández de Usa que cada mañana me ha recibido con una sonrisa y sus buenas vibraciones para que empezara el día con el pie derecho, aunque me hubiera despertado con el izquierdo, y que se quedó velando el edificio hasta que terminamos.
Lo mejor del 2012 para todos.

Andrés se despide con su zapateado.

El Corte Inglés: arroz con leche y "gracia"

2011-12-06T11:47:00.014-05:00

Si viviera en Madrid me haría adicta a El Corte Inglés y a Sálvame Deluxe, por este orden. Sálvame empezó horrorizándome y esta semana ha acabado fascinándome. Menos mal que me quedan pocos días de televisión española; cada día mi capacidad crítica disminuye y se acortan mis paseos nocturnos...
En mi larga estancia, y como he pasado todos los días por sus puertas a la vuelta del trabajo, he frecuentado El Corte Inglés de Serrano. Fue un domingo en que me recuperaba de una terrible gastroenteritis que, sin nada que pudiera comer en casa, me acerqué a la cafetería. Después de mirar el menú me di cuenta que no había nada que mi delicado sistema digestivo pudiera digerir; buscaba yo una sopita. Me levanté y antes de salir le pregunté al camarero si tenían restaurante. Me enseñó un largo y estrecho pasillo desde el que se divisaba, a través de lo que parecía una puerta de cristales cerrada, una sala de mesas cubiertas de lino blanco. Entré, me intimidó un poco ver que era la primera…¿o sería la única? Con paso firme me dirigí al fondo, al lado de los ventanales que quedan casi a ras del cielo.
El maître me había dicho graciosamente que eligiera la mesa. No podía arruinarme una sopita de pescado, pensé mientras me sentaba. Y no me arruinó, es más, me atreví a pedir un arroz con leche de postre. El arroz me sentaría bien, con la leche pondría mi estomago a prueba. Vi al camarero, un joven ágil y atento que sonreía pícaramente, con una COPA de arroz con leche—como si de un helado se tratara. Gran desilusión… Me acordé de los grandes tazones de mi abuela. ¿A quién se le ocurre poner el arroz con leche en copa? Empecé a dudar, aunque la sopa había estado sabrosa. Pecado mortal! El arroz con leche estaba divino. Habría que volver.

Una semana después, acompañada de una amiga, pedía yo por segunda vez el arroz con leche. Le pregunté al mismo sonriente camarero si lo podían poner en un tazón. Sin dejar de sonreír asintió con la cabeza. Como era de esperar, en el tazón cabía el doble que en la copa… ¡Menudo festín!

Hoy volví por mi tercer arroz con leche. Esta vez con mi tía, experta en arroces y más golosa que yo. Con la conversación se me olvidó pedir los tazones… Quizás podría hacerlo, pensé cuando vi que el camarero salía de la cocina con dos platos de sopa para los comensales de al lado. Pero no, el mismo sonriente joven se acercó a nuestra mesa y nos dejó delante dos platos soperos llenos de arroz con leche. Mi tía exclamó “madre de Dios”, yo me quedé muda. En un principio pensé que se habría quejado más gente de que el arroz con leche se sirviera en copas… Le conté a mi tía lo de la copa y el tazón, añadiendo--medio en broma y considerándolo un disparate – que a lo mejor el camarero se acordaba de que le había pedido un tazón la segunda vez.

Sin ningún reparo acabamos las dos --pronto y al mismo tiempo-- el monumental plato del celestial arroz…El camarero se acercó y preguntó a mi tía: "¿Todo bien?" Ella se relamía todavía bajo la servilleta… Sin mirarme pero apuntando hacia mí con la cabeza, añadió: "Sabemos que a la señora no le gusta el arroz con leche en copa". Acabada la frase me sonrió con complicidad. No me lo podía creer, mi tía tampoco.
Sorprendente encontrar hoy día personas como este excelente profesional: buen fisonomista, memoria para el detalle y sentido del humor y el juego. Hacer que el cliente se sienta persona y que vuelva no sólo por el arroz con leche sino para disfrutar de tan amable y singular trato.
"Chapeau!" le dijo mi tía al salir. Yo le dejé una buena propina.

PD En los restaurantes de El Corte Inglés siempre me han tratado con bandeja de plata. No sé si recuerdan la ocasión en que no me cobraron: “lo paga la casa” me dijeron en el de Callao hace un par de años.

A MEDIA LUZ

2011-11-26T13:33:00.005-05:00

De jóvenes, y no tan jóvenes, la llamábamos soñadora, idealista, romántica, contestataria… Le incomodaban los adjetivos, no se identificaba con ellos. Ahora me doy cuenta de cómo la simplificábamos. Con el tiempo aprendí que se le podía alabar si uno lo hacía con cierta ironía que ella recogía para montar un juego de disparates. Era ingeniosa, nos hacia reír, pero sabía cuando pasar el protagonismo a otro. Podía acaparar la atención del grupo y con la misma facilidad te hacía sentir que eras el centro de atención de todos. Te presentaba a otros con justas y comedidas palabras para acabar diciéndoles lo imprescindible que eras en la vida…

Las fiestas y cenas en su casa empezaron a ser menos frecuentes. A mí, en particular, no me extrañaba; estamos tan ocupados…Además, desde que se jubiló su marido pasaban la mitad del año fuera. Fue a la vuelta de uno de estos viajes que me encontré con ella a la salida de una conferencia. Llevaba prisa y prometió llamarme para ponernos al día. Nunca lo hicimos.

Un año después ahí estábamos, en el salón de otros íntimos amigos que celebraban su cincuenta aniversario. Una extensa familia, amigos y colegas llenaban el amplio y abierto espacio. Los brindis, la música y el ruido de los críos en la sala contigua era más de lo que yo podía soportar. Cogí la cámara y me aparté a una de las esquinas del salón. Subida en una banqueta empecé a sacar fotos, buscaba caras conocidas. Las fotos pasarían a mi colección personal; otro fotógrafo mejor equipado que yo se movía entre el gentío haciendo a los invitados posar en pareja o grupo. Qué bien salvarme del objetivo de su cámara, pensaba yo en el momento que la divisé en el centro del salón. Era ella, brillaban sus hermosos ojos negros, casi febriles. Parecía que la emoción la traicionaría y rompería a llorar de un momento a otro. Estaba colgada del brazo de su marido que al mismo tiempo apoyaba su mano derecha en las manos prietamente entrelazadas de ella. Capturé la hermosa escena.

El anfitrión daba las gracias a los presentes por acompañarlos en ocasión tan única. Acabó con un brindis para “ellos” --situados en el centro del salón-- los próximos en celebrar su cincuentenario. Sin soltar la mano de ella agradeció él con un sobrio movimiento de cabeza los aplausos del grupo. Ella se sonrojó y sin dejar de sonreír miraba con inquietud a un lado y otro. Apretó con más fuerza el brazo del marido. Creí ver unas lágrimas.

Han pasado casi dos años y nunca celebramos aquel aniversario anunciado. Después de un tiempo de preocupantes silencios, nos acabamos de enterar que no reconoce a nadie, ni siquiera a él. Está ingresada en una residencia para enfermos de Alzheimers.

Ahora, mirando la foto, me asombra lo torpe que fui al confundir lo que sus ojos revelan claramente: no, no era emoción lo que desprendían, era miedo.
¿A cuántos nos reconocería aquel día? Si es que reconoció a alguien.

MADRID ILUMINADO

2011-11-15T17:06:00.006-05:00

De la noche a la mañana, y como por arte de magia, observo que más y más calles del barrio de Salamanca aparecen cada día engalanadas con luces navideñas. De momento están apagadas pero me aseguran que antes del 15, fecha en que me voy, las veré lucir. Ojala así sea.

En la puerta de Alcalá están montando algo especial. La rodean enormes focos. El joven taxista que me tocó anoche me dijo que las había visto encendidas por unos momentos cuando bajaba La Gran Vía y que era un espectáculo impresionante; se sentía orgulloso de vivir en Madrid. Me aseguraba que había visto otras capitales europeas y ninguna la igualaba…Se atrevió a decir que “hasta los catalanes lo dicen”; se refería a los catalanes que el lleva en su taxi por Madrid. Yo me entusiasmé con la conversación y cuando me di cuenta se había pasado Mariano de Cavia y tuvo que dar la vuelta para volver a Menéndez Pelayo, mi punto de destino. No es secreto que soy la entusiasta número uno de esta ciudad.

Subiendo el ascensor a donde estaba invitada a cenar pasteles de carne murcianos con un excelente vino, seguía pensando si disfrutaré o no de las miles de luces que veo en mí recorrido por el centro de Madrid. También me pregunto cómo pagará el Ayuntamiento este derroche de energía eléctrica…Cómo pagarán los excesos de esta festividad los ciudadanos que cargados de bolsas se apiñan en masas en las aceras de La Gran Vía y otros centros comerciales. No lo sé.

Durante años, cuando vengo a España, vuelvo convencida -- y no soy la única-- de que la calidad de vida en este país es increíblemente superior a la de EE.UU. aunque NADIE aquí me cree. El desastre económico acucia a los dos países y no hay quién sepa o pueda salvarnos de él, pero el espíritu con que lo afrenta el público no puede ser más opuesto: allí lo lloramos y con austeridad nos vestimos de luto sin saber si podremos pagarnos el entierro. En España se vive al día y se buscan soluciones en los cafés y los bares en compañía de amigos y familia…o se pasea por el hermoso Retiro madrileño.

Sé que estoy simplificando y hasta estereotipando la situación. Les recuerdo que he tenido la suerte de vivir en el barrio de Salamanca, pero tengo la suficiente imaginación para hacerme una idea de cómo se vive en los barrios pobres; me crié en uno de ellos.

Qué disfruten del alumbrado y recuerden a aquellos que no tienen luz!

MADRID, 11-11-11

2011-11-11T15:07:00.007-05:00

Don Libra me dijo el día de mi cumpleaños algo así: ¿qué se trae usted con el uno?

Me auguraba un buen año.

Hoy 11-11-11, desde Madrid, soy feliz. Hace 35 años que por estas fechas me enamoré en Madrid y en estos días me he vuelto a enamorar. Hace años me enamoré ciegamente y ahora con los ojos abiertos. Me quedan unas semanas de clases antes de volver al blanco y frió Boston, pero espero el regreso con ilusión, no con la incertidumbre de mi primer viaje sino con la seguridad de encontrar allí a los míos…los perros los primeros, cómo no.

Madrid me ha revitalizado: las caminatas diarias a Miguel Ángel 8. El saludo mañanero de Andrés a la entrada de tan hermoso edificio, mis estudiantes, casi hijos para mí. El ambiente amistoso y relajado con los compañeros. Un privilegio que se me ofreció en Julio, cuando menos lo esperaba. Ojala pueda volver en el futuro.

Los madrileños me han rejuvenecido. Siempre ocurre cuando vuelvo, pero esta vez ha dejado huella en mí. Empezó el segundo día que llegué. Entre en una farmacia para comprar gotas de ojos y vi un grupo de cajitas en la que sobresalía una que decía DeMEMORY 50 le pregunté a la farmacéutica que si realmente se notaba alguna diferencia si las tomaba, “Sí, por supuesto”, me contestó. Le pedí una caja; vi que no me daba la de 50 sino otra más pequeña. Le indiqué que quería la otra. Ante mi sorpresa ella me contestó con énfasis que esa era para personas de cincuenta para arriba. Encantada y divertida le dije que iba a cumplir 60…En fin, vanidad. Me vuelvo a los Estados con una gran dosis de vanidad, y no me importa porque en poco se borrará: seré un número más en las calles de Boston, donde nadie te mira o te habla, donde hasta los vecinos evitan el saludo. Pero vuelvo más joven de lo que llegué, convencida de que empiezo a vivir, sin dejar de olvidarme que morimos cada instante y por eso hay que atraparlo mientras lo vivimos. Espero no olvidarlo.

Esta energía positiva con la que me voy se la debo en gran parte a mis más queridos amigos y familia que me han mimado y ayudado como sólo los que te quieren pueden hacerlo. Me siento afortunada. Va a ser difícil dejarlos después de tan estrecho contacto.

Sí, Don Libra, hoy 11-11-11 puedo decir que, hasta ahora, ha sido un buen año. Un año que me ha quitado años de encima, de los que me he quedado sólo con lo mejor.
Según Sila hoy es el día del ángel solar.

NEVADA DE OCTUBRE EN EL ESTE DE EE.UU.

2011-10-30T05:32:00.002-05:00

Anoche, 5 de la tarde en Boston, hablaba con mi amiga Marta – que me cuida los perrillos por un par de días – y me decía que le daba pena dejarlos salir al jardín para que hicieran sus necesidades, estaba lloviendo. Mientras que decidíamos estrategias le salió un alarmante “estrella”, a lo que siguió, “está nevando!” No me lo podía creer y cuando me lo creí pensé que serían esos capullines que se derriten nada más tocar tierra. Aquí, en Madrid, disfrutamos de un día verdaderamente otoñal después de calores y fríos intermitentes.
Quién podría negar a estas alturas que tenemos encima un cambio climático global? Pues muchos, sobre todo en año de elecciones en EE.UU.
No quiero ni pensar que esto sea indicio de lo que nos espera este invierno! Quizás haya que comprar esa máquina quita nieves…la espalda ya se resiente.

NEW YORK, NEW YORK....!

2011-10-24T05:49:00.003-05:00

Como es costumbre de la casa, hago hoy una presentación oficial de un enlace en mi blog al The Local East Village

El Local East Village atrajo mi interés este verano pasado cuando mi hijo solicito el puesto de editor… y se lo dieron ( seamos sinceros) Una vez quitado el “elefante” de en medio podemos seguir como si nada hubiera pasado.
Lo cierto es que en estos meses he aprendido muchos de los barrios de NY City. También tengo que dar crédito al Huracán Irene del pasado agosto qué afortunadamente pasó por Manhattan como tormenta tropical. Mucho mapa miré entonces, en mí ahora echado de menos CNN, para enterarme por dónde y cuándo pasaría el agua.

Barrio de profesionales, de estudiantes, de gente relacionada con la literatura y con las artes. El nombre del East Village se popularizó en los años 80, cuando los constructores e inversionistas trataron de renovar y limpiar el nombre del barrio que se había conocido, hasta entonces, como Lower East Side. Según Nuevayork.es, la reputación negativa del Lower East Side no impidió que este barrio atrajera a un buen número de cantantes y escritores: desde los “Beat” como Allen Ginsberg y Jack Kerouac hasta figuras como W.H. Auden, o artistas y músicos como Andy Warhol, Bob Dylon, Charlie Parker y Jimi Hendrix. De Ginsberg deriva el nombre de un importante festival de las artes que se celebra a finales de agosto de todos los años: Howl! Festival de las Artes.
Nuevayork.es describe muy bien el ambiente del East Village, animado por la vecina New York University. “Durante el día, encontramos en lugares como St. Mark’s Place, numerosos locales de tatuajes y piercing, tiendas de música, de ropa de segunda mano, así como un buen número de galerías, boutiques, sin olvidar los particulares cafés. Tompkins Park, que ha figurado estos días en las noticias fue, en el pasado, un lugar de encuentro para los habitantes negros del barrio y hoy representa un espacio de respiro en medio de la ciudad.” Por la noche, cuando se cierra el parque, ya están abiertos un buen número de restaurantes, pubs y locales con música.”, entre ellos los célebres restaurants indios (en la calle sexta entre las avenidas primera y segunda, donde hay una pequeña “Little India”.

Visiten the East Village

Principe de Asturias: Leonard Cohen

2011-10-21T15:23:00.004-05:00

No me ha sido difícil elegir entre las noticias de hoy en la prensa. Tampoco es secreto en este blog que Leonard Cohen me conquistó hace años.
Justo es que le hayan dado el premio Príncipe de Asturias.
Aquí les dejo las palabras de aceptación del mismo. Muy a su estilo…

- Discurso de Leonard Cohen

RICCARDO MUTI. Otro de mis favoritos premiado...

Otoño tardio.

2011-10-19T14:15:00.001-05:00

ENCUENTRO CON MANUEL MONTERO

2011-10-15T14:26:00.012-05:00

He estado intentado escanear una serie de dibujos que Manuel Montero hizo de mí mientras hablábamos en el Café Gijón. No he tenido suerte, los resultados no hacen justicia a los originales. Voy a esperar hasta volver a Boston para hacerlo en mi scanner.

Encantadora Eve, pareja de Manuel. Conectamos inmediatamente, periodista y excelente fotógrafa. Manuel sacó sus lápices de colores y decidió escucharnos mientras dibujaba.
Mi primera impresión fue como si nos conociéramos, como si hubiéramos mantenido charlas con frecuencia. Manuel menos intimidante en persona que por escrito…más niño tímido y mimado, se deja querer fácilmente.

Me regaló dos series de tres novelas cada una: "El proletariado en Apuros" y "Desde el Hotel". Las dos las regalaré a la biblioteca de Harvard en cuanto vuelva a casa. Yo las tengo en mi disco duro.

Al final, cuando nos despedíamos, se produjo un mal entendido: Le dije a Manuel y a Eve que si pasaban por EE.UU. en Boston tenían su casa…No se trataba de la formula con la cual se quita uno a un pesado de encima; añadí que tenía un dormitorio de huéspedes, hermoso y cómodo. A esto Manuel me contestó que, en todo caso, por qué no lo invitaban a Harvard? Quedé algo desconcertada. Yo no tengo nada que ver con Harvard, y si lo tuviera – aclaré – Harvard sólo invita a personas destacadas y conocidas en su campo…Esto no le gusto a Manuel. Francamente, no era mi intención ofenderlo.

Espero que así lo reconozca

Pueden seguir el resto en su blog

MANTECADOS

2011-10-07T17:19:00.001-05:00

A la salida del mercado, con mis frutas y verduras, me he tropezado hoy con un puestecito de golosinas y pan integral. Mi vista se ha ido a los mantecados. Llevo años soñando - y paladeando en mi sueño – aquellos mantecados que nos comíamos mi madre y yo cuando íbamos al centro de Jaén; casi siempre para ver a su médico. De vuelta a casa parábamos en la misma confitería y allí mismo, de pie, nos comíamos cada una un mantecado que debió desaparecer con ella: nunca más, después de su muerte, he comido cosa parecida.

La dueña de la confitería nos conocía. Cuando me alargaba las pinzas con el mantecado no sabía yo por dónde cogerlo, tenía miedo a que se desmoronara. Eran grandes, blancos, dulces. Se deshacían en la boca y con cada bocado un suave calor invadía mi cuerpo. Yo miraba a mi madre, el azúcar le marcaba un bigotillo gracioso; ella me sacudía el vestido. Sabía que mi madre sentía el mismo calorcillo y bien estar que sentía yo. Que bien nos entendíamos. Era nuestro secreto…el mantecado, el calorcillo y la adoración que nos teníamos.

Los de hoy son los mejores que he probado desde la perdida de aquellos. No voy a volver a comprarlos. De hecho, voy a dejar de buscarlos. Mientras saboreaba el último, por primera vez en mi vida, me he sorprendido a mi misma aceptando la realidad de los mantecados. Lo que busco es a mi madre…Ya son demasiados años de búsqueda. Estoy cansada.

STEVE JOBS: 1955-20011

2011-10-06T09:26:00.004-05:00

Steve Jobs nos hacen ver a la muerte de una forma más llevadera: si alguien como él muere, que más da cuándo uno muera.
Steve Jobs todavía podría haber contribuido a la mejora de este mundo, pero la muerte no distingue entre él y yo, o tú que me lees, que seguimos viviendo sin saber para qué hemos nacido.

No sé mucho de él , no más de lo que dice la Wiki pedía, pero en estos últimos años lo he oído hablar en diferentes ocasiones y me cautivó su sencillez, ese “ángel” que tenía y te aseguraba que estabas ante una persona auténtica, sin dobleces ni pretensiones. Me impresionó mucho cuando me enteré que padecía de un cáncer incurable, me entristeció.
Los “dichos” de Jobs son de interés, como los de cualquier genio que consiguió vivir como cualquiera de nosotros. No he encontrado ninguno en español pero si ustedes los encuentran, por favor, déjenlos por aquí.

Uno de mis favoritos:

You can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.

La poesía romántica como lengua extranjera.

2011-09-30T09:08:00.014-05:00

Interior del Instituto Internacional,sede del programa de B.U.

Empiezo ahora a introducir a mis estudiantes a la poesía española. Muy jóvenes son, jovencísimo su español, por lo cual he seleccionado, para empezar, una serie de poemas que les atraiga el tema y que sean fáciles en su lenguaje y forma.

Rosalía de castro ( 1837-1885)

Te amo… ¿Por qué me odias?
-Te odio… ¿Por qué me amas?
Secreto es éste el más triste
y misterioso del alma.

Mas ello es verdad… ¡Verdad
dura y atormentadora!
-Me odias porque te amo;
te amo porque me odias.

**********

Sintiéndose acabar con el estío
la desahuciada enferma,
—¡Moriré en el otoño!
—pensó entre melancólica y contenta—,
y sentiré rodar sobre mi tumba
las hojas también muertas.
Mas... ni aun la muerte complacerla quiso,
cruel también con ella;
perdonóle la vida en el invierno
y cuando todo renacía en la tierra
la mató lentamente, entre los himnos
alegres de la hermosa primavera.

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

Hoy la tierra y el cielo me sonríen;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto…, la he visto y me ha mirado…
¡hoy creo en Dios!

Antonio Machado (1875-19390)

Todo amor es fantasía;
él inventa el año, el día,
la hora y su melodía;
inventa el amante y, más,
la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada,
no haya existido jamás.

Pedro Salinas (1891-19510)

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!

Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
sólo tú serás tú.
Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
«Yo te quiero, soy yo."

___________________________

Imaginen que tienen entre dieciocho y veinte años:
¿Qué poema ha sido el más popular?
¿Cuál el menos interesante?

LE IBAN A AMPUTAR UNA PIERNA

2011-09-25T11:51:00.005-05:00

Hasta aquel momento su vida, lo que él llamaba «vida» en los últimos años –desde que notó al despertarse que la pierna le fallaba y se resistía al peso de su cuerpo–, se había centrado en descubrir por qué no le obedecía. Al principio pensó que con un poco de mimo la pierna, a la que había querido tanto, se reformaría y todo volvería a la normalidad; pero la pierna no le dejaba caminar, dormir o vivir tranquilo.

Se preguntaba con frecuencia qué habría hecho para ser castigado de una forma tan cruel. Nunca le había hecho correr más de lo que ella podía, ni saltar precipicios, ni cargar con pesos amargos… Hasta renunció a lo que más deseaba en su juventud: ser futbolista. Renunció porque, desde que descubrió el valor de esa pierna, decidió que era lo mejor de su cuerpo y moriría con ella puesta.

Era consciente de que perdería el pelo, los dientes, la visión…; ¡hasta se volvería sordo! Esto último era una tara hereditaria en la familia. Pero la pierna, ¡esa pierna de la que tan orgulloso estaba…! ¡Antes morir con ella que perderla! Así lo juró en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Era creyente.

Parecía que la pierna se hubiera cansado de tantas conjeturas y dependencia, y que la única forma de llamar la atención del resto del cuerpo era dejar de funcionar perfectamente. Poco a poco lo hizo. El resto del cuerpo lo sintió, incluida la ropa, los zapatos… ¿Qué pasaría si se la amputaran?, se preguntaban los pantalones.

La técnica había avanzado tanto para entonces (había pasado décadas viviendo con la exigente y caprichosa pierna) que se la podían reemplazar por otra muy parecida y más duradera…, aunque no le daban una garantía de por vida, como la otra la tenía, a pesar de sus dolencias y achaques… Sin embargo, siempre se podría reemplazar con otra más avanzada; tan adelantada que cuando su cuerpo requiriera el descanso y el silencio, la nueva pierna lo levantaría del sillón y le haría recorrer millas, saltar arroyos… Y si no lo podía hacer, el nuevo injerto lo miraría con cara de reproche, cansancio y desesperación, pensando: «¿Qué demonios hago yo con este cuerpo?» Entonces sería la pierna la que pediría un trasplante de cuerpo… ¡y rápido!

Al fin no puedo contar lo que pasó… No supe si decidió pasar por el quirófano o seguir con la «difícil de vivir pierna»…, como él la llamaba. Acaso aún sigue andando con esfuerzo por las esquinas de su vida.

Primer día de otoño en Madrid

2011-09-23T04:18:00.006-05:00

Tenía que volver un día y reanudar la conversación con ustedes, aunque ando seca de mollera este primer día de otoño.
Una pena no haber tenido el buen ánimo como para sentarme al teclado y contarles esas pequeñas cosas que, recién llegada a Madrid, siempre me sorprenden y me hacen renacer…Las conversaciones con los taxistas a la cabeza de la lista.
Pero estoy cogiendo pocos taxis; el barrio de Salamanca me da la oportunidad de andar a mis destinos diarios. Además, no es igual estar en Madrid un par de semanas – en ese caso los taxis están justificados – que quedarse casi cuatro meses aquí. Andar, rozarse con la gente en las aceras, pasar por delante de las terrazas, y ver como los pobres se las arreglan para sacarnos unos céntimos dan de sobra para pensar.

Fue ayer cuando sentada en una terraza pasó un joven con su acordeón. Se colocó enfrente de la mesa de una familia con niños y empezó bajito con su música. En menos de dos segundos lo llamaron y le dieron dinero para que se marchara y los dejara en paz. Muy ingenioso, pero me pareció cruel.
El chico se mudo a donde estaba nuestra mesa. Tocó y tocó y el sonido subió y subió hasta que me era imposible oír lo que decía el de enfrente. Terminó su tabarra y pasó el bote. No le dimos nada…No sé qué fue más humanitario, darle dinero para que no tocara, o dejarlo tocar y luego no dárselo por haber interrumpido nuestra placentera charla. Problemas de conciencia.

De vuelta a casa entré en el supermercado DIA. Poco compré, nada comestible. Llegué a la Caja y observé lo que los demás habían comprado. El señor que estaba delante de mí, vestido al estilo del barrio, llevaba un par de pechugas de pollo, una barra de pan, yogures y unos tomates…A la hora de pagar vi que le invadía la confusión; se puso nervioso. Buscaba en los bolsillos y en la cartera…Finalmente le dijo a la cajera que tendría que dejar una de las cosas que llevaba.
En estas situaciones no sabe uno qué hacer, lo mejor es hacerse el despistado… a mí me salió lo de ¿pero cuánto le falta? La cajera no contestaba y el señor estaba de lo más incomodo. Entre sorprendido y avergonzado me dijo: “no, por favor, no se preocupe”. A lo que yo repetí de nuevo , ¿Cuánto le falta?, entonces me dijo que un Euro. Le puse el Euro en la mano donde ya tenía unos billetes. La cajera se divertía con el intercambio, el señor se apuraba para salir por la puerta a mi par y yo recogía mis cosas para desaparecer de allí lo antes posible. A la salida me dijo atropelladamente:”Bueno, a ver si nos vemos otra vez para poder devolvérselo”. Yo, dándole ya la espalda – íbamos en sentido opuesto, gracias adiós! – le contesté: “no se preocupe, páseselo a otro”…
A algún acordeonista, pensé.

JOSÉ ATAZ HERNANDEZ (1927-2011)

2011-09-16T13:07:00.010-05:00

Que difícil me va a ser hacer justicia a este noble “toro”, como nos referíamos a él en estos últimos años tras pasar, una y otra vez, ingresos en la UVI que la mayoría de nosotros no habríamos sobrevivido. Para ello tendrían que hablar todos aquellos que tuvieron la buena fortuna de conocerlo. Muchos de sus más queridos amigos, ya muertos, también.
Conocí a mi tío a los doce años. Mi tía Esperanza se había enterado de que, desde la muerte de mi madre, andaba de casa en casa (por así decirlo) y en los veranos “por esos campos de Dios” como una gitanilla. Para mí fueron veranos inolvidables, pero esta visión romántica-picaresca movió a mi tía y seguramente a su marido, a invitarme a pasar el verano del 62 al Mar Menor. Me enteré así de cómo viven los que estudian: yo llevaba varios años sin ir a la escuela, y era lo que más deseaba.
Quiero aclarar que aunque me refiera a ellos como “tíos” y “primas”, el lazo sanguíneo es mínimo; por parte de mi tío, nulo. Mi madre y mi tía Esperanza eran primas hermanas que se habían visto un par de veces en su vida. Eso, precisamente, hace mi relación con ellos mucho más fuerte.

El verano, que debieron ser casi tres meses, pasó en un soplo. Mi tío venía los fines de semana, hasta el mes de agosto en que tenía vacaciones. Mis tres primas--a la mayor le llevo 5 años--eran casi preciosas muñecas para mí. Con ellas y sus amigas jugué sin descanso y con la abundante imaginación que por entonces tenía.
Preparada mentalmente a volver con mi abuela me llevé una gran sorpresa. Mi tía me preguntó que si me quería quedar con ellos; así iría a la escuela…
Fue entonces cuando me di cuenta de lo diferente que era mi tío a otros hombres. Era persona de pocas palabras. Había delegado en mi tía mi cuidado y educación. Pero no por eso dejaba yo de observar el aprecio que me tenía. Mi tía no podría haber tomado la decisión de esta “adopción” sola. Evidentemente lo hablaron.
Tenía tres hijas y no le importaba añadir a la mesa a una cuarta, extraña. Mi experiencia había sido otra. Desde ese verano, mi admiración y cariño hacia ellos –especialmente a mi callado tío – nunca ha tenido límites.
Pronto, después de ese verano, me encontraría haciendo una vida errante, gitana de verdad pero en un Seat 600. Nombraron a mi tío Delegado de Hacienda y viviríamos en las siguientes ciudades, nunca más de tres años: Córdoba, Burgos, Cádiz, La Coruña y Sevilla. Acabaríamos en Madrid donde mi tío tuvo un importante cargo en el Ministerio de Hacienda.
En 1977 me fui a EE.UU. En un principio volvía todos los veranos, pero en el 94 dejamos de hacerlo por diferentes razones. Fue en esos años de mi ausencia cuando mi tío empezó con problemas médicos. Me mantenían informada y las posibilidades de vivir una vida normal para él eran mínimas, desde un principio. Pasaron unos años y nos sorprendió a todos – en particular a sus médicos – que consideraban que cada día era una prórroga. El siguió trabajando desde casa: ayudaba a amigos, familiares o antiguos clientes… a extraños que conocía en sus paseos en su silla motorizada o sentado en el café de enfrente de casa. La voz corre y en casa siempre había alguien entrando o saliendo cuando yo llegaba.
Escribió artículos de opinión que ni el ABC se atrevió a publicar… Dejaría los artículos y pondría su esfuerzo en un libro:¿MEMORIA HISTORICA? SI, PERO PARA TODOS. Si pinchan en el titulo podrán leer la reseña que hace de él José Manuel G. Torga.
Dedicó un ejemplar a mi marido y cuando le reproché que no me hubiera incluido me dijo, como si él llevara toda la razón, que para qué queríamos dos, en un matrimonio lo que es de uno es del otro. ¡Pues no, pensé yo, mi tío es mío y no del otro! La verdad es que fue mi marido el primero en leerlo… y eso lo sabía él al dedicárselo. El día de la presentación me puse en la cola y se sonrió al verme. La dedicatoria: “A María Estrella que no le gustan las ataduras”.
En estos cortos viajes que he hecho desde el 2006 con el motivo principal de disfrutar de mi familia, hemos tenido largas conversaciones. El silencioso tío Pepe se había vuelto locuaz, apasionado, y argumentativo, era difícil callarlo…Tengo el honor de haberlo dejado callado y pensativo en un par de ocasiones.
Sé que se sentía desilusionado, triste por la situación política actual. No concebía ese desprecio de los nuevos políticos a toda una generación que bajo los últimos años de Franco preparó al país para una transición sin problemas. Toda una generación de funcionarios del estado que habían trabajado honradamente y con un pago mínimo. Una generación ahora perdida sin la cual el cambio habría sido bien diferente.

Acabaré, con una anécdota que lo retrata.
Cuando volví este pasado abril, mi tía no estaba en casa. La puerta del despacho de mi tío estaba cerrada y del griterío (mi tío estaba sordo) y algún que otro sollozo de mujer, deduje que se estaba debatiendo algo serio y urgente. Me puse cómoda. Por fin se abre la puerta corredora y veo salir a una pareja en sus setenta, de aspecto humilde. Ahora es ella quien discute porque mi tío no le dice cuánto ha sido la consulta, de casi dos horas, mi tío apoyado en sus muletas la empuja, prácticamente, hasta la puerta; el marido mientras tanto deja un sobre blanco en la mesa del despacho.
Cierra la puerta con alivio y cuando se da media vuelta y me ve dice: “¡Anda, si estás tú aquí!”
A mi insistencia, y resumiendo, me explica que la semana anterior este señor – taxista- lo recogió para llevarlo a una reunión. El taxista le preguntó que si era abogado… Así fue como le explicó a mi tío en el lío que estaba metido con sus hermanos; pensaba que le estaban robando parte de la herencia de sus padres. Ni corto ni perezoso le tendió una tarjeta y le dijo que lo visitaran en casa para arreglar la cuestión. Y vaya que si se la arregló. Muy contentos salieron ese día que los vi. ¡Pero no se esperaban que les saliera gratis! Cuando le señalé que habían dejado un sobre con dinero, me hizo un gesto de indiferencia y nos pusimos a hablar de otra cosa. El dinero del sobre blanco, con seguridad, pasaría a otro caso parecido. Probablemente en el mismo sobre.

NOTA
Para los que no conocieron a José Ataz Hernández personalmente, este ensayo autobiográfico les dará una idea de la fuerza e intensidad con que lo vivía todo, y con la claridad que se expresaba.

Testimonio de una Convicción

NOSTALGIAS

2011-09-14T08:42:00.000-05:00

Hoy vuelvo a una vida casi normal.
Anduve desde mi apartamento a Miguel Ángel ocho.
Hermoso edificio.
Di mi primera clase con un día de retraso.
En el aula sólo existe el presente, los demás tiempos no nos pertenecen.
De vuelta a casa he buscado un almohadón de plumas.
Esta noche quizás duerma.
Cuando he llegado a este extraño lugar donde resido ahora
he sentido nostalgia de Yo-Yo Ma y su admirado Morricone.
El sonido de mi laptop es estridente, irritante, pero sigo escuchándolo.
Espero que ustedes tengas buenos altavoces y almohadones de plumas,
Aunque sean de IKEA.

TAKASHI NAKAYAMA

2011-09-13T07:49:00.006-05:00

Fue en la clínica donde hojeando una revista encontré mi horóscopo para esta semana:
Mejor día: lunes
Salud: No permitas que nada ni nadie te quite el sueño.
Dinero: No cambies de trabajo
Amor: Por propia experiencia ya lo sabes: no te creas todo lo que te

digan.

Bastante acertado, con la excepción del amor! El lunes fui a casa de Takashi, ya había tenido un encuentro con él cuando estuve aquí en primavera y decidí que nadie más que él me volvería a tocar el pelo. Décadas en EE.UU. de frustraciones con las peluquerías. Creo que nunca he vuelto más de dos veces a la misma en las cinco ciudades que he vivido.
Sentada en la silla giratoria, delante de un espejo que me devolvía la imagen de una extraña mujer cansada, dejaba a Takashi que hiciera lo que quisiera con mi pelo… para alguien de mi autocontrol esto es un milagro. Mi deseo: ir a la peluquería y que nadie note que he ido: solo Takashi puede conseguir esto. Otra manía: que me corten el pelo pero que me lo dejen igual de largo: nadie ha sido capaz de hacerlo antes de conocer a Takashi.
Así que, como ya he dicho, voy en contra de mi horóscopo en cuanto al amor: Lo que digaTakashi va al cielo…y yo detrás de él para que me corte el pelo.
Takashi Nakayama, artista, no lo confundan con el pintor, trabaja en casa, en Madrid, y viaja a Barcelona con frecuencia para atender a los clientes que hizo cuando vivía allí.
Ya les digo, a un hombre de su talento no se le deja fácilmente. Yo he caído en el hechizo.

TAKASHI NAKAYAMA
HAIR CUT
678 550 457

La salud de 'nuestros' enfermos.

2011-09-07T01:59:00.008-05:00

Les iba a contar mi viaje de Boston-NY-Madrid, largo pero interesante. Cuatro horas en el aeropuerto JFK para un observador es oro. Una vez en el avión me proponía dormir – o hacerme la dormida-- pero me tocó un locuaz y simpatiquísimo joven (una mezcla de hijo y sobrino) y caí en la tentación de seguirle en su seductora conversación: lo último que me dijo, antes de mandarlo a dormir, fue que lo primero que encontraría en casa cuando llegara sería un plato de JAMON. Ni que decir tiene que lo primerito que haría yo al llegar a Madrid sería ir al mercado y comprar Jamón y pan crujiente.

Pero el hombre propone… y la salud dispone. Nada más llegar me fui derecha a la clínica donde estaban a punto de operar a mi tío. Éramos unos cuantos en la sala a la espera de noticias. En buenas manos estaba el paciente, en el equipo su hija y su nieto (madre-hijo…para mí prima y sobrino). Y fue éste quien en dos ocasiones entró para asegurarnos que todo iba mejor de lo previsto y la intervención quirúrgica duraría menos de lo pensado. Me emocionó ver al todavía, para mí, “pequeñajo” vestido de azul…o como su hermano ha titulado esta foto que hizo con el teléfono “el nuevo George”.

EXAMEN DE CONCIENCIA

2011-08-30T23:40:00.007-05:00

Recuerdo aquellos tiempos, al rededor de mi primera comunión -- entre los ocho y los doce-- donde el examen de conciencia era una gran responsabilidad. Ahí estaba yo, pensando y repensando todo lo que había hecho durante la semana que hubiera perjudicado a mi prójimo, o no lo hubiera favorecido: por el hecho de ignorarlo y considerarme yo el ombligo del mundo...Pecado de omisión!
Antes de confesar me concentraba intensamente y hacía una lista mental de todo lo que consideraba 'pecado'. La lista siempre era corta, lo cual me hacía sentir mal ¿ cómo podía ser tan buena!? Las tentaciones del diablo -- supuestamente-- nos "acosaban" diariamente. Todo lo que podía recordar era una mentirijilla, una desobediencia, jugar en la calle mientras mi madre se quedaba sola, dormida por la morfina... A veces me inventaba cosas para que mi confesión fuera más importante. Seguro que era más mala de lo que yo creía, pero no lo sabía reconocer.

A los dieciséis años -- la última vez que me confesé --- un cura me interrumpió con impaciencia diciéndome " venga niña, no me hagas perder el tiempo". Este hombre me abrió los ojos, aunque me hizo sentir ridícula, imbécil. Con el permiso de mi tía dejé de ir a misa los domingos.
Pero de todo esto me ha quedado una costumbre bastante sana, creo yo. No soy religiosa, no soy creyente, sólo creo en el prójimo... y el prójimo empieza conmigo; no deberíamos esperar de otros más de lo que uno puede dar.
Durante años, antes de dormirme, he pensado siempre en la ropa que me pondré para ir al trabajo al día siguiente...Cuando me despierto no pierdo tiempo, en menos de 15 minutos estoy lista. Después de resolver el problema de la ropa, y sin poder dormir, paso a repasar el día, la semana, el mes...mi vida. No es un recorrido agradable, pero creo que tampoco lo sería para el más santo que pise este planeta. Si de algo me sirve este recorrido nocturno-- este examen de conciencia que nada tiene que ver con la religión-- es para conocerme mejor y saber hasta dónde llega mi egoísmo, hipocresía e indiferencia a lo que me rodea. El examen de conciencia (y que cada cual lo llame como quiera) ayuda a conocerse uno mejor...

Claro, no hay garantía de que te ayude a conocer mejor al otro , porque el prójimo -- aunque empiece contigo-- no eres tú.

A LA ESPERA DE IRENE

2011-08-27T14:58:00.001-05:00

HAPPY MOTHERS DAY!

2011-08-23T20:31:00.003-05:00

Es mi primer viaje largo a España, sin el resto de la familia, desde que llegué a este país hace 34 años. Llevo varios días limpiando armarios: tirando todo lo que sólo tiene valor sentimental, pero no vale para las organizaciones de caridad... También varias bolsas de cosas en excelente estado para " The Salvation Army". Cualquiera diría que me voy para no volver...esa siempre es una posibilidad para cada uno de nosotros, pero no, no es mi intención.
Creo que todo viene de cuando era pequeña y mi abuela me solía preguntar antes de salir de casa:
- ¿te has cambiado de bragas?
- No, abuela, están limpias...
- ¿cómo que están limpias?! Mira si te pasa algo y te llevan al hospital, o te mueres... con las bragas sucias!?

Me gustaría usar el diminutivo "braguitas", al fin y al cabo yo era una mocosa; pero mi abuela nunca usó los diminutivos, lo llamaba a todo por su nombre.
Más tarde, en mis 11 ó 12, la manía era 'la cama'. Lo primero que habia que hacer al levantarse era la cama; no antes de 'airear' las sabanas colgándolas de la ventana, o el balcón, durante un buen rato. Daba igual la estación del año en que nos encontráramos...Si más frio mejor, más fresquitas (limpias!) volvían al colchón.
Se me ocurre en este momento que todo vendría de siglos atrás. La honestidad de la mujer llegaba a tales expectativas que había que enseñar a la ciudad entera las sábanas y mantas diariamente...Más tarde todo debió pasar a lo de 'airear la cama'. Todo esto debe estar documentado y me estoy descarrilando de lo poco que quería contarles.

Haciendo limpieza de cajones me he encontrado con esta 'tarjeta', escrita a lápiz en papel de dibujar, de uno de mis hijos. No creo que tuviera más de diez años, probablemente menos. Lo que en aquel momento me hizo gracia hoy día me ha hecho llorar y pensar que diferente sería el mundo si miráramos a nuestros seres queridos de la misma manera que lo hacíamos cuando éramos niños: sin esperar que fueran perfectos.

Claro, mientras escribo esto los habitantes de Libia creen haber alcanzado lo imposible, y por este país, en el Este, ha pasado un terremoto de respetable intensidad : ni lo he notado!

GRACE KELLY

2011-08-18T10:43:00.008-05:00

Para la caída del verano, les voy a dejar con Grace Kelly, una de esas niñas prodigio que empezó con el piano y en poco tiempo pasó a componer su propia música. Hoy a los 19 Grace Kelly, vecina de Brookline, está de tour por medio mundo colgada de su saxofón... y su Iphone, para no perder contacto con sus amigos y los muchos admiradores que la siguen.
Phil Woods, no sólo "se quitó el sombrero" en el 2006 durante un concierto con la entonces casi niña ( catorce años!) sino que se lo colocó a ella. Este año Grace le devuelve el gesto con su álbum "man with the hat".

Si son aficionados al jazz, se lo recomiendo.

SOMALIA MUERE DE HAMBRE

2011-08-12T14:13:00.003-05:00

No los olvides, antes de acabar tu veraneo...

DEMOCRACIA DEGRADADA

2011-08-06T12:59:00.005-05:00

La clase media de EE.UU es la que mejor sabe los sudores y sacrificios que se requieren para llegar a tener un crédito AAA. Algo que se nos ha hecho casi imposible por la avaricia y la truhanería de los banqueros. Algunos lo hemos conseguido a fuerza de vigilar y luchar constantemente contra esta casta de ciudadanos que tienen en el congreso más poder que el presidente.
Es de agradecer, para el que haya seguido las últimas negociaciones entre el Congreso y Obama, que alguien haya tenido lo que se debe tener, cabeza, para bajar del pedestal -- por pura irresponsabilidad -- a la gloriosa USA.

Una de las razones que da la Agencia S&P, autora de esta acertada decisión, es el que no se haya incluido en el reciente acuerdo para manejar la deuda nacional, una subida de impuestos.
Mientras tanto, los Republicanos se felicitan por haber conseguido el 97% de lo que querían. Muy difícil se lo pusieron a los Demócratas, al Presidente...Aun así, una gran desilusión nos hemos llevado con Obama. Muchos esperábamos que no diera su brazo a torcer, aunque el país se viniera abajo. Muchos mejor que el país pierda su fantasmagórico prestigio con un presidente demócrata, que heredó una situación imposible de mantener, que lo haya perdido vendiéndose a los republicanos, a quienes pongo a la misma altura que los banqueros.

Echo mano del odioso "I told you so": por mucho cariño y respeto que le haya tomado a Obama, que así es, tengo que volver a las dos únicas pegas que le veía cuando se presentó a las elecciones: la falta de experiencia y la posibilidad de que el elemento racista no lo dejara gobernar. Así ha ocurrido.

You don't love me...? I'll wait!

2011-08-01T22:31:00.004-05:00

Republicans have discovered that if they sit on their balls long enough they will get their way!

- What have Democrats learned?

Crying baby Boehner did not pass his bill...

2011-07-29T21:30:00.002-05:00

Baby, I'm sorry, so sorry...

EL MAR

2011-07-27T15:43:00.007-05:00

Y siguen ocurriendo pequeños milagros en el mundo.

Eso he pensado al ver esta foto. La expresión de sorpresa -- entre miedo y gozo-- de esa bella mujer palestina me ha hecho recordar mis primeras ilusiones y artimañas para ver el mar. No fue fácil pero aprendí mucho. No sólo descubrí el mar, también que podría vivir sin la presencia de los seres más queridos, y que se pueden tener cerca aun cuando nunca se vuelvan a ver.
Para empezar, y esto ya lo he contado antes, convencí a mi familia para que me pusieran en un orfanato del estado durante un año: así podría ir en verano a Almería con las monjas. Nunca había visto el mar. Mi abuela, pesarosa, consintió no sin predecir que "como la niña es tan caprichosa no durará más de un mes allí". Lo que no sabía ella es que la niña también era orgullosa, por lo tanto y a duras penas, duré año y medio!
En enero entré en este colegio y ya sabía qué bañador llevaría a Almería en agosto. Lo había visto, soñado y deseado durante años. Mi padre me lo compraría!... Pero por más explicaciones y dibujos que le hacía, no sabía de lo que hablaba. Se le ocurrió que quizás Josefina, una antigua clienta de la tienda, me entendería. Ella me lo compraría. A buscarla fuimos. Entramos en un bar y observé que el hombre tras la barra le hizo con la cabeza un gesto a mi padre indicándole unas escaleras a la derecha. Lo seguí al primer piso; en el descansillo llamó a la primera puerta que nos encontramos: un "adelante" se escuchó y mi padre, muy resuelto, abrió la puerta; yo detrás de él observé --una vez dentro-- que Josefina, a quien ya conocía, estaba en la cama cubierta hasta por encima del pecho con una sábana blanca. Era evidente, incluso para una niña, que estaba desnuda; su melena, como la de la Magdalena, suelta por los almohadones. Ninguno de los tres nos alteramos, aunque la situación me parecería extraña; tan extraña que nunca la he olvidado.
Describí a Josefina mi bañador hasta el último detalle. Ella sí que sabía de lo que hablaba! Prometió mandármelo por correo al colegio. La idea me intranquilizó, ¿cómo sabría si me quedaría bien?
Nunca me lo mandó. Creo que eso me afectó más de lo esperado: durante años, incluso en mi edad adulta, he buscado ese bañador... El bikini arrasó con mi sueño!

Un consuelo tuve. Cuando llegamos a Almería las monjas nos dieron nuestro traje de baño. Consistía en unos pololos hasta los tobillos y una camisa abotonada desde el cogote hasta las muñecas. Cuando nos metíamos en el agua estábamos más vestidas que la dulce palestina de la foto. Lo peor era cuando salíamos del agua y queríamos jugar en la arena; arrastrábamos un peso imposible para las pequeñas y flacuchas del grupo. De vuelta a la azotea del hospital nos duchábamos -- traje puesto -- con la manguera: de allí salía un agua ardiendo y salada. Para tales casos el agua de la azotea se suplía del mar! No es de extrañar pues que, a mediados de nuestra estancia en Almería, a más de la mitad del grupo les acompañaran los piojos. Yo era una de las afortunadas.

Otro día les cuento la parte divertida de mis primeras aventuras en la costa...
Entre tanto, si me pierdo, no me busquen en una playa!

La suerte: en todas las tallas, colores y diseño... pero al revés.

2011-07-13T19:32:00.004-05:00

El calor ha llegado a New England tarde pero sin compasión. Llevo un par de semanas pensando comprar unos pantalones de lino y abandonar los vaqueros en estos días pegasosos. Ayer, temprano, me fui andando hasta el final de mi calle - un par de millas (?) - a un outlet de ropa de diseño a mitad de precio. Los diseñadores son totalmente desconocidos, bueno, no se fíen de mí porque sólo me suenan los que ya están muertos...La ropa es original, de buena calidad - fibras naturales - y a buen precio. Mi recordada Roxana fue la que me llevó allí por primera vez y la que siempre encontraba "the best bargains".
El sitio es agradable: un grupo de mujeres en sus cincuenta llenas de energía y con ganas de vender. El trato amigable y de un refinamiento poco común en este tipo de negocio. Abren los miércoles y sábados.

El gran inconveniente es que el probador es una sala común cubierta de arriba a bajo de espejos. Como en esos Spas baratos donde señoras de todos los tamaños, edades y costumbres, comparten en pelotas la misma sauna, las bañeras de hidromasaje y las duchas...Me dijo en una ocasión una compañera, con su meloso acento caribeño, "pero querida si todas son más viejas feas y gordas que tú!" Cosa que me produjo más aprensión a estos lugares.

Pues bien, ahí estaba probándome los pantalones. Usé el antiguo truco de llevar falda y una vez puestos los pantalones me la quitaba. Me probé varios y cada vez que lo hice me puse la falda y me quité los pantalones para volver a ponerme la falda y quitármelos después, y así varias veces. No quería mirar a mí alrededor porque sabía que estaba haciendo el ridículo.

Cuando decidí comprarme una blusa fresquita no supe qué hacer para cubrirme; así que sin mirar a nadie, y muy decidida, me quité la camiseta y me puse la blusa, todo en menos que un suspiro. Entonces fui yo la que miré y vi que nadie prestaba atención a mi ritual mojigato. Estaban todas ocupadas con su propio cuerpo: un par de amazonas que derrochaban de todo por todas partes llevaban ropa interior bien coqueta (ni se me habría ocurrido) y a una flacucha todo le colgaba como si de una percha se tratara ... Claro, también había una chica de unos veinte que todo lo que se ponía le quedaba de pasarela. Como se movía por la sala prácticamente como su madre la trajo al mundo, observé que en una de sus interminables piernas --vaya taconazos que llevaba-- desde mitad de muslo hasta la cadera, le habían tatuado el camino de Santiago. Una ruta de pequeñas estrellas de colores exquisitos. Mi vanidad me venció y le dije que mi nombre era Estrella...añadiendo "qué pena que a tu edad no se me ocurriera hacer lo mismo, te quedan preciosas". Me sonrió y dijo que su hermana también las tenía.

Con dos pares de pantalones y una blusa me acerqué a la cajera. Una de las chicas que me había ayudado me dijo "sabes que llevas la camiseta al revés?" Puse cara de fastidio, pensando en el probador. Me paró y me dijo "no, no te la cambies porque es señal de buena suerte".
Ponerse la prenda al revés, sin darse cuenta, y llevarla así...trae suerte? La creí.

No soy supersticiosa pero...
Hoy, abro mi email y encuentro un correo con una oferta para enseñar este otoño en Madrid. Algo que había solicitado hace cinco o seis años y nunca salió. Había dado por descartada tal oportunidad.

Qué me dicen?

Happy 101 to Herman Maurer... and his love for music.

2011-07-10T17:21:00.004-05:00

[...]
K-K-K-Katy, beautiful Katy,
You're the only g-g-g-girl that I adore;
When the m-m-m-moon shines,
Over the cowshed,
I'll be waiting at the k-k-k-kitchen door.
K-K-K-Katy, beautiful Katy,
You're the only g-g-g-girl that I adore;
When the m-m-m-moon shines,
Over the cowshed,
I'll be waiting at the k-k-k-kitchen door.

[...] http://www.kididdles.com/lyrics/k008.html

Photo by Alexandra Maurer

Adolfo: Peligros de la literatura.

2011-07-06T21:08:00.004-05:00

Anoche encontré este comentario de Adolfo en la entrada previa. Me pareció interesante y divertido y habría sido una pena dejarlo enterrado en los comentarios. Además, esperamos que siga contándonos más! La ilustración de Don Quijote en Alcalá de Henares me pareció sugerente.

************

Después de siete horas de vuelo y sin haber dormido ni un minuto en el avión, pasé la mañana en el Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares, mirando papeles de la censura franquista. En un mismo memorándum (donde un burócrata había resumido varios expedientes de 1947 o 1948) se menciona a García Lorca (cuya poesía puede editarse, pero con un prólogo que explique sus “errores ideológicos”), Galdós (No autorizan una edición de “Fortunata y Jacinta”; se trata de una obra “inmoral”) y José Martí (cancelan cierta edición de su prosa porque hay demasiados comentarios desfavorables sobre España!) Qué maravilla de archivo, que capta a esos censores como moscas en ámbar. La gente amabilísima a la hora de orientar al investigador.
Salí a las 2:30, cuando cerraban; pensaba bajarme en Recoletos y acercarme a la BNE, pero me dediqué a pasear y a ver la universidad antigua. Se me había olvidado esa sobria belleza… Al llegar a la estación, como soñando, con el billete en la mano, y a punto de coger el tren, me pararon unos guardias muy simpáticos (“No hablará Vd. POR CASUALIDAD el inglés?”). Un carterista le había quitado la cartera a una estudiante coreana y ella no hablaba el español. Los guardias me dijeron que no hablaban “ni el inglés ni el chino”, y que me tocaba a mí (si fuera Vd. tan amable) servir de traductor y acompañar a la chica a la comisaría de policía para poner una denuncia, de modo que mientras íbamos caminando y charlando vimos otras calles de Alcalá.
Y a ver si duermo esta noche. Mañana vuelvo de nuevo...

Adolfo

...Se creó en siete años.

2011-06-27T19:47:00.009-05:00

El primer verano hicimos una media luna con losas. Tuvo que ser luna: una hilera de viejos pinos y robles de los vecinos permiten que sólo luzcan un par de rayos de sol en el porche.
Pusimos una fuente de cemento a la derecha de la media luna y el Buda—que había llegado desde Chicago con el resto de la mudanza—a la izquierda. Plantamos unos cuantos helechos, también del jardín de Chicago. Los helechos viajaron con los perros, la gata y ese montón de cosas sagradas que uno no confía a la casa de mudanzas, pero sí a un amigo como mi Volvo 940 y dos días de camino.
El verano siguiente, harta de haber visto el cemento de la fuente bajo la nieve y sin habérsele pegado patina alguna, decidí dársela yo misma. Transformé la fuente en arcilla (no hay que ser dios!) Lo malo es que se veía la bomba del agua y los cables que se enchufan en la pared de la cochera.
Plantamos más helechos y hostas, que era lo único que crecía entre la sombra y las raíces de los pinos.
La tercera primavera las piedras de la media luna aparecieron con un color verdoso parecido al de mi piel después de un invierno criminal. Una pelusilla verde las unía... Tuvimos que reemplazar varios helechos (mis perrillos les habían tomado gran afición). Plantamos otros más crecidos y nativos de New England. Ojalá fuera tan fácil trasplantar a las personas...
Ese verano lo que más lucia eran dos matorrales de acebo que ya venían con la casa cuando la compramos. Por los diez años iban...
El cuarto verano el jardincillo prosperaba. Nos dedicamos al frente de la casa. Hortensias alrededor del porche y un abedul a cada lado.
Los vecinos de al lado se contagiaron y mientras nosotros cavábamos delante ellos lo hacían en su campo de futbol de detrás. Tienen niños, así que se acercaron lo más que pudieron a las lindes del vecino ( sin mover el mojón!)

Con la quinta primavera los pájaros iban y venían a la fuente, aunque todavía se veía la fea base con los cables, bomba y demás...pero se posaban al filo de la urna y sus cuatro hilos de agua.
El disfrute de los pájaros se acabó cuando nos dimos cuenta que al acebo de detrás del buda, el más hermoso, no le salía ni una puñetera hoja (perdonen, pero cada vez que lo recuerdo me sube la tensión si no maldigo) ¿Cómo podía ser? ¿En plena juventud y habiéndole dado tanto mimo...?
Estaba claro: el vecino, viendo lo bien que lucía, decidió plantar en su jardín—el año anterior, cuando tan ocupados estábamos con el frente de la casa—otro de la misma especie. Tan cerquita cavó—el muy novato—que cortó las raíces del nuestro, que se había tomado la libertad de desperezarse en terreno ajeno...
El verano pasado tuvimos que comprar un macetón enorme para cubrir el espacio muerto del difunto abeto. Por otra parte, los helechos habían crecido, los que necesitaban ayuda para permanecer derechos se apoyaban en las hostas que los mantenían sin queja. La patina de las piedras y la fuente parecía proceder de un viejo lugar incierto. El musgo empezaba a cubrir la costura de las losas. Nos podíamos sentar en el porche y apenas ver la odiosa bomba del agua. Estratégicamente coloqué plantas en sus tientos para no ver el enchufe eléctrico...
Estábamos satisfechos. Esfuerzo, dinero y paciencia sostenía algo que en muchos momentos parecía insostenible... Hasta que un día se presentó una vecina de la calle trasera—no la conocíamos, claro—y mientras se nos quemaba la barbacoa nos explicó que era enfermera y cuidaba de enfermos en estado crítico. No sabíamos a qué venía esto: ¿un donativo, trabajo voluntario...? No, nada de eso. Le molestaba el ruidillo del chorro del agua y no la dejaba dormir! Nos pedía que lo cortáramos a las 9 de la noche!
Así que compramos un contador y lo tenemos marcado para que la fuente se pare a las ocho y media; cuando todavía no se ha puesto el sol en nuestro, ya de por sí, oscuro patio.

Este año, séptimo de la creación, no hemos hecho nada. Lo estamos disfrutando tal como lo ven....
Amablemente, hoy, la vecina nos ha dicho que hace dos noches se nos olvidó apagar la fuente. Hace dos noches yo dormía con la ventana cerrada y una manta...

"Do not stand at my grave and weep..."

2011-06-21T22:10:00.005-05:00

Do not stand at my grave and weep;
I am not there.
I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints on snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn's rain.
When you awaken in the morning's hush,
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry;
I am not there.
I did not die.

--Mary Frye

En un funeral ayer oí este poema. Me hizo pensar en mis propios muertos. En la foto, la ermita de Montejicar (Granada).

PALABRAS COMO NOTAS: LUIS GOYTISOLO

2011-06-18T00:11:00.017-05:00

Hablando (chafardeando, como dice ella) me cuenta Elvira que RNE ha pasado dos días en Poblet. El programa "No es un día cualquiera" ha recogido ocho horas sobre la zona, en especial sobre el Monasterio. Media hora dedicada a Luis Goytisolo, uno de los favoritos de este blog.
Luis Goytisolo, arraigado en Poblet desde hace años, siente verdadera admiración y cariño por esta " zona intocada". Desde allí lo entrevista Pepa Fernández.

Notas al vuelo...

De fondo, Mozart; la Sinfonía "Júpiter" le impresionó de joven; quería decir las cosas como las dice la música de Mozart... soñaba que su prosa, como la música, le dijera a cada lector algo sobre sí mismo.
Habla L.G. sobre lo engañoso de los recuerdos. Cada cual cuenta "su propia historia" convirtiéndose uno en el centro de su propio universo "mi vida y yo". Le preguntan: ¿Ha sido la ausencia más importante que la presencia en su vida?No realmente.
La gran ausencia ha sido la de su madre que murió durante la Guerra Civil en un bombardeo en Barcelona, cuando él tenía tres años.Se menciona a la figura del padre... los padres son los que conocen a los hijos; estos no conocieron a los padres cuando eran jóvenes.

El paso del tiempo, su irrealidad... como todas las medidas, no representa un valor absoluto.
Y sin embargo, hay cosas que perduran. A la entrevistadora le llama la atención su reflexión en Cosas que pasan sobre los muebles y la convivencia de los muebles con nosotros; son reverenciados por la familia... la cómoda de la abuela, la silla del abuelo, etc.
Comenta otros temas: la soledad, el azar, la política y la ideología. Su estancia en la cárcel, donde nació Antagonía. La autodefinición... decisiones que uno toma para definirse.

Luis se siente afortunado junto a su segunda mujer, Elvira Huelbes (Elvi para nosotros) mujer de espíritu positivo e infatigable hacedora. Ella le ha contagiado ese optimismo que él creía le faltaba.
"Se recuerdan más los sobresaltos que las cosas felices..." Las cosas que más le importan: la buena relación, relación amorosa, "amor al mundo" y escribir.

Un placer escuchar a Luis Goytisolo, que observa cómo no le hacen caso cuando habla en un grupo de personas. Quizás complejo del nene más pequeño de la familia.

Aquí se te escucha, Luis.

"No es un día cualquiera - Las reflexiones de Luis Goytisolo "

BOSTON BRUINS RULE !

2011-06-15T23:02:00.003-05:00

Chara

Me dijo Don Libra que todo lo que me rodeara este año se convertiría en oro - un decir, claro - debido a mis fechas de nacimiento 1- 11 a las 11 de la mañana. Pues no ha fallado esta noche.
Los Boston Bruins acaban de ganar"The Stanley Cup". Llevaban 39 años sin. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto un partido de hockey y...Los Bruins han ganado 4 a 0. Más claro, imposible.
Lo lamentable es que veo en la televisión, mientras les cuento esto, a cientos de malos perdedores en Vancouver, comportándose a lo hooligan. Como contraste, en las calles de Boston, en especial en la zona del Garden donde juegan, se llenan de gente en gran celebración, que maginamos no las abandonaran hasta la llegada de su equipo.

Los pequeños milagros de Amalia Carrara

2011-06-13T16:25:00.010-05:00

Nunca he visto a Amalia con las manos vacías.

El pasado año fue un ángel, éste una carita tan diminuta que apenas cubre la yema de mi dedo índice. Se harán una idea de lo difícil, para este desastre de fotógrafa, de hacer justicia al 'precioso milagrito' que no sé si sonríe más con sus labios o con sus brillantes ojitos negros.
Me dejó encargada de que le pusiera un collar. A eso me he dedicado hoy. Difícil era la tarea, y más sin mis gafas para trabajos detallados que no sé por dónde andarán. Empecé con cinco brillantitos negros que me quedaban de otra pieza y los guardaba para algo especial. Empiezo a tener dificultad con piedras tan pequeñitas, así que más de una vez he tenido que ponerme a gatas y buscar en el suelo el brillo diminuto que saltaba de mis torpes dedos. Pacientemente se volvía a repetir la misma situación y al final me he dado por vencida y el collar lleva sólo cuatro luceritos negros...seis, con los ojos de la dama.
Nada ingenioso lo que he hecho: labradorita y opales peruanos. Una cadena casi invisible permite usar el collar como gargantilla o a la entrada del escote...Y como nadie más que yo lo usará, lo he hecho a mi medida.

Amalia, brindemos por tu talento, salud y amistad!

De Oca a Oca / De Blog a Blog.

2011-06-10T13:14:00.009-05:00

Me van a perdonar si vuelvo de nuevo con asuntos de familia pero veo que la noticia anda por la blogosfera y no va a ser mi blog la excepción...¡faltaba más!
Mi hijo mayor cambia de trabajo y de apartamento. Pasa a ser editor de The Local East Village, un blog del New York Times y NYU (New York University), un ambicioso proyecto que requiere algo que Daniel nunca ha hecho: enseñar en la escuela de periodismo a estudiantes de postgrado (Good luck, baby!) Es hora de que alguien en la familia recoja la antorcha y la lleve durante un tiempo.

Por puro azar, y cuando se les agotaba la paciencia y tiempo invertidos -- a Pámela y a Dan-- en la busca de apartamento en el East Village, sale al mercado el piso donde vivió (1975-1996) el poeta norteamericano Allen Ginsberg. Ahora renovado, esperemos que los espíritus de los que pasaron por ahí no lo hayan abandonado del todo y los inspiren a los dos. También espero una invitación, tan pronto como tengan un sofá donde se pueda dormir; no pido mucho...

CALDO DE GALLINA.

2011-06-07T20:19:00.017-05:00

Recuerdo a mi prima Carmela recién casada: el pelo negro partido en medio y recogido en un moño bajo, ojos rasgados y una nariz perfecta. Alta y delgada, llevaba con gracia un mandil, parte del extenso ajuar que había bordado en el cortijo.
Su casa en el pueblo era inmaculada: el gastado ladrillo del suelo, con un rojo que sólo unas gotas de aceite en el agua podrían haber conseguido. Los visillos blancos, como debe ser, las sabanas bordadas todavía con las rayas de un buen planchado. Apenas eran dos cuartos y se los enseñaba - con orgullo - a aquella mocosa que ahora escribe. Me pareció la casa perfecta para pasar el resto de la vida.
Las palabras elegante, distinguida, señorial no existían para mí. Tampoco la podía comparar con ninguna belleza estelar. Marcelino Pan y Vino, el Gordo y el Flaco, y pare usted de contar... era todo lo que había visto en pantalla. Pero más tarde en mi vida la he recordado con frecuencia cuando he visto a alguna belleza de buen porte y estilo.

Esto no era todo. Carmela se había casado con Gerardo, camionero por entonces, que más que un camión parecía que le correspondería conducir un descapotable (que tampoco sabía yo lo que era). De color aceitunado, pelo lacio y negro, ojos verdes, se movía con gracia. Su temperamento callado lo hacía diferente a otros hombres de su edad.

Medio siglo después--que ya es decir--he vuelto a encontrarme con esta pareja. La casa, desde fuera, parecería la misma que yo recordaba. Una vez dentro, las comodidades del siglo XXI. Sin excesos, pero todo lo necesario para no echar de menos nada.

Lo primero que oí al entrar fue el griterío de un gallo protestón. Pasaba la tarde y el gallo no paraba. A petición mía salimos al patio. Fue cuando me di cuenta que la tradición seguía, y era esta hermosa pareja, ahora en sus setenta, quien la conservaba.

Un patio con parra y rosal rodeado de macetones recién plantados con hierbas y hortalizas. Al fondo el gallinero dividido en varios compartimentos: para los polluelos, las gallinas, los gallos y uno extra para los peleones. Carmela los saca a comer al patio por turnos. Se encarga de entrar a unos antes de sacar a otros, para evitar conflictos y vuelo de plumas. Por supuesto, el gallito cantaor, se pasea ufano sabiéndose dueño del terreno: sale el primero y entra el último. ¡Y cuidado con no acercársele demasiado con la cámara! Me libré de un par de picotazos de pura suerte...menudo personaje; claro, con esos colores no se podría esperar otra cosa.

Me dice mi prima que recoge todos los días casi dos docenas de huevos... creo que conté nueve gallinas! Todo el que entra por su casa sale con huevos frescos. Señalando a una de las gallinas comenta que "ésa ya no pone muchos" porque tiene más de siete años. Toda una vida para una gallina, pienso yo. No sé si debo preguntarle, pero lo hago:
"¿Y qué haces cuando no dan huevos?"
"Las mato," me contesta con toda naturalidad.
"Pero a los siete años deben de estar muy duras ¿no?", le replico tímidamente sabiendo que meto la pata.
"¡Huy! pero dan un caldo riquísimo!", me contesta sin inmutarse.

Así es como la tradición sigue. Y yo me siento como una boba queriendo salvar a una gallina de las manos de Carmela, olvidando cómo su madre-- mi tía Mercedes--en mis veranos en el cortijo, me mandaba al gallinero a recoger esos huevos calentitos que se amontonaban en los ingeniosos ponederos que salían de la pared en semicírculos y que siempre recordaré con ternura, y hoy como una verdadera obra de arte.
Olvidándome también de cómo disfruté de ricos caldos con fideos y gallina en pepitoria; sin preguntarme qué gallina habia cumplido siete años...

En casa.

2011-06-04T16:43:00.003-05:00

Este año mi viaje a España ha sido también un largo viaje en la memoria. Quizás por eso me sienta agotada y vacía de vuelta a casa.

Casa. Afortunado el que puede sentirse 'en casa': la casa se lleva dentro, y no consiste de un edificio, unos vecinos; ni siquiera una familia. Yo nunca sabré - aunque tenga indicios - de lo que es sentirse en la propia casa. Por más que mis perros me hayan recibido con ansias de compañía y caricias, y el jardín estuviera esperando que cortara esas ramas que lo detenían en su crecimienento y holgura, me está costando sentirme en casa.

Hace un par de días, recién llegada, sonó el teléfono. Yo dormitaba en el sofá y contesté automaticamente. Al otro lado la voz de mi hijo. Mis respuestas lo debieron confundir: me preguntó que si me encontraba bien; que si debía llamar al 911!

Me di cuenta de la situación: le había contestado en el puro Limbo. Mis preguntas y respuestas no tenían sentido porque ni yo misma sabía dónde me encontraba. Podía ver a mis perros y a la gata, oír la voz de mi hijo...pero no discernía si estaba de visita en Boston o si hablaba desde España... si lo que me rodeaba era España o Boston. Su llamada había coincidido con un impreciso sueño. Lo tranquilicé y le dije que me acababa de despertar y estaba soñando.

¿Cuántos días más antes de volver a la realidad? Supongo que la respuesta depende de mi voluntad.
Mi voluntad no tiene prisa.

A HAWAIIAN YANKEE IN QUEEN ELIZABETH'S COURT

2011-05-25T15:13:00.001-05:00

DEMOCRACIA YA... PARA TODOS

2011-05-20T05:42:00.002-05:00

Ayer, sentada, en la terraza de un bar de mi barrio, oí a un grupo de señoras emperifolladas comentando la situación en “la Plaza del Sol”. Entre risitas y sarcasmos la opinión era “no saben lo que quieren…Ni saben hablar…Pacífico, si, pero verás que pronto empiezan las bombas… Los has visto con la litrona?... La de seguridad social, a mí no me pilla, matan a todos los de nuestra edad en los hospitales… “De la Plaza del Sol pasaron a unos autobuses que se llevan de excursiones a los ancianos para quitárselos del medio.

Ni que decir tiene que me pusieron a cien. Por respeto a la edad que tenían -- y que algo de demencia senil contagiara la conversación -- aunque me temo que eran así a sus veinte, me levanté y me fui sin acabar mi caña, que bien fresquita estaba.

Señoras, esos jóvenes, y los no tan jóvenes a los que ustedes se referían quieren la oportunidad de ganarse una vejez larga y cómoda, como la que ustedes tienen, que con toda seguridad se la proporcionó su marido. Y sí, es posible que muchos de ellos no sepan lo que quieren, pero lo que es seguro es que no quieren lo que tienen: UN FUTURO VACIO

La verdad es que llevo tiempo preguntándome, desde otro país, por qué los jóvenes españoles no protestaban en masa, como lo hacían y lo han hecho en el pasado. Los grupos que se ven por toda España, incluido el de la Plaza del sol, son bien pequeños si se considera el gran problema que tienen por delante. Su futuro se les escapa; con suerte, se les compensará con una de esas excursiones en autobús y la muerte en un hospital de la seguridad social.

El Real Madrid y la selección de Murcia: solidaridad con los lorquinos.

2011-05-18T15:04:00.003-05:00

Mucho ocurre hoy en el mundo, pero algo que debería abundar más me hace traerlo aquí. También porque sé que mi hijo Pablo se sentirá orgulloso de su equipo.

Earthquake in Spain: Lorca, Murcia (5/11/11)

EL AZAR: ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS Y AZUA

2011-05-11T06:58:00.007-05:00

Ayer, que no llovía, me correteé Madrid a pie. Acabé en el Cortes Inglés de Castellana donde buscaba algo para mis sobrinos valencianos. En la librería, sección de niños, compré una bellísima edición de Alicia en el País de las Maravillas, para mi sobrina Lucia. Para su hermanito Pablo unos libros de principiante, con la intención de que crezca aprendiendo a ser un ciudadano responsable (¡)

A la hora de pagar, en la caja que corresponde a la sección infantil, y mientras la señorita envolvía los libros en papel de regalo, mi mirada vagó unos instantes por las estanterías a su espalda. Sorpresa! Enfrente de mí tenía la nueva edición del Diccionario de las artes, de Félix de Azúa.

Recordaran que hace unos días les confesaba que en ocasiones hacía trampa con el AZAR…Pues no, ésta no ha sido una de ellas. Don Félix estaba allí esperándome; donde menos lo esperaba yo!
De todas formas, lo iba a comprar: mi ejemplar de la edición previa se lo regalé a mi amiga Lola, que tiene arte pa to.

Estaba visto que esta nueva edición ampliada estaba destinada a estar en mi estantería. Aprovecho para recomendárselo a ustedes. Un libro original para regalar, e indispensable para tener.

James Beard Award: José Andrés y Daniel Maurer

2011-05-10T13:36:00.019-05:00

“A la cuarta ha sido la vencida”, encabeza la entrada al blog El Aderezo del periódico digital El Norte de Castilla. Se refieren al renombrado cocinero español (perdonen que no use lo de Chef) José Andrés, que después de cuatro nominaciones ha ganado el premio James Beard (los óscar de la gastronomía estadounidense). Nadie lo tiene más merecido que él y tendría que haber sido lo de “a la tercera…a la primera!”. Pero estoy segura que el joven José Ramón Andrés Puerta, nacido en Mieres, Asturias, no está en esto por aquello de los premios.

Otro que no está en esto por aquello de los premios --se lo puedo garantizar--es mi jovencísimo hijo, Daniel Maurer (los americanos sólo usan el apellido del padre, pero fui yo quien lo parió!), que después de tres nominaciones va ya por su segunda medalla.

No, no es cocinero; cuando se pone a ello suele llamar a s u madr e, quien solo entra en la cocina cuando es ‘absolutamente necesario’; por ejemplo, dar de comer a los perros… o a los amigos; ambos en la misma categoría, lo quieran o no.

Daniel es editor del blog Grub Street de la revista New York Magazine. Este año, junto con sus compañeros Jenny Miller y Alan Sytsma ha ganado por segunda vez el James Beard de Periodismo en la categoría de Group Food Blog.
Desde España, enhorabuena al asturiano y al hijo de una granaina que no acaba de americanizarse y está orgullosa de ver el nombre de su hijo junto al de un español de tal carisma.

“Si se vuelve ahora y me mira ..."

2011-05-07T12:42:00.006-05:00

“Si se vuelve ahora y me mira será mi esposa”. Ella se vuelve y lo mira; ahora él no está tan seguro.

Así termina la película que acabó de ver. La cogí a medias después de un largo recorrido por los canales de televisión española. Me detuve en ella por aquello de los trajes de época, amores imposibles…vaya, algo que podría seguir sin mirar la tele mientras hacía otras cosas. Pronto me di cuenta que se trataba de “Guerra y Paz”.

Me imagino que todos hemos invitado al azar para tomar decisiones de poca monta o para vivir ilusiones que nunca se realizarían. No fui la excepción en mi juventud: Si cuando llegue la puerta está abierta…o, si me lo encuentro camino al colegio…si me mira X en menos de cinco segundos es que….Claro, hace tiempo que dejé de jugar a esto, al menos intencionadamente. Pero a veces hago trampa con el azar, que debe estar bien cansado de encontrar tantas cosas perdidas. Mi memoria se resiste con frecuencia. Podría ayudarla si mi habilidad de organización no se estuviera rebelando también... Reconozco que a veces yo creo la situación. Por ejemplo: cuando trabajo con piedras para un collar siempre me falta algo ¿Que voy a hacer ahora? necesito tres piedras más para acabarlo, o el broche apropiado, la herramienta... Me pongo a mirar los muchos sitios donde podría haber un par de piedras idénticas. Lo más lógico es que estuvieran todas juntas, no? Pero me conozco y sé que cuando saco algo de su madriguera siempre dejo rastro de ello en otra: no todas las gemas vuelven al mismo cajoncito, alguna queda suelta por ahí y en el momento de más estrés me paso horas buscándolas, al mismo tiempo mi mente revolotea por sitios insospechables. Después de abrir cajones, estuches, bolsas – algunas varias veces – aparece lo buscado. Ni les quiero decir la satisfacción, el alivio, la alegría de encontrar algo que – al fin y al cabo – había escondido yo inconscientemente. Escondido precisamente para después sentirme aliviada cuando lo encuentre ¿Aliviada de qué? Diría un sicólogo. Ah, pues es complicado explicarlo.

Hoy me he topado con algo extraviado. No lo había buscado antes -- aunque podría haberlo hecho-- esperaba que el azar me lo deparara algún día. Google supera lo organizado de mis gavetas de trabajo.

“si lee esto y deja un comentario, quiere decir que…”

Bin Laden muerto:quién para a Obama…

2011-05-02T02:31:00.003-05:00

Certificado de nacimiento en mano y Bin Laden muerto: a ver quién para a Obama…

Lo triste de todo esto, y ya lo sabíamos, es que no había que invadir Irak, destruir el país y aniquilar a miles de inocentes civiles. Si el gobierno de Bush se hubieran concentrado en la búsqueda de Bin Laden desde un principio, muchos males se habrían evitado.
Muerto Bin Laden, y así vengados por sus crímenes de terrorismo, ¿qué ocurrirá con George W. Bush y sus crímenes de guerra y contra la humanidad?

"We do NOT have time for this type of silliness!": Obama ofrece su llaga en el pecho

2011-04-27T16:02:00.005-05:00

“El país no está para estas tonterías...”

Gonzalo Rojas (December 20, 1917 – April 25, 2011)

2011-04-25T21:07:00.008-05:00

CARBON

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.
Es él. Está lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un río.
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.
Madre, ya va a llegar: abramos el portón,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de
vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las púas de su barba.
Ahí viene el hombre, ahí viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene
debajo de su poncho de Castilla.
Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que tú mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque tú y ella estáis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
—Pasa, no estés ahí
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

Audio

Roxana. Un año después.

2011-04-20T15:22:00.024-05:00

Hace un año de la muerte de nuestra querida Roxana. Para recordarla nos reunimos los amigos y parte de la familia; otros muchos están lejos. Todo resultó como ella habría querido: buena compañía, comida y su vino favorito. En el rincón del salón una pantalla que mostraba imágenes de Roxana, la mayoría desconocidas para mí. Muchas de ellas reunidas en este hermoso libro diseñado por Noelle del Álamo.

Una breve y esencial biografía de Roxana, escrita por Luis Fernández Cifuentes--su marido y compañero de estos felices y angustiosos años--acompaña imágenes que hablan por si solas.

Roxana nació en el Hospital del Auxilio Mutuo, de Río Piedras, el 8 de agosto de 1961 (el 8 del 8: un número al que daría tanto crédito a lo largo de su vida). Al año siguiente nació Fernandito. Chari y Fernando, sus padres, habían llegado de Cuba a finales del verano del 60 y se separaron definitivamente cuando Roxana tenía apenas cinco años. Chari, Roxana y Fernandito se fueron entonces a vivir con los abuelos: Roxana recordaba a menudo ese periodo de su infancia, con tristeza por la separación, con agradecimiento por la acogida de unos abuelos a los que adoraba y en cuya tumba decidiría que dejáramos sus cenizas. Una fotografía del año 67 la muestra vestida de monja el día que hizo la Primera Comunión: apenas si se adivina en aquella gordita sonriente la extraordinaria belleza que, veinte años después, detuvo literalmente el tráfico de la calle León la primera vez que nos encontramos en Madrid.

Hacia 1967 Chari había conocido a un español, Jorge Enjuto, catedrático de filosofía de la Universidad de Puerto Rico, al que la niña Roxana, de leotardos y tutú, sometería implacablemente a largos solos de ballet antes incluso de que se casara con su madre. Desde entonces, la vida de Roxana y el desarrollo de su personalidad estuvieron en buena parte determinados por la extraordinaria presencia y la actividad académica y política de Jorge Enjuto: así llegó a España en 1973 y luego, de nuevo, en 1976, recién nacida su hermana Cecilia. Mientras Jorge participaba activamente en la transición política, tras la muerte de Franco, Roxana estudiaba en el colegio civil más prestigioso de Madrid, el Colegio Estudio, y más tarde en la Universidad Complutense. Roxana, siempre viajera, recorrió entonces toda España, Marruecos y buena parte de Europa. Al cabo de un tiempo, decepcionada con la universidad española, decidió abandonar unos estudios que no lograban interesarla y se puso a trabajar.
La estancia de la familia en España fue interrumpida de pronto cuando a Jorge Enjuto le diagnosticaron un cáncer que, en septiembre de 1984, y ya de regreso en Puerto Rico, lo arrancaría prematuramente de sus vidas. Roxana, mientras se ocupaba de todo y de todos, decidió entonces terminar en la Universidad de Puerto Rico la carrera universitaria que había comenzado en España: no le gustaba hablar mucho de esos años, que fueron tormentosos; recordaba, eso sí, a los magníficos profesores puertorriqueños que le habían devuelto la confianza en el estudio. Solicitó luego el ingreso en tres programas de doctorado y, en 1987, fue aceptada por los tres: Harvard, Princeton, Cornell. Elegiría al fin la universidad de Harvard, pero antes visitó también las otras dos: así la conocí en Princeton aquel mes de abril. Un año después me ofrecieron a mí un puesto de profesor en Harvard. Roxana fue entonces mi alumna en un par de cursos de doctorado, pero nuestra relación académica fue desplazada pronto por una relación muy distinta. Roxana terminó su doctorado en mayo de 1994 y en junio de 1995 nos casamos. En 1997, Roxana publicó un libro que hizo época (dedicado a Jorge Enjuto “que me mostró el camino que condujo hasta aquí”), recibió la permanencia en la Universidad de Bentley y tuvo su primer hijo, Diego. En 1999 nació Camila. Al anochecer de un día de septiembre del año 2000, Roxana, mientras acunaba a Diego contra su pecho para calmarle un dolor de oídos, descubrió que tenía un bulto en el seno derecho. Luego vinieron las horas interminables en las salas de espera, la biopsia, la Dra. Viti—que a su vez moriría de cáncer dos años después—con la noticia, la operación en el Massachussetts General Hospital, la quimioterapia y la radiación: en Puerto Rico y Culebra, esas Navidades, la familia y los amigos pudieron contemplar la perfección de su cabeza recien afeitada. Al final del verano, cuando creíamos que la pesadilla había terminado, nos fuimos a pasar un año sabático en España (llegamos el día 11 de septiembre y contemplamos en directo, en el televisor de una cafetería, la explosión del segundo avión contra las Torres Gemelas). En la primavera del 2002 Roxana se descubrió un nuevo bulto en la axila derecha y en septiembre la volvieron a operar. Desde ese momento, nuestra vida fue una larga serie de visitas al MGH, que sólo olvidábamos en las cenas con los amigos, los encuentros con la familia, las fiestas de los niños, los viajes formidables…, todo aquello que Roxana orquestaba con absoluta maestría. Pero nada pudo detener ya la lenta expansión de un cáncer de extraordinaria virulencia que acabó ahogándola el 18 de abril de 2010, a las 4 y unos minutos de la tarde. Y, sin embargo, su amor, su extraordinaria fuerza, su sabiduría, su buen gusto y su pasión por las cosas buenas de este mundo hicieron de esa última década los mejores años de nuestras vidas.
Luis

The Polar Bear Baby Blue Hat Show

2011-04-10T11:50:00.003-05:00

http://tinyurl.com/3ojmqv5 ( Yahoo! Video)

¡Qué la ilusión no muera!

2011-04-06T20:22:00.008-05:00

Otra vez la acostumbrada tarea de vestir los armarios con la ropa de la estación, unque todavía nos acompaña el invierno. Lo estoy haciendo porque voy a viajar y para cuando vuelva será verano. No, no voy a dar la vuelta al mundo, es que en este lugar donde vivo sólo tenemos un par de semanas primaverales.

Otra tarea sería la de dejar el terreno limpio y dispuesto para los primeros brotes verdes en el jardín... Dios, qué cansancio viajar en esta época. ¡Estar segura que todo va a sobrevivir un par de semanas sin mí! Ilusa, ¿verdad? Pero son muchos años de vivir de ilusión, ¿quién no? Lo extraño es que yo me considero bien realista.

Ya he lavado no sé cuántos sweaters y llevado a la tintorería chaquetas, pantalones y abrigos; soleado (¡un decir!) mantas y edredones... y por fin hacer el cambio de armarios.

Desde hace más de veinte años me encuentro con un vestido que nunca me ha dejado deshacerme de él. No soy sentimental: hace tiempo que tiré mi traje de boda y el de mi marido--cosa que nunca me perdonará él--simplemente porque no era nada que volveríamos a utilizar. Pero este vestido tiene la inconfundible señal de ser eterno.

Vivíamos en Nashville. Teníamos que asistir a la fiesta de inicio de curso en casa del director del colegio donde yo enseñaba. No tenía nada apropiado para la ocasión. Me di una vuelta por las tiendas de ropa del lugar sin encontrar nada que me convenciera. Bendita sea la moda de los hombres, ¡tan fácil de seguir! Acabé en una tienda de telas, de la cual acabaría siendo cliente asidua. Allí encontré una semiseda de fondo negro estampada con amapolas, lilas y otras flores, creo que eran adelfas. Compré un patrón de lo más simple: corté el material al bies; un desmangado de escote redondo... Se me pegaba al cuerpo como un guante. Aquella noche me sentí "overdressed" con algo que sólo me había costado unos dólares pero que me hacía sentir "like a million bucks". Al final de la fiesta se acercó quien sería el médico de familia durante años--marido de una compañera de trabajo--y me saludó con cierto aire de reproche. Lo había evitado durante la velada. Como algunas veces me salen las cosas, sin pensar, le dije que me perdonara, que me sentía deprimida y no quería borrar esa imagen que él tenía de mi: "bubbly, energetic, free-spirited..." Sus transparentes ojos azules me miraron y me dijo: "Estrella, everybody is depressed. I'm depressed. How could you disappoint me?"

Después de perdonarle la vida al dichoso vestido durante tantos años, me he atrevido a probármelo por primera vez desde aquella noche. ¡ Mi desconocido cuerpo cabe en él! Lo he pasado al armario de la ropa de verano... ¡Qué la ilusión no muera!

Verano azul en invierno.

2011-04-01T15:04:00.010-05:00

No crean que no me doy cuenta de que el blog se está haciendo repetitivo, pero así es mi vida en estos meses. Les podría hablar del tiempo (ha vuelto a nevar, hoy 1 de abril) o bien de mis conversaciones con los veterinarios (ahora son tres los perros que sobrepasan edades más que centenarias para ellos.) No quiero hablarles de mi colesterol, no debo hablarles de los estudiantes y la familia; son temas sagrados. Les podría contar mi visita a la peluquera--la que tan graciosamente Elvi llama "la valkiria rusa"--que me ha dejado hoy como si acabara de salir de un correccional! Pero esa es una historia complicada.Por suerte me acaban de mandar un fragmento de video, un minuto, de la introducción a la serie "Verano Azul".

En julio de 1979 pasábamos parte del verano en Nerja. El Tarzán que jugaba con el mastín de los pirineos en la foto de Amores de perros, mi hijo mayor (recién cumplido un año) llamaba la atención en la playa de Burriana. Bajo mi vigilancia, echaba carrerilla hacia el agua y la fuerza del oleaje lo sentaba de culo; se volvía a levantar y ahí que iba de nuevo hasta que la ola le daba un buen revolcón. No me extrañó, pues, que un grupo de turistas con cámaras se detuviera un día para filmar esta bonita escena que he puesto aquí.

La escena completa da comienzo con la preciosa niña que se le acerca al yanqui. Este empuja a la damisela y da media vuelta para esconderse tras las piernas de su madre que lo ha observado todo un poco sorprendida: con el derroche de amor y mimos que le ha dado... La madre se acacha y le dice al oído que le dé un beso a la nenita que tiene 'pupa'. El vuelve y la besa; de nuevo corre y se abraza a las piernas de la madre.

Dos años después mi hermano me llamó y me dijo que habían visto a Danny en la tele. Le dije que era imposible porque no habíamos estado en España. Fue entonces cuando me enteré que aquel grupo de cámaras era el de Verano Azul. Mi familia se había llevado la gran sorpresa de ver al sobrino americano; que para entonces tenía 3 años!

Esta es la portada del primer video de la serie. El tío Seve la alteró a conveniencia familiar!

LOS BULANICOS NO LLEGAN

2011-03-24T16:39:00.004-05:00

Son las cinco de la tarde y el sol entra por el ventanal donde trabajo. Toby y Chiqui duermen, uno pegadito al otro; Desde que la madre murió, padre e hijo decidieron hacer las paces. Uno no baja la escalera a no ser que el otro lo siga, el hijo hace pipi y el padre va detrás olfateando - ya no ve muy bien - para dejar su marca junto a la del primogénito. Cambian de plato a la hora de cenar como si de un ballet se tratara; a veces uno espera gentilmente detrás del otro hasta que el otro decide averiguar si los dos comen de la misma olla. Si uno quiere salir y me hago la tonta porque estoy ocupada, irá al otro y le hará ladrar y juntos exigirán que deje lo que esté haciendo y los saque, o les cambie el agua o, incluso, que me siente con ellos en el sofá. Estos dos machos que tanto han peleado-- hasta que hijo (el Alfa) se impuso al padre-- se acurrucan en el sofá la mayor parte del día, apoyada la cabeza de uno en el lomo del otro. Ahora mismo duermen juntos bajo este, todavía, tenue sol...Como solía hacer el hijo con la madre, ahora lo hace con el padre.

Unas pelusillas blancas revolotean en frente de los cristales. Por fin los bulanicos anuncian la primavera. Me he acercado con verdadero entusiasmo, recordando como los soplaba cuando era niña, hasta que acababan metiéndoseme en la nariz. Una vez en la ventana me doy cuenta de que no son bulanos, son copitos casi sin cuajar de nieve.

Qué largo se hace este invierno.

SHIH TZUS

2011-03-17T17:18:00.018-05:00

A M O R E S DE P E R R O S

La primera Tana de la familia y mi hijo Dan en su primer cumpleaños

Inventé miles de excusas para no tener ese perro que tanto deseaban mis hijos desde pequeñitos. A los catorce años uno de ellos pasó un semestre en España, por aquello de que no olvidara su español y refrescara las costumbres maternas. Parece que lo que mejor hizo durante el semestre fue cuidar a Cher, una perra Shih Tzu a la que mimaba y bañaba los fines de semana. Cuando el chaval volvió a casa, mi familia - desde España - insistió que un perro sería la solución para convertir a 'the wild Yankee' en un cariñoso y disciplinado niño español. Aunque yo sospechaba -- vaya, estaba segura-- que los cuidados y cariños a Cher no eran otra cosa que haber echado de menos a su "mamá", nos fuimos sin pérdida de tiempo en busca de nuestro primer Shih Tzu, Toby, ahora camino de sus 17 años.

Aquel verano Toby paso más tiempo en mis brazos y en los de mi hijo Pab que en el suelo. En septiembre todos teníamos que volver al colegio. ¿Qué haría este cachorrillo tantas horas solo en casa? Se me partía el corazón. Después de un par de días de rondarme esta pregunta, solucioné el problema: le encontré una hembrita blanca y color canela a la que llamamos Tana. Felices vivieron por un tiempo, esperando diariamente nuestra vuelta a casa, hasta que le llegó a Tana su primer celo. Era penoso ver lo desquiciados que andaban los dos, y el resto de la familia también, evitando lo que parecía inevitable. Tana era muy joven para quedarse preñada. Pero ella no se daba cuenta y perseguía -- con sus ojillos como lunas llenas y su lengüita fuera-- al extenuado de Toby que, por mucho que deseara la unión, a veces se escondía debajo del sofá cuando veía venir a la pelirroja. Era demasiada la lucha que mantenía, entre el reclamo y la prohibición que nosotros le imponíamos.
Decidimos que esta situación no se podía volver a repetir. Había que castrarlos. El veterinario lo recomendaba, aludiendo incluso a los beneficios médicos del procedimiento: evitar el cáncer de mama y el de próstata. Yo

estaba a favor de hacerlo lo antes posible, pero los hombres de la casa se ablandaron arguyendo aquello de "lo cruel para Tana de no pasar por la experiencia de ser madre". Me mantenía firme; después de haber tenido yo dos partos difíciles, no creía que la experiencia fuera nada especial. En fin, que como a los cachorros no se les debe separar de la madre durante los primeros dos meses, y sabía que me tocaría todo un verano de intenso trabajo y cuidado: son en esos primeros meses cuando se les entrena a salir fuera para hacer sus necesidades, a comer y respetar los espacios de la casa etc., me resistía. Pero vencieron ellos.

Así nos encontramos Tana y yo una larga noche, mientras los hombres dormían, pariendo. Me había instruido bien sobre el asunto. Tana fue una parturienta ejemplar. No supo qué hacer con el primer cachorro: se lo limpié y se lo puse delante; ella lo lamió y se lo acurrucó. Los siguientes fueron llegando espaciados casi una hora, a todos le rompió la membrana y los limpió diligentemente. Ni un gemido. Cada vez que se acercaba la llegada de uno me miraba entre suplicante y agradecida. Esa noche se produjo un vínculo especial entres las dos que ni con su muerte ha desaparecido.

Después de dos meses con este manojo de juguetes vivientes no pude darlos todos. Nos quedamos con Chiqui y una de las hembras--la más inquieta y saltarina--se la dimos a nuestra amorosa tía Florence. Florence tuvo en su juventud uno de los primeros Shih Tzus que llegaron a América desde Inglaterra. La historia de estos perros es interesante, siendo favoritos del emperador, estuvieron a punto de desaparecer con la revolución comunista.
A sus ochenta años le ofrecí a Florence la adorable perrita. Ya había jurado ella que nunca más tendría otro perro. Cuando la vio, emocionada y llena de dudas, insistía en "cómo, a mi edad, podría cuidarla" y otros lamentos parecidos. Quedamos en que probara un par de semanas y si no podía me la traería.

Hace años de esto.

Estas últimas semanas Florence las ha pasado en una clínica de rehabilitación física, sus piernas empiezan a fallar, nada serio para - por lo demás - una joven de 95 años. Más preocupante es la salud de su querida Tara. Su corazón se debilita y el veterinario piensa que no durara mucho más. Esta noticia nos llegó mientras Florence estaba hospitalizada y nos alarmamos. Existía la posibilidad de que la perrita muriera antes de que ella fuera dada de alta. Había que prepararla y temíamos lo peor.

Nos ha sorprendido. Asomándole unas lagrimas ha dicho: "hemos tenido 15 buenos años juntas". Este sereno comentario sobre la cercana muerte de su compañera me confirma lo que sospechaba, la aceptación de su propia muerte. También en el gran apego a este animal que tanta compañía y cariño le ha dado. Cientos de veces me ha hecho prometer que si le pasara algo a ella yo me encargaría de la perra. Ahora, la posibilidad de que Tara muera antes parece ser un alivio para Florence.

Morir sabiendo que no dejas nada tras ti que te retenga debe de ser un gran regalo

Gringo, un perro sevillano (ver comentarios)

Tsunami en Japon / Amenaza nuclear

2011-03-11T10:47:00.002-05:00

Mientras la mitad del mundo duerme la otra mitad padece.

Animal Hoarding

2011-03-06T20:45:00.005-05:00

En alguna que otra noche de insomnio, buscando dónde abandonar mi cansado pensamiento, suelo poner la tele y acabo viendo películas románticas o (mucho más eficaces) programas desastrosos: personas que comen, gastan, se mutilan, de una forma compulsiva. A otras les da por acumular todo lo que encuentran hasta convertir la casa en un basurero...

No falla: de la consternación al dolor por el sufrimiento ajeno, el asombro y la compasión... siempre llega el alivio de que "no he caído tan bajo", hay que dar gracias; de alguna manera todavía me mantengo cuerda. Ver que en el mundo hay gente que ha llegado a extremos - sean los que sean - es para mí tranquilizador. Después de uno de estos programas, y la seguridad de que todo podría ser peor, uno duerme ¡ocho, nueve o diez horas de un tirón! Recurrir a los fármacos, cuando la televisión te ofrece soluciones, es un atraso; como poco, te lo agradecerá el hígado!
Pero la cosa no es para tomársela a broma. Hay familias que viven atrapadas por la adicción de uno de ellos, uno de los padres con frecuencia. Descubrimos diariamente cosas que si existían antes se arropaban en el círculo familiar y se moría sin mencionarlas. Los programas de "reality TV" nos presentan escenarios difíciles de creer. Pero hay algunos que parece imposible haber sido manipulados, simplemente hay que aceptarlos. En esta categoría están los "hoarders", palabra - tengo que confesar - recientemente aprendida. No acabo de aceptar este fenómeno, a no ser como enfermedad: el caso de las personas que acumulan todo lo que encuentran a su paso con la idea de que algún día lo necesitarán. Mejor entiendo a los que recogen animales... Por supuesto, esta última adicción (?) es más peligrosa que la primera.

He llegado a ver escenarios donde la casa ha sido tomada por cientos de roedores, conejos, perros, gatos... Estos últimos suelen ser los más frecuentes en "animal hoarding". Con frecuencia pienso que estás personas han crecido sin la atención, las caricias, que la mayoría de nosotros hemos recibido desde nuestra infancia hasta la adolescencia, cuando ese amor se busca en "el otro" ajeno al entorno familiar.

El programa pretende que la persona que ha sustituido a su familia (cónyuge, hijos, hermanos, etc...) por la atención y cuidado de todo un zoológico casero-- porque en los animales encuentra aquello tan esencial que nadie consiguió darle-- vuelva a su cauce y se dé cuenta que está equivocada y que el resto de la familia sufre y desea que ese esfuerzo sea invertido en ellos, que le devolverán con creces lo que los animales le dan. Aquí está la gran falacia.

Anoche encontré un caso que es el reverso de lo que siempre se presenta. No es que la persona que se rodea de animales lo haga por el puro placer de sentirse seguida, querida, necesitada. Todo lo contrario. No es que esa persona no quiera abandonar sus casi cuarenta gatos porque la sigan (que la siguen), la quieran (que la quieren), la besen y abracen (que lo hacen). No los quiere abandonar porque ella fue abandonada, privada de caricias, de sonidos amorosos, de miradas, sonrisas y palabras de aprobación... No quiere hacer con sus gatos lo que ella sufrió siendo niña.

Me refiero aquí al caso "Flower Has 37 Cats".

Días mágicos con mi padre.

2011-02-24T22:27:00.013-05:00

A mi padre lo conocí bien, bastante mejor de lo que lo entendí en algunos momentos de nuestra breve convivencia.

A la muerte de mi madre dejamos de ser una familia. Empezaría la vida errante: la lista de familiares y amigos con los que crecí era, y sigue siendo, larga. A mi padre lo vi poco. Circunstancias de la vida; por eso los recuerdos que tengo de él son vívidos, intensos... Me he quedado con los mejores.

Mi padre era generoso; daba hasta lo que no tenía. Con la misma facilidad que hablaba escuchaba, y de dar consejos pasaba a hacer favores. Así sobrevivió unos años, cayendo en la ruina bajo el peso de la enfermedad de mi madre y la muerte de mi abuelo - su suegro - que era quien lo sacaba de apuros.

En la planta baja de la casa teníamos una tienda de comestibles donde me veo abriendo y cerrando estuches con especias, hilos, botones... un poco de todo. El vestido más precioso que he tenido en mi vida me lo hizo mi madre con la tela de los sacos en que venía el azúcar. El cajoncillo del dinero, debajo del centro del mostrador, siempre abierto. En la época en que se bautizaba a los chinitos para ganarnos la gloria yo debí de ganarme una buena parcela con vistas al Mediterráneo. Bauticé a docenas de ellos: cada mañana, cuando salía para la escuela, abría el cajón de la tienda y sacaba para salvar a un par de infieles de las llamas del infierno. Es imposible que mi padre no lo notara. Se haría el loco... sospecho; igual que yo me hacía la tonta cuando los domingos--recién hecha la primera comunión--me iba a misa: mi padre me decía muy serio "no, hija, yo fui a la de las siete".

La tienda, al pie del Castillo de Jaén y de camino a las barriadas en la montaña donde éste se erige, tenía una clientela bastante variopinta. Había niños en la Magdalena que llevaban amuletos para evitar el mal de ojo de los gitanos que pasaban de camino a las cuevas. La tienda de Severiano era parada obligatoria para estos. Allí los vi lloriquearle, echarle bendiciones y quién sabe si alguna que otra maldición, pero lo dudo; mi padre cedía al "fiao". En su libretita apuntaba el nombre o los motes (la del cojo, el mariquita, las gemelas) y una cifra tras otra; ni fechas, ni direcciones, ni firmas de deudores.

El último día, cuando sólo quedaba el mostrador--porque era fijo--mi padre se metió la libretita en el bolsillo de la chaqueta, me abrochó la rebeca para tapar las manchas del vestido y con entusiasmo me dijo que íbamos a "recoger dinero". Fue este uno de los días más esperanzadores de mi vida.

Calle abajo íbamos en dirección a una nueva barriada para familias pobres. Sería mediodía, el sol pegaba fuerte pero cogimos un atajo por los olivares... Recuerdo observar con preocupación que no llevábamos bolsas para el dinero. El, hablaba y hablaba; me imagino que hacíamos planes.

Llegamos al "barrio de la guita" y entramos en varios pisos (eran edificios de tres plantas). La atención se centraba en mi: "cuanto ha crecido la niña", "pobrecita, sin madre" que si los ojos, los carrillos... Finalmente salíamos con patatillas fritas, galletas Cuétara y hasta un conejo!... pero ni una gorda.

Mi padre no se desanimaba. De vuelta a casa subimos la cuesta que llevaba a las cuevas... A ver si había más suerte con los gitanos!

Después de varios tramos de escaleras en dirección al castillo llegamos a una explanada donde había un portón enorme. Alguien importante tenía que vivir allí, pensé. Abrieron el portón y apareció un pueblecito en fiestas: niños por todas partes, gallinas, cerdos, burros, grupos alrededor del fuego...guitarras. Algo se celebraba. Recibieron a mi padre con algarabía y lo sentaron a la mesa. Todo un banquete al que mi padre aportó el conejo.

A las tantas de la noche nos despidieron con la misma alegría con que nos habían recibido. Partíamos de allí, yo soñolienta y los pies molidos; mi padre--más alegre que unas pascuas--les aseguraba volver a final de mes con su libreta.

Este es el último recuerdo que tengo de él en su intento de mantener a la familia unida:mi hermano él y yo. También sería por entonces cuando abandoné mi afán de demostrarle que no necesitábamos a otra mujer en casa.

Pasaron años en que apenas lo vi, pero en nuestros encuentros siempre hubo un elemento mágico; un puñado de días especiales que han durado hasta hoy.

Days of Magic with My Father

I knew my father well, better than I understood him at certain moments of our brief life together. When my mother died we were finished as a family. The errant life was about to begin, and the list of family and friends with whom I grew up was, and still is, a long one. I saw little of my father. That’s just the way things worked out, and because of that my memories of him are vivid and intense... I chose to keep the best of them.

My father was generous; he gave to others things he didn’t even have. He was a good listener and an even better talker, and he went very quickly from giving advice to doing favors. He lived that way for a few years, losing everything under the weight of my mother’s illness and the death of my grandfather—his father in law—who had been the one to always get him out of trouble. .

On the ground floor of the house we had a food store where I see myself opening and closing the little drawers with spices, thread, buttons... a bit of everything. The most precious dress I have ever had was made by my mother with the cloth from the sacks the sugar used to come in. The money drawer, under the center of the counter, was always open. At a time when you could go to heaven by paying for the baptism of little Chinese children, I must have earned a very nice patch of paradise with a view of the Mediterranean. I baptized dozens of them. Every morning, as I left for school, I would go to the cash drawer and take enough to save a couple of infidels from the flames of hell. My father must certainly have noticed. He probably pretended he didn’t... the same as me, when, for a while, after I made my First Communion, I used to go to Mass and my father would tell me, in a serious tone, “No, no, I went already. At seven in the morning.”

The store, at the foot of the hill where the ancient Castle was, and on the way to the neighborhoods on that hill, had a colorful clientele. There were children from the neighborhood who wore amulets to ward off the evil eye of the gypsies who passed by on their way to their caves. For them, Severiano’s store was a required stopping place. I saw them whimper to him, bless him, and probably cast a curse on him too, though I doubt it, for my father didn’t think twice about giving them things on credit. In his little book he would write the name, or the nickname—The Lame Guy, The Fairy, The Twins—and one number after another. No dates, no addresses, no signatures of the people who owed him money.

The last day, when only the counter was left—because it was fastened in place— my father put the notebook in the pocket of his jacket, buttoned my sweater over the spots on my dress, and told me enthusiastically that we were going to go and “collect money.” It was one of the most hopeful days of my life.

We went down the street in the direction of a new housing development for poor families. It was probably around noon and the sun was beating down on us, but we took a shortcut through the olive groves. I remember observing, with some worry, that we hadn’t brought bags for the money. My father talked and talked. I imagine we were making plans.

We got to the neighbrhood and went into different apartment buildings (they all had three floors). All eyes were suddenly on me: “The girl has really grown,” “Poor little thing, with no mother!” and my eyes, and pretty cheeks... We finally left with potato chips, cookies, even a rabbit... but not a penny.

My father wasn’t discouraged. Back at home we climbed the hill that led to the caves. Maybe we would have better luck with the gypsies!

Climbing the endless steps to the Castle, we reached an esplanade where there was a huge door. Someone important had to live there, I thought. It opened onto a little village and a party was going on: children everywhere, hens, pigs, burros, people around a fire... guitars. They were celebrating something. They received my father with much noise and bustle and sat him down at the table. A real banquet, to which my father contributed the rabbit.

In the late hours they sent us off with the same happiness they had shown when we arrived. We went away, me very sleepy, with aching feet, and my father—tipsier than a top—assuring them he would return at the end of the month with his notebook.

This is the last memory I have of him in his efforts to keep the family together—my brother, him, and me. It was probably then when I gave up trying to prove to him that we didn’t really need another woman in the house.

Years went by and I scarcely saw him, but there was always an element of magic in our encounters, a handful of special days that have lasted into the present.

YO-YO MA: Presidential Medal of Freedom.

2011-02-21T15:50:00.006-05:00

Felicitemos a un amigo del blog, Yo-Yo Ma, por un honor que tiene más que merecido. Para sus seguidores una medalla no lo hace más grande de lo que ya es; pero nos damos cuenta de que el hecho en sí es ocasión para que otros lo descubran.

La Medalla Presidencial de la Libertad (en inglés: Presidential Medal of Freedom) es una condecoración otorgada por el Presidente de los Estados Unidos, equivalente a la Medalla de Oro otorgada por el Congreso, es la concesión civil más alta en los Estados Unidos. Está diseñada para reconocer a las personas que han hecho "una contribución especialmente meritoria a la seguridad o los intereses nacionales de los Estados Unidos, la paz mundial, cultural o otras importantes iniciativas públicas o privadas." (Wikipedia)

2010: George H. W. Bush - Angela Merkel - John Lewis - John H. Adams - Maya Angelou - Warren Buffett - Jasper Johns - Gerda Weissmann Klein - Tom Little (póstumo) - Yo-Yo Ma - Sylvia Mendez - Stan Musial - Bill Russell - Jean Kennedy Smith - John J. Sweeney

Baltasar Gracián: Arte del Rock

2011-02-16T10:43:00.012-05:00

And You Will Know Us by the Trail of Dead

1992, como cualquier año y por diferentes razones, dejó huella en muchos de nosotros. En nuestra familia fue el año en que se publicó la traducción al inglés de Oráculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián: The Art of Worldly Wisdom. Fue el año en que mis dos hijos nos aporreaban desde el sótano con sonidos nunca antes oídos. Fue el año en que John Bohlinger generosamente decidió transformar estas estridencias en música.

Era año de elecciones. Bill Clinton a la cabeza. Recuerdo 1992 como un año lleno de optimismo y esperanza. Creo que por primera vez me hacía ilusión vivir en EE.UU.

The Art of Worldly Wisdom aparecía en la lista de bestsellers del Washington Post, el New York Times, Los Angeles Times... Llamadas a casa pidiendo entrevistas para la prensa, los montones de libros para ser firmados por el traductor se acumulaban en su oficina: había pasado de ser un libro que todo político debía leer a uno que todo graduado de la universidad tenía que tener. Gracián se sigue leyendo, con más de 220.000 ejemplares vendidos.

Para 1995 mis hijos tenían su propio grupo de rock y un CD que se vendió entre los amigos y familiares. Consiguieron crear música y merecía la pena ser escuchada. El grupo, Corey Bruce, se disolvió cuando sus componentes se graduaron de High School y acabaron en distantes y diferentes universidades del país.

Recuerdo de esta época la afición de mis hijos y estudiantes a un grupo, And You Will Know Us By The Trail of Dead. El titulo me resultaba espeluznante. Cuando los vi por primera vez en TV me aterrorizó el final de su actuación: acabaron destruyendo las guitarras eléctricas y produciendo un increíble caos en el escenario. Los espectadores saltaban extasiados...mis hijos se reían... Cuando reaccioné, lo único que pude decir, entre disgusto y tristeza, fue: "podrían haber donado esas guitarras a niños pobres". Mis hijos intentaban explicarme lo simbólico del, para mí, acto bárbaro... Todavía estábamos pagando a plazos los instrumentos con que tocaban ellos. Pero de la vida, aunque no larga, se aprende. Hace unos días recibí este e-mail de uno de mis hijos.

Fri, 4 Feb 2011 22:48
Hey guys, just heard one of my favorite band , And You Will Know Us By The Trail of Dead , say their new album was influenced in part by The Art of Worldly Wisdom! It was on NPR's Sound check just now.
They start talking about the books that influenced them around the 13:45
mark..

Efectivamente, el último álbum de este grupo (Alternative rock, art rock...) está inspirado, en parte, en Baltasar Gracián! Si me hubieran dicho esto la primera -- y última-- vez que los vi actuar me habría reído a carcajadas...y sigo sin creérmelo. Pero ahí está; los misterios de la vida: un círculo se cierra.

SAN VALENTIN

2011-02-12T17:15:00.005-05:00

Quisiera vivir con tres bellas hijas y un futuro "in law". La cocina habitada por un compañero que te hace reír con su ingeniosas imitaciones. La casa llevada por las manos de espíritus femeninos libres-- y por eso interesantes y complicados-- donde las fechas cuentan: los cumpleaños, la Navidad, Hanukah, los aniversarios. Se cuida de los enfermos y se festeja su recuperación. Se acoge a los necesitados y se les enseña a vivir en una cultura ajena. No sólo se escucha al desdichado sin juzgarlo, se le entiende y se le habla...

La casa cambia con las estaciones: se engalana en invierno, es más liviana en primavera y los veranos espera que vuelvan sus habitantes con la arena del mar en la suela de los zapatos y la cálida luz del sol en su piel. En otoño el año escolar... el tercer piso se brinda al peregrino.
En esta casa se lee, se escribe, no falta la música, ni gatos ni perros, ni vecinos...La frecuentan adolecentes, jóvenes en camino de ser adultos y adultos que quisieran ser jóvenes.
La frecuentan ancianos que esperan su fin sin temor o remordimiento.

Esta casa es mía siempre que esté dispuesta a recorrer el trayecto desde Boston a Pittsburgh. Allí, durante un par de días, encuentro todo esto y más.

Holly y Paul, que mantienen este albergue, y a los que no llamo cuñados, sería injusto, han sido para mí un regalo inesperado en mi vida. A ellos les devuelvo esta elocuente foto que me han mandado, y con ella mis más sinceras felicitaciones en este día.

¡Que la casa siga creciendo!

Will the bullies learn from the Egyptian people?

2011-02-11T15:29:00.002-05:00

Since when does the military bring democracy without violence?

2011-02-11T13:31:00.003-05:00

Can it be done without bloodshed?

2011-02-11T12:59:00.001-05:00

Too good to be true?

2011-02-11T12:47:00.003-05:00

When is enough enough?

2011-02-08T19:43:00.002-05:00

Graciela Reyes: LA MUJER LINDA

2011-02-03T21:25:00.006-05:00

Es todo lo que puedo decir de ella: que era linda. Cuando la vi, estaba diez pisos más abajo, cruzando la avenida La Salle. Eran las cinco y pico de la tarde, y yo había interrumpido lo que estaba escribiendo y me había preparado un café fuerte, con un copete de crema, que tomaba de pie al lado de la ventana, mirando el parque nevado. Los autobuses volvían del centro repletos, y descargaban pasajeros que cruzaban el parque como hormigas negras en la nieve fresca. Suelo sentir una mezquina satisfacción cuando estoy seca y caliente en mi casa y veo a otros luchar contra la nieve y el viento. Nevaba tupido desde hacía horas. Mientras escribía, había oído a los camiones de la municipalidad, que pasaban a intervalos cortos, arrastrando nieve con su pala levantada. La nieve arrastrada forma murallas, cada vez más pétreas, contra los cordones de las veredas. Al cruzar la calle hay que calcular por dónde va a entrar uno en la acera de enfrente, y trepar por donde lo hayan hecho otros antes. Era el fin del invierno y había luz natural a las cinco y pico, pero todavía hacía mucho frío. Vi a la mujer salir del parque y seguir a otros que habían elegido el mejor lugar para cruzar la avenida. Creo que la distinguí porque era alta y pese a la nieve caminaba con elegancia. Tenía un abrigo muy largo de color marrón claro, con su capucha levantada. El tráfico era lento, como siempre en los días de tormenta. Debajo de la nieve, e incluso en el pavimento que parece limpio, hay hielo, y todos lo sabemos.

El coche que iba a matarla venía por la calle lateral y quiso doblar a la derecha, en La Salle. La mujer había cruzado parte de la avenida y estaba parada en un descanso, una breve plataforma cuya misión en realidad es impedir que crucen por ahí los autos, pero que a veces usan los peatones. Allí estaba, esperando, y yo mirándola. El viento feroz de mi esquina le arrancó la capucha, y se le soltó por el aire una melena oscura muy bonita. Ella giraba en el viento para ponerse la capucha otra vez. No le vi bien la cara, pero me pareció una mujer linda. También me pareció que se reía. Se movía con gracia. No llegó a ponerse la capucha. El coche que venía por la lateral quiso doblar y no pudo, resbaló en el hielo, siguió de frente, la arrolló.

Del coche bajó una mujer, y corrieron hacia allí unas cuantas personas. Yo seguía con la taza entre las manos, en la ventana. Hubo un silencio extraño, como si no hubiera pasado nada, y lo único disonante era el coche cruzado en la calle y la gente que lo rodeaba. Se habían quedado inmóviles. Enseguida oí las sirenas de la policía y de las ambulancias, y ya no miré más. La mujer linda daba vueltas en el viento con mucha gracia. No parecía tener frío. Se la veía contenta, quizá deseando llegar a su casa para contarle algo bueno a alguien.

Sentada en un sillón, escuchando las sirenas, sentí que me había hecho amiga de esa desconocida que ahora se estaba muriendo bajo mi ventana. Había compartido con ella, mirándola sin que me viera, los segundos últimos de su vida, la había observado con simpatía y hasta con un poco de envidia, la había adivinado y apreciado, había imaginado por qué estaba contenta, ahí en medio de la calle, bajo la nieve.

Desde aquel día, mi memoria guarda con cariño a la mujer linda. A veces, al cruzar la avenida en dirección a mi casa, me detengo en el mismo lugar en que estaba ella cuando la mataron y levanto los ojos hacia mi ventana, como si ella me estuviera mirando, con una taza de café en la mano.

OTROS DE SUS CUENTOS EN EL BLOG:

La cólera de Shubert
Noches con Schubert
La traición del electricista
Luna de Miel
El insomnio
Taquicardia
Las Grandes ciudades
Cuentos de la funeraria
Graciela y el amor
Las galletitas chinas

HISTORIA EN BLANCO Y NEGRO

2011-02-01T17:30:00.021-05:00

Como no hay cosa en la vida que más me fastidie que leer las instrucciones con que vienen acompañados los nuevos entes electrónicos, estas fotos me has salido en blanco y negro. Me encanta pensar que la máquina se rebeló y decidió que 'de colores' nada. También podríamos pensar que fue el azar...Ay! qué pillo el azar.
A mitad de nevada, y después de haber despejado escaleras y senderillos les ofrezco este panorama.

En blanco y negro

Lo que era mi calle

Mister Tasos: el Angel de las Nieves

La acera recien limpiada

Los abedules se quejan!

La puerta de servicio: Gracias sean dadas; el servicio esta de vacacines.

El Mercedes en la cochera: Gracias sean dadas, sólo existe en la imaginación

No, los perrillos no se van a escapar...

Mi sofá... y el de todo el que me quiera como estos dos!

GLOBAL WARMING?

2011-02-01T08:33:00.003-05:00

Republicans think that global warming is a Hoax
BOSTON: and more coming down!

AFUERAS DEL AZAR: Jaime Salinas y Luis Goitisolo

2011-01-29T21:33:00.008-05:00

Sabíamos que Jaime Salinas se nos iba desde hace tiempo. Sus amigos de siempre, los de la infancia -- en Cambridge, Teresa Guillén-- compartían su preocupación y tristeza. Cuando Teresa me llamó hace unos días me hacía ver cómo dos generaciones errantes han muerto - siguen muriendo- y enterrados cada uno por su lado. Este ha sido el destino de la familia Salinas: Pedro Salinas en Boston, Margarita Bonmatí, su mujer, en España. Los dos hijos del matrimonio: Solita en Cuernavaca, México y - ahora - su hermano Jaime en Grindavik, un pueblo de pescadores de Islandia.

La vida de Jaime Salinas, y no su muerte, se ha comentado en la prensa española. Es su tarea como editor, su amor al libro, por lo que Jaime Salinas es más recordado estos días.

"Se fue Jaime Salinas. Los que quieran saber de él, al menos del español cosmopolita que vivió por el mundo y que llegó un día a una editorial de Barcelona, que acudan a sus memorias, Travesías". (Javier Rioyo)

"La marcha de un editor clásico". Así titula Carlos Marichal Salinas la semblanza que hace de su tío Jaime. A él se unen otras voces conocidas que realzan sin excepción la labor del editor-amigo en el mundo del libro en la España de la segunda mitad de siglo XX.
Dice Guelbenzu: "Jaime era, en realidad, un editor bostoniano que contribuyó decisivamente a quitar el pelo de la dehesa a lectores y editores españoles. "
Javier Marías: "su principal objetivo era sacar a España de sus seculares provincianismo y atraso; elevar el nivel general, en la confianza de que la gente desea eso en el fondo..."

Como ejemplo de ese trabajo editorial, en sus días de Seix Barral, ofrecemos esta nota de Christopher Maurer.

AFUERAS DEL AZAR

Es a Pedro Salinas a quien debemos la idea del “seguro azar”: la sensación de que la vida es un rico entramado de lo casual y lo destinado; de que las coincidencias y contingencias nos llevan con seguridad a alguna parte.

Parece el azar. Flotante
en brisas, olas, caprichos,
¡qué disimulado va,
tan seguro, a la deriva ... !

Te había dicho, Estrella, que mis escritores predilectos – y los novelistas mucho más que los poetas --saben crear esa sensación del seguro azar, de coincidencia “necesaria”: saben decirnos “lo que tenía que pasar”, aunque fuera por casualidad, just at the right moment, en el momento justo.

Hace poco, en un momento en que intentabas conocer mejor la vida y obra de Luis Goytisolo, pediste tú a una librería que habías encontrado en la Red un ejemplar de su primera novela, Las afueras (Seix Barral, 1958.) El ejemplar llegó de New Jersey, de las afueras de Nueva York, y al abrir el paquete vimos que era una primera edición, con una firma a lápiz:

J. Laughlin
New Directions
333 Sixth Avenue
NYC

Se trataba de James Laughlin, figura legendaria que había fundado una de las mejores editoras de la literatura modernista: amigo de Ezra Pound, de William Carlos Williams, de Nabokov, de Thomas Merton, de los Beat Poets, y uno de los principales editores de la literatura “extranjera” en los Estados Unidos de los 60 y 70.

“I’m not really much of a linguist”, confesaba Laughlin en una carta. No creo que supiera leer el español. ¿Cómo había llegado a sus manos ese ejemplar y, de los cientos de libros que le llegarían todos los meses, por qué había firmado el ejemplar de Las afueras? Era como si tomara posesión de él.

Te dije, Estrella, que buscaría una explicación y que miraría los papeles de Laughlin y de New Directions, guardados en Houghton Library, de Harvard, que está a unos minutos de donde vivimos. Ahí estuve en octubre con Luis y con Elvira Huelbes; y les expliqué que en Houghton estaban los papeles de Pedro Salinas. La semana pasada encontré un rato para acercarme de nuevo. Dejé en consigna el abrigo y los papeles, pedí las carpetas apropiadas e intenté transportarme en la imaginación a la New Directions y Seix Barral, de1958. ¿Qué sabría James Laughlin en aquel entonces de Luis Goytisolo o de la novelística española?

Resulta que el que aconsejaba a Laughlin y a su “managing editor” Bob MacGregor, era el joven Jaime Salinas, que había ayudado a New Directions a publicar los Selected Poems de Lorca en 1955 y a quien Laughlin había conocido en Barcelona en 1958. Recién vuelto a España, estaba Salinas en los comienzos de una carrera editorial larga y brillante. Recordé las frases finales del primer tomo de sus memorias, Travesías. Había llegado a Provenza, 219... “...el taxi nos dejaba ante un sólido edificio de cemento gris con un gran rótulo que decía: INDUSTRIAS GRAFICAS SEIX BARRAL HNOS". Dentro, “el olor, casi familiar de la tinta”.

En diciembre de 1958 Jaime Salinas había enviado a New Directions dos ejemplares de Las afueras, con la idea de interesar a Laughlin en su publicación en inglés. Se habían perdido en el maremágnum de papeles de 333 Sixth Avenue, y ahora – en enero de 1959-- enviaba por correo áereo otros dos, con la noticia de que ya habían firmado contratos con Editions du Seuil (Paris) y con Jakob Hegner Verlag (Köln). Le parecía lógico que publicara Laughlin el libro, en vez de Knopf o Harcourt Brace: “Our collection – Biblioteca Breve—follows closely within the limits that censorship, etc. impose on it—the tone of your publications”. En cuanto a Luis Goytisolo Gay, y en cuanto a la novelística española...

Carta de Jaime Salinas a Robert MacGregor ( 2/19/1959).

It is difficult to talk about the merits of an unknown writer in this country (this is his first novel) in terms that will make any kind of sense to an outsider. What might be “new literature” here could easily be passé in America or terms such as “objective narrative” a la Robbe-Grillet meaningless to a reader there. [...] I shall simply tell you the impression the book has made on me, as a kind of expatriate both from America and Spain. First and foremost, what struck [me] was the fact that there was a Spanish novel free from the regionalism or localism which so often makes our literature unacceptable abroad. Secondly, and still more important, the book is well written. I do not know if you have had much experience with our novelists, but they have a marked tendency to let their ideas take off, like runaway horses, reducing in their way style, character and situation to paper backdrops or papier maché dolls. Although Luis Goytisolo-Gay confesses to be strongly influenced by Dos Passos (I don’t see it), I find him more in the line of Sherwood Anderson, Katherine Anne Porter, Carson McCuller, or Truman Capote. His style is poetic and sensitive. He has taken a series of characters, fitted them into equivalent sociological conditions and, in a sense, formed the sociological situation into the protagonist of the novel. I do not mean by this that he has created a “social novel” a la russe, but rather that, through the seemingly independent chapters of the book runs, spiral-like, cutting its pages at different points from its center, the core, the theme and intention of the narrative. Critics here, and the reviews, have all been excellent, have termed it a “spiral technique”. One of them with a sense of humor has called it “the corkscrew technique.” Maurice Coindreau at Princeton wrote us enthusiastically about the book and wanted it for Gallimard. Juan Marichal at Harvard can give you an objective appraisal. And of course John Rust of Sweetbriar College can give you his opinion. Please let me know what your Spanish reader thinks of it as soon as possible...

Pero ese informe no llegó nunca, o no se conserva. En otras cartas, anteriores y posteriores, se habla con entusiasmo de una colaboración más estrecha entre New Directions y Seix Barral, hubo fervoroso intercambio de catálogos y libros, pero, con la excepción de García Lorca, la editorial neoyorquina no publicó a ningún poeta español y publicó a poquísimos novelistas españoles. En los años 60 y 70, fueron rechazadas traducciones de la obra de Sender y Matute, Unamuno, Machado, Miguel Hernández... Lo que Laughlin decía de la poesía lo podría haber dicho también de la novela: era difícil “vender” a los poetas europeos si no eran “extremely well known and famous... This is regrettable, but it is a sad fact.”

En una nota en Cuarto Poder, alude Luis Goytisolo a la carta, inteligente y apasionada, de Jaime Salinas. Te la envío ahora, Estrella, como la envié a Luis y a Elvira, como recuerdo de un maestro de editores y como muestra del seguro azar.

ENLACES DE INTERES

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Bergsson/_Gudbergur/Barral/Ferrater/compania/eran/ninos/bien/franquismo/elpepicul/20040117elpepicul_3/Tes?print=1

http://chiquitin52.blogspot.com/2007/11/recordando-solita-el-sofa.html

Marqués de Riscal, 2002

2011-01-28T16:48:00.008-05:00

Echaremos la culpa a la encerrona de las nevadas, la afonía, el cansancio de una semana de antibióticos...No hay nada que contar. Ya está bien lo de recurrir al pasado mientras que el presente corre sin dejar huella. Podría decir muchas cosas, pero no contarlas:

- Podría decir que ayer cambié la pila al detector de humo del tercer piso. No aguantaba su insistente aviso.

- Que los perros duermen en el sofá todo el día y hay que hacer un esfuerzo para no unirse a su sueño.

- La gata me mira sin parpadear: Sé lo que quiere. Cuando la ignoro, se acerca y con sumo cuidado me acaricia el pelo, la mejilla, la mano en el teclado: hago un esfuerzo...

- Que el CD de Gould que me acaban de regalar me irrita. Descubro que no son sus "variaciones" las que me fascinan sino él. Hay que verlo al piano sintiendo, viviendo la música...y así absorberlo hasta confundirse y no saber qué o quién origina el principio y el fin de ese sentir.

- Que la voz de Leonard Cohen que quiero oír es la de hoy, y no la de hace 30 años que no me dice nada. Pero sólo tengo los Cds de los 70... me resbalan.

- Una amiga, 30 años mayor que yo, me intentaba consolar ayer diciendo que "no debemos mirarnos al espejo después de cierta edad"...El que se compare conmigo la hace más joven! Dónde quedo yo?

En fin, que no debería contestar el teléfono, ni escribir aquí. Tendría que esperar a que las nieves se derritieran, fuera y dentro.

Seguro que después de estas 'perlas' muchos de ustedes me diagnosticarán con "depresión". Yo más bien lo llamaría "aburrimiento". Antes de escribir esto me fui a la 'bodega' donde sólo quedaba --en reserva para una ocasión especial-- una botella de Marqués de Riscal del 2002. Como acabé ayer con mi tratamiento de antibióticos-- con buen resultado-- me animé a abrirla; por aquello de la inspiración y el gusto de un buen Rioja. Pues bien: el corcho se iba haciendo papillas según lo abría... Sería mi inexperiencia en este noble oficio? Finalmente no me quedó más remedio que empujar el culo dentro del sagrado líquido.

En una ocasión vi a un experto en semejante situación: procedí a vaciar la botella--con un colador de por medio-- en una jarra para eliminar las partículas de corcho. Una vez finalizada la proeza me serví en una de mis favoritas copas.

Lo escrito ya les habrá dado una idea: el Marqués de Riscal, en el 2002, estaba vilmente avinagrado; al menos el de mi bodega.

Así que habrá que añadir a este ilustre señor a todas las excusas que les di al principio: no sólo por mi falta de inspiración, también por el cabreo con que he escrito.

CUANDO EMPRENDAS TU VIAJE...

2011-01-26T10:23:00.009-05:00

Espero no acabar como el ladrón de bicicletas, este es el segundo hurtillo que hago en una semana, y del mismo sitio. Mejor llamarlo "inspiración", al menos a éste último.

En mi recorrido diario por los pocos blogs que visito, he tenido la suerte de encontrarme esta mañana con la Itaca de Cavafis. Poema de paz y esperanza, aunque hoy me ha hecho sentir una pizca de tristeza...

Es inevitable que nuestra Itaca, "las Itacas", como dice el poeta, nos reclame. Hace tiempo que dejé la mía y va siendo hora de emprender el viaje de vuelta. Y Hacerlo a la manera que nos brinda el poeta.

Enrique Pupo-Walker

ITACA

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Itacas.

C. P. Cavafis. Antología poética.
Alianza Editorial, Madrid 1999.
Edición y traducción, Pedro Bádenas de la Peña

Comentado por: jm el 26/1/2011 a las 10:42
En el blog de Félix de Azua