Joaquinita: AULLIDO SEGUNDO

Joaquinita quiere regalarnos con su segundo aullido a la luna llena, que será hoy, el 2 de mayo. ¡Que disfruten de este bello ensayo!

Hubo un tiempo en el que viví en una casa de esas que ya no existen. Sus paredes estaban hechas con una mezcla de cemento y arena de playa. Muros salados. Las vigas eran de joven pino en vez de inmortal olivo. La cámara de la bóveda tejida con juncos de cañizo. El tejado, por fin, cubierto de ondulada teja mora. Era una casa elástica. Sin tapias, cercas ni vallas. Sus límites eran de agua. Agua salada del mar delante de ella. Agua dulce de la Acequia Real por detrás. En otoño se inundaba. Era una casa anfibia. Al abrir la puerta, la mirada quedaba enmarcada por la visión de una encina y un gran margallón que a modo de leones de piedra vigilaban y le daban prestigio. Una parra generosa daba infinitas formas en el suelo con la sombra de sus hojas; daba uvas imposibles por su dulzor y tamaño; daba cobijo a una familia de salamandras que con puntualidad escandalosa acudían cada noche a la cita del festín en la bombilla de la puerta. Era una casa vegetal. Más adelante, se abría un camino decorado en sus veredas por poderosos cañizos que parecían querer construirle un túnel para dejarlo a salvo de las miradas aéreas, convirtiéndolo en un pasadizo secreto que desembocaba en las arenas de la playa. La casa tenía dos habitaciones, una noche muy oscura, cocina y baño.

Fue a finales de agosto cuando abrí la puerta un poco antes de la media noche al oír como una llamada en el corazón. Si hubiera abierto un segundo antes, seguro que la hubiera visto picar con los nudillos. Tras de la puerta encontré la Luna Llena más grande y blanca que jamás había visto. Mis brazos alargados hasta el último extremo de las yemas de los dedos eran incapaces de abarcarla, sobrepasaba mi medida, y sin embargo… allí estaba yo, cara a cara con la luna, mirándonos de tú a tú. Con los pies apoyados en su suelo de agua me miraba como transmitiéndome un mensaje; yo, con los míos enraizados en el medio del camino podía ver su latido transparente. Tomó mi color y el de las cosas. Primero las cosas y yo fuimos sombras en blanco y negro para convertirnos después en seres sorprendentes de color azul. Llegué a la playa tras un plateado paseo bajo el túnel de juncos. Durante mucho rato siguió igual de enorme y rotunda, parecía eterna. Al fin regresé a la casa y cerré la puerta dándole la espalda, dejándola allí. El día siguiente amaneció como si nada hubiera sucedido.

Sentí igual que un día de primavera en que la misma playa, esta vez por la mañana, amaneció vestida de amarillo. Una explosión de vida y color. Fue el día en que las orgullosas plantas playeras desafiaron la brisa salina y ofrecieron su polen a insectos y arácnidos. Los insectos y arácnidos a su vez se multiplicaron para servir de alimento a un pequeño pájaro corredor, el charadrius alexandrinus, que hace su nido en las dunas. Pone huevos que se confunden con la arena y las piedras, y protege a sus polluelos ofreciendo al intruso la espléndida interpretación de un ave llena de dolor por la quebradura de su ala, justo en la dirección contraria a la que tienen su nido, mientras tanto los polluelos se hacen los muertos. Los insectos voladores atrajeron también a otros pájaros, sobre todo a beneficiosas y alegres golondrinas, que habían cruzado muchas e invisibles fronteras para acudir a la cita anual con las flores amarillas. Varias especies distintas: ononis natrix, lotus creticus, glauciumg flaum, silene cambesedesii, otanthus maritimus, mendicago marina… se sincronizan cada año para abrirse todas a la vez y crear vida. Y lo hacen así, sin pensar.

Hubo un tiempo en el que viví en un lugar que hoy ya no existe.



Para Prozac, que me hizo recordar a Francesca.
Para Francesca, que me hizo recordar esa luna,
Para Albus, que me hizo recordar a las plantas.

Para Chiqui, que siempre me acoge en su casa.

NOTAS
ononis natrix: ungla de gat
lotus creticus:
glaucium flavum: cascall marí
silene cambesedesii: el molinet
otanthus maritimus: cotonet
mendicago marina: alfalç mari

Charadrius alexandrinus: corriol camanegre