martes, julio 14, 2009

J.M.ANTOLIN EXPONE EN NUEVA YORK

Pinchen en la foto para verla a tamaño más aproximado
Algunos de ustedes habrán visto en el Blog de Elvi54 su introducción a José María Antolin: español, pintor, poeta, y amigo en Nueva York. Hoy me uno a ella dejándoles aquí la reseña de prensa que ha salido para la presentación de su obra este jueves. El mural le ha llevado mucho del tiempo - de este carismático y polifacético joven - en los últimos años.
Enhorabuena, José María . Que lo celebremos y que veamos los por llegar!

2/20 GALLERY
presents
J.M. ANTOLIN
Showing his controversial mural-sized painting:
Denial of Mascarade (The Archons)

Opening reception:
Thursday, July 16th, 2009
from 6-9 pm
@
220 W. 16th StreetNew York, NY 10011
(between 7/8th ave)
(212) 807-8348
El mural quedará expuesto hasta el 16 de agosto
PRESS RELEASE
DENIAL OF MASQUERADE revealingly subtitled (THE ARCHONS). The canvas measures approximately 13ft by 8ft. providing a mural-sized surface for the powerful contents which address, with the poetic imagery of a violent carnival, the complexities of the United States’ recent history in relation to war and terrorism after 9/11. The image is piercing and controversial. Suggesting a child-hostage situation; men pleading for his life, the presence of Bin Laden, a demon totem and the chaos of mutants in disguise celebrating the anarchy of a masquerade in which all power and identities are suspended or unknown - the Barbarians against the Empire. DENIAL OF MASQUERADE (THE ARCHONS) is one of the few works of art in the current scene of American painting embodying the seriousness of the times we live in. This work is in continuum with Antolin’s body of work created in New York, dealing with power, ritual and the ’identity’ of human beings. Although not finished at the time of Antolin’s retrospective exhibition in Spain, it was published as a work in progress in the show’s catalogue La Coronación Eterna/The Eternal Coronation. This marks its public debut in a New York gallery. J.M. Antolin was born in Valladolid, Spain and resides in New York city. In 2002 he was the youngest artist ever to be invited to exhibit a retrospective show by the Spanish government of Castilla y Leon. In 2004 he exhibited Drawings Witnessing A Newborn Monk at The Frances Wolfson Gallery, Miami. Published books of poetry include: Cuenco/Bowl & El Cuerpo del Libro Quemado (trilogy)/The Body of The Burning Book. Upcoming books include: El Alimento No Humano/Non-Human Nourishment; his poetry during the last ten years and a book documenting the process of his Mural sized painting, La Membrana/The Membrane will be published by Cidaut Foundation . Currently, J.M. Antolin is editing and translating an anthology of contemporary American poetry.

lunes, julio 13, 2009

HOW TO / COMO SE...



Por fin he podido sacar algo de Tex!

Ayer, haciendo “surf” por la Red, leí un reportaje en el New York Times sobre los nuevos sitios dedicados a... ¿cómo? Pues sí, al “HOW TO”, a “cómo hacer las cosas”, o cómo
hacerlas bien. Pero ¿qué cosas? Cualquier cosa: cómo hacer una tortilla de patatas o romper con el novio o abrir con ganzúa una cerradura o defenderte, y sobrevivir el encuentro con un oso:

Estos son los enlaces que resuelven todas nuestras preguntas e inquietudes. Cómo utilizar mejor el iPhone (que no tengo), proteger el pelo (que no tengo) del cloro, tratar correctamente a los padres divorciados el día de tu boda (que no hice, y por eso estoy ahora divorciado),

www.howcast.com

www.ehow.com

En español: http://www.comosehace.cl/

No dejen de consultar el de cómo

"o-cul-tar la voz del c--- que llamamos pe--"

http://www.howcast.com/videos/2458-How-To-Conceal-a-Fart

Ojalá les sirva, para lo divino y lo humano.

Tex

jueves, julio 09, 2009

DUELOS: A BLOG ON GRIEF

Hace un par de semanas evocaba aquí mi recuerdo de John Bohlinger. Hay personas que pasan por tu vida sin dejar huella, otras la dejan; este es el caso de aquel joven músico - por entonces ‘padre recién estrenado’- al que recordamos con tanto cariño. Sin duda, este afecto se debe a lo que 'de él' dejó en nuestros hijos.
Aquellas personas que estiman y tratan bien a nuestros hijos ganan para siempre la lealtad de los padres.

En mi evocación no quise entrar de lleno en la muerte de August, hijo único de John y Sherry, que murió a los 18 años de una sobredosis de no sé qué droga. Después de dos años y sabiendo que John había rehecho su vida no quería traerle recuerdos tristes. En fin, que me engañaba a mi misma ya que mi experiencia me ha enseñado que la pérdida de una madre, y por supuesto la de un hijo, es algo que se lleva dentro, unas veces mejor que otras, hasta tu propia desaparición.

La prensa americana se hace eco del momento emotivo en que la hija de Michael Jackson , una pequeña de once años, se despide de su padre. Yo sólo podía ver una escena triste: esa niña no quería estar ahí, no quería hablar; tan pronto como pudo se volvió y se escondió en el regazo de su tía. Esa criatura no sentía nada en ese momento. Sí, tenía miedo de que el millón de personas que allí estaban se dieran cuenta de que ‘le daba igual’ la muerte del tan querido padre. Como dicen en inglés ‘She was numb’. Me asombró que nadie comentara este detalle…pero, ¿cómo comentarlo?

Pero bueno, ¿estoy hablando de la hija de Jackson...? No, estoy hablando de otra niña; hace ya años, muchos como para todavía recordarlo, pero no se olvida. Esa otra niña permaneció todo el día sentada, junto con algunos familiares, alrededor de la mesa camilla del cuarto de estar: sus brazos escondían la cara apoyada en el cristal frío de la mesa; un frío que quedaría con ella para el resto de su vida, en las manos, en los pies, en el alma. Oía cómo pasaba la gente camino al dormitorio donde su madre, vestida con lo que un día fuera el traje de novia, yacía sin vida, mas pequeña que nunca… Su madre, con tan buena planta, que se quejaba de gastar un número más de lo que debería…ahora, sus pies, recogidos en unas medias negras, no eran más grandes que el puño de su mano. Y aquel beso de despedida que los mayores le animaron a darle! No era su madre, se dijo la niña. Se convenció bien pronto.

No podía llorar y por eso había que esconderse de los que por allí pasaban. Qué pensarían : “qué sinvergüenza la niña, no soltó ni una lagrima…”

Cuando esa niña creció no le gustaban los cementerios, no podía asistir a funerales, nunca más quiso ver a otro familiar muerto; aun sabiendo que sería juzgada por el resto de la familia. Siempre huyendo de la muerte pero al mismo tiempo teniéndola tan cerca. Asistió a tres funerales: un par de colegas de su marido y el padre de una amiga. En esos funerales, en particular en los de menos importancia, cuando la familia del muerto permanecía serena y hablaban de él con una sonrisa, y hasta de buen humor, la niña – ahora mujer – plantada en la última fila de los bancos de la capilla, lo más lejos posible del féretro, sollozaba, se ahogaba reprimiendo lo imposible… Un llanto inconsolable. La gente volvía la cabeza; la miraban con ojos llenos de hipócrita compasión. Las lagrimas brotaban compulsivamente… ni un mal pañuelo para limpiarse, usaba las mangas del abrigo mientras se decía, “si no conoces a este señor…esto es ridículo”.
Ahora, al cabo de tanto tiempo, avergonzada por llorar por quien ni siquiera la familia lloraba! Su marido la miraba como si supiera de dónde provenían las lágrimas. A la salida de la capilla varios se acercaban y la abrazaban. Ella apenas podía balbucear “no, si yo no lo conocía”. Quería salir de allí lo antes posible; la familia del muerto la miraba extrañada, algunos con gesto de reproche.

Esta escena se repitió un par de veces más, cada vez en menor escala…Se tuvieron que morir tres extraños para, por fin, llorar por su madre que había muerto hacía más de cuarenta años. Y qué bien que le sentó.

Esta historia para presentarles el blog que mi amigo John Bohlinger ha decidido iniciar. Escribir, escribir sobre August y sobre como sobrevivir después de la muerte de un hijo. Espera el que así pueda entender mejor lo que nadie nos puede explicar. Seguir en contacto con ese hijo en el que vertía sus ilusiones y esperanzas; como todos los padres hacemos. Poder comunicarse con otros padres que se encuentran en situaciones similares…Quizás, liberar su dolor al compartirlo con otros.

El blog está en inglés pero, dada la cantidad de visitantes -de diferentes continentes- que este blog tiene, lo voy a dejar aquí como enlace permanente. Espero que quien lo visite lo pase a otros que sufran del vacío producido por la perdida de alguien querido. En general, para todo aquel que ame la vida y respete la muerte.

http://johnbohlinger.wordpress.com/

viernes, julio 03, 2009

ALICIA BORINSKY: FRIVOLAS Y PECADORAS

Alicia Borinsky llega de nuevo a este blog con su último libro Frívolas y Pecadoras; en inglés Frivolous Women and other Sinners. El título en si – más si uno conoce a esta autora – nos hace sonreír maliciosamente. Vuelve con su colección de ‘niña traviesa’, porque eso es ella, una niña que nos quiere escandalizar, divertir y hasta hacer soñar, una niña con un vocabulario monstruoso y a la vez dulce, sensual otras y satírico siempre. Vocabulario enmarcado con primor, firmado al pie de cada poema y calculado para cada una de sus historias. Qué el lector se las entienda con estas mujeres ‘tiernas y calculadoras, madres alquiladas, tímidas, marionetas…frágiles Venus de china’. Alicia nos las deja en cada página para que las descubramos, despreciemos, amemos y hasta las compadezcamos.

Ella vuelve a su colección de muñecas, a cambiarlas de la repisa del salón a la mesa de la entrada o quizás nos miren desde la meseta de las escaleras camino a su estudio…Les cambiará los zapatos, el peinado y hasta puede que les limpie el polvo amorosamente.

Cuidadosamente elaborado, Frívolas y Pecadoras ha sido publicado por Swan Isle Press, Chicago, en edición bilingüe y traducido al inglés de Cola Franzen, a quien el libro está dedicado. Fiel compañera y amiga de Borinsky ‘en la palabra’ y en la vida.

Acompañan a los numerosos poemas ilustraciones de Julio Silva – el amigo, y mejor pintor de Cortázar- lo que hace de este libro una pequeña obra de arte literaria y visual.

La selección que pongo aquí es puramente personal. En el libro se encuentran poemas que complacerán al gusto más exigente. Eso sí, el sentido del humor es absolutamente necesario.


De “Tiernas y calculadoras

¿tiene vuelto?

De nuestro amor me quedó
algo ácido
un dejo que me repite
pero no en el estómago

es en la memoria
querido en la memoria

lleváte la calle en que te conocí
devolvéme las ganas
y el resto:

todo para vos


amor fallido
pose número uno

¡se te fue la voz!

¿para qué dejar de cantar justo cuando empezaba a
Prestarte atención?

amor fallido
pose número dos

aquí había una vez una pareja que se peleaba todo el tiempo
cuando él quería un bombón
ella oía sacáte la bombacha
cuando ella le pedía masajes caricias números para jugar a la quiniela
él la llevaba a locales cabalísticos donde cuatro
hombres juegan al dominó día y noche

todo el tiempo discutían con palabras gestos
y chasquidos de lengua

todo el tiempo se husmeaban tocaban y
rechazaban

pero como ya se sabe la felicidad
tuvo que acabar

los hijos llamaron a abogados
psiquiatras trabajadores sociales

ayer cuando los vi
se sonreían serenamente en el café del shopping

cada uno con la bolsita de compras en la mano
tarjeta de crédito a su nombre
cabecita obnubilada por píldoras perfectas al
alcance de su presupuesto y del tuyo.


De “Madres alquiladas”

poética

desdeñosa
haragana
mujer fatal
vulgar
sus apetitos clarividentes nos mandan al otro mundo

nos ha dicho mentira tras mentira
me ha involucrado en sus crímenes
ha logrado encarcelarme
y ahora insolente ensaya otro carnaval
me propone viajes escapatorias una vuelta al mundo en este
cuarto lleno de murmullos estridencias pelos sin señales


cortesana

se viste con ropa interior blanquísima
ensaya la entonación precisa
el momento de duda
para que él la ayuda

doctor doctor
amemos mis síntomas

expuesta
tendida
le invita
hagamos esto y lo otro
antes de morirnos
lo otro sobre todo

mientras su hija espera
obediente grave
en un vestbulo con revistas
y una señora de labios colorados.


De “Mujeres tímidas”

correspondencia

Queridos:
Toda mi vida la he pasado buscando un desodorante a la medida de mi amor. Una fragrancia que hablara de un chalet con jardincito al frente. Tocadiscos sin música folklórica. Algo que acomode y borre la insinuación de otro cuerpo en el mío.
¿Cómo alcanzar esa invisibilidad virtuosa para mis oscuridades? ¿Dónde ocultar esos olorosos contactos de contrabandista? Mi sueño asimétrico exige una respuesta inmedia, la eficacia de veloces huídas hacia desiertos palpables.



De “La Venus de China”

La venus de china piensa en hacer el amor

se había arreglado con lentejuelas con cadáveres arrimados al

fuego
se había hecho compresas de talco en las nalgas polvos de
arroz
pestañas postizas pezones pintados
ombligos perfectamente delineado

Debajo de la ducha juró el futuro orgasmo
Preparó el grito de placer
Urdió un prolijo amor desordenado

sábanas rojas almohadas tiradas en el piso medialuz de
perfumes
Música de arrabal
Qué tensión de caricias
Qué cuerpos calientes en el centro del mundo




De “Buenos Aires”

tango

De tu voz recuerdo ciertas palabras
por la tarde en una calle de Buenos Aires
la impostación del tango
una cadencia en la charla y el abrazo

Pero sobre todo mis maniobras para seducirte
la felicidad con que supe amarme
el modo de ocupar tu lugar
cómo te robé las intenciones
el espejo
Mi cuerpo en tu deseo.

jueves, julio 02, 2009

CHRISTOPHER MAURER, Enhorabuena!


Antes de pasar a la siguiente entrada quisiera felicitar a un fiel amigo de este blog, mi mejor amigo.

Christopher Maurer ha sido nombrado por la Real Academia Española “Academico Correspondiente”. El grupo al que Maurer se une constaba de 54 Hispanistas extranjeros en el mundo, cuatro de los los cuales son norteamericanos. El número de norteamericanos sube ahora a siete con el nombramiento de Maurer, el reverenciado Elias L. Rivers, y nuestro querido Samuel G. Armistead, que fue profesor mío y de Christopher en la Universidad de Pennsylvania. Tres nombres que se han ganado este honor a pulso.

Maurer se interesó en la lengua y cultura españolas a los 17 años cuando pasó un año estudiando con Angel Vilalta en el programa de School Year Abroad, de Philips Exeter Academy, en Barcelona. Después de esta experiencia, se matricularía en la Universidad de Salamanca donde estudiaría los dos primeros años de Estudios Comunes, donde recibió el esmerado cuidado de José Antonio Pascual, antes de volver a los EE.UU. Para cuando se graduara de su ‘bachelor’, con su especialización en español, en la Columbia University ya había traducido la prosa de García Lorca bajo la supervisión de Margarita Ucelay. Poco más tarde recibió su doctorado, con una tesis dirigida por Gonzalo Sobejano. Sus primeros ocho años de docencia los ejercería en la universidad de Harvard. Enhorabuena, Christopher.

Foto Luis Fernández-Cifuentes

jueves, junio 25, 2009

SWEET JOHN BOHLINGER

Una mañana más miré por la ventana del segundo piso. Ahí estaban: como dos centinelas desnudos, cansados, mohosos; suplicando que lo hiciera de una vez. Ya el verano anterior no habían dado hojas, pero yo andaba deprimida y pensé que, con todo derecho, después de tantos años, esos hermosos árboles podían haberse declarado en huelga…Así me sentía yo. Esperaríamos hasta la próxima primavera. Pero esa mañana lo vi claro, y cuando yo veo algo claro no hay quien me detenga.

En el periódico de “Green Hills” - vivíamos en Nasville, 1991-92 (?) - se anunciaba una empresa con todo tipo de garantías y experiencia; a las ocho del día siguiente vendrían dos de sus mejores hombres a encargarse del trabajo. No dejarían ‘ni una viruta’ de lo que todavía eran dos hermosos ejemplares.
Eran las 11 de la mañana del día siguiente; yo con mis esperanzas perdidas. El ruido quejoso de una camioneta me hizo salir a la puerta. Los expertos, más parecidos a “the odd couple”, se acercaban sonrientes a saludarnos: una larga soga enroscada en el hombro del pelirrojo, y un par de serruchos, era todo lo que traían. ¡No podía ser!… La abierta sonrisa, la soltura y gracia con que se movía el más joven nos tranquilizó.
Cortaron los árboles a lo Tarzan, y entre intermedios de ‘ice te’ y agua fresca, nos enteramos que eran ‘compositores, músicos’. Esperaban, como otros muchos, su entrada a la fama del Country Music. Entre tanto se ganaban, malamente, la vida haciendo de todo lo que salía: camareros, jardineros… Para cuando se despedían, John - “sweet John” - se marchaba con un oficio más que añadir a su currículo de pluriempleo: profesor de guitarra y bajo de mis dos hijos.

Las mejores cosas llegan así, disfrazadas. Al que sabe reconocerlas lo llamamos ‘afortunado’. Pues, nuestra familia, con la llegada de John, ganó en fortuna.

Creo que fueron dos años en los que John, semanalmente, venía a casa y en el sótano se reunía con los chicos. En un principio se oía más charla y risas que notas musicales, hasta el día que, ‘they jammed’. Era una delicia oírlos. Fue entonces cuando Jonh, con su carisma, empezó a insinuar su despedida: “Mi trabajo ha acabado aquí”, “ya no tengo más que enseñarles”, “tocan mejor que yo”. Así era; así sigue siendo --me consta-- John Bohlinger.
Propuso reunirse con ellos ‘to jam’; cobrar le parecía injusto! Increíble: para entonces ya empezaba a tener fama y estaba solicitado, no necesitaba dar clases. Recuerdo que, viendo que lo perdíamos, mi hijo menor le pidió que si le podía enseñar a tocar el banjo; Jonh soltó una de sus contagiosas carcajadas; un viejo amigo suyo, Aaron Barnhart, la describe así: “It’s hoarse and rolls out like exhaust, in big plumes, an irresistible one-man track”. Lo retuvimos unas semanas más enseñándole a Pablo “lo poquito” - según él - que sabía de este instrumento.

Nos seguimos viendo, pero cada vez menos: sus viajes, ‘giras acompañando a los famosos’, eran cada vez más frecuentes. Me encontraba con su entonces mujer, Sherry, y su hijo August - un querubín de cinco años que tenía la delicada belleza de su madre y la personalidad seductora del padre. La veía triste… Como todo el que conocía a John, Sherry tenía la certeza de que se haría famoso. Con el tiempo, ella tendría una finca con caballos a las afueras de Nashville; su sueño. En los prolongados viajes de John - que lo llenaba todo- ese sueño le debió de consolar. Eran muchos los días que él pasaba “on the road” - más de la mitad del año - para que los sueños de toda la familia se realizaran. Días de trabajo y noches de soledad también para él.

Para entonces mis hijos, junto con otros amigos, habían formado un grupo. Tocaban en el colegio y restaurantes populares entre los adolescentes del área. El grupo se disolvió cuando los componentes empezaron sus estudios universitarios en distintos puntos del país. De ese grupo quedó un CD que acabo de encontrar hoy, después de casi quince años y varias mudanzas: de Nashville a Chicago y de allí a Boston..

En el pasado he buscado a Jonh en “google”. Me alegraba ver como triunfaba, sin que su humildad y bondad disminuyeran. Fue en estas visitas a Internet como me enteré - sabía que había estudiado en Coumbia University - que se había graduado con los más altos honores que se otorgan…Lo cuenta John en sus entrevistas riéndose y diciendo que, ‘como es un poco disléxico’, el complejo le hizo trabajar mucho, por eso los honores. Tampoco sabía que después de su maestría en Inglés continuara sus estudios, dejando sin acabar un doctorado en psicología; o que hubiera pasado un año en Honduras enseñando en un orfanato’ El hogar del Amor y Esperanza’; todo esto teniendo en cuenta que a los 21 se había casado con el amor de sus años colegiales ; muy pronto nacería August. Abandonarían NY City por el aislamiento y morriña que Sherry sentía y por las condiciones en que vivían – Harlem y sin dinero para acabar el mes - no era lo que querían para el pequeño August.




Casi al mismo tiempo que nosotros llegamos a Nashville, llegó la familia Bohlinger. Conducían un viejo V W, tipo furgoneta, donde - nos confesó - habían pasado noches y días cuando no podían pagar ni hoteles ni vivienda. Todavía lo veo, aparcado a la derecha de la casa; si mal no recuerdo, era color verde lima.

Hoy, buscando antiguos CDs, me encuentro con el de mis hijos. En la sección de agradecimientos: a John Bolinger, que tanto les dio. Desde que nos mudamos a Boston -- ¡cinco años ya!-- No había tenido noticias de Johnny B (como lo llaman sus amigos). Ahí estaba: un breve tecleo y la vida de John se presenta ante mi con una mezcla de esperanza y tristeza: primero la noticia del divorcio de la pareja. No me sorprendió, me desilusionó. Pero no estaba preparada para la muerte del pequeño August. Pequeño - como lo recuerdo - pero murió, de una "overdose", casi a la misma edad que su padre tenía cuando él nació (1988-2007). De su padre había heredado su sangre gitana. John solía decir que él tenía algo de ‘gipsy’ y por eso “Augui his gipsy son”.
El inconsolable padre, entre remordimiento y dolor, sonríe cuando al identificar el cadáver de su hijo ve que en los pies todavía quedan briznas de hierba. Señal de que sus últimas horas las pasó descalzo, en un parque, ‘como un gitano real’.

Mirando las fotos de estos últimos años veo al John de siempre. En algunos You Tubes - después de la muerte de Augui - la mirada ida, la sonrisa forzada. A los 43 , ha decidido que la vida sigue. Otra vida, pero seguro que la vivirá con la alegría que le pueda sacar.

Esta es la sexta temporada que actua como ‘band leader’ del programa “Nashville Star” en la cadena de NBC (un derivado de “American Idol”). Sus canciones y música se puede oír en innumerables programas de televisión y películas. Como escritor ha coeditado un libro de cuentos de famosos de la Música Country, “Guitar and Pen”, participando también como autor de algunos de ellos.
Se casó en Noviembre del 2008 con Megan Mullins, una joven ‘prodigio’ de la música Country. Qué ella lo sepa apreciar.




Sin duda, esta es la entrada del blog que más me ha costado escribir. Siento no tener la facilidad y el talento para poder recoger en estos renglones algo tan especial y único como la esencia de “our sweet John Bolinger”. Y si llega a tus manos, John, sé que nos recordarás y sonreirás como sól tú lo sabes hacer.
La canción que elegiste para despedirte de August, te la dedicamos hoy a ti.

Un abrazo, amigo.
Danny, Pablo, Christopher, Maria Estrella.



NOTA:Thanks Aaron Barnhart for posting ‘God made him a gypsy’ from winch I have learned so much.

Entrevista: http://www.youtube.com/watch?v=zowK4GCBGcc

Album:http://www.youtube.com/watch?v=LHdvmIC2-Zg&feature=related



El blog de Estrella: http://chiquitin52.blogspot.com/2008/08/mi-volvo-940-station-wagon-1995.html (About Nashville)

viernes, junio 19, 2009

LAS PUERTAS. Leda Schiavo

Leda no necesita presentación en este blog.
Tengo la suerte de compartir hoy con ustedes una de sus narraciones; resultado de su reciente experiencia.

La Leda directa, reflexiva e inquietante de siempre. Qué la disfruten.


Hace poco decidí volver a vivir en la casa donde nací, después de un periplo que me llevó por los mares del mundo durante treinta años. Al lado de lo mío, el viaje de Ulises, que tardó veinte años en volver a Itaca, es una pavada. Odisea, la mía, aunque su viaje llene las bibliotecas y todos lo admiren. A mí, ni siquiera el perro me reconoció, como hizo Argo con Ulises, porque claro, después de 30 años, era otro perro y no el fiel compañero de mi infancia. La nodriza hacía rato que estaba en el cementerio y no se pudo fijar en mis cicatrices, como hace Euriclea, porque las mías, en el fondo, no eran más que psicológicas.

Pero dejémonos de odiosas comparaciones y vayamos a lo que quiero contar. Para conjurar a los fantasmas que habitan la casa, en la que ya vivían mis abuelos y en la que fueron muriendo uno a uno, después de ellos, tíos, tías, primos, progenitores, bastardos de confusa progenie, perros, canarios, y hasta los caracoles que criaba mi abuelo, me dediqué a derribar paredes y a ampliar así los ambientes, digamos que para personalizar la casa. Tiré abajo una pared de la cocina, para unir cocina y comedor, uní dos dormitorios demoliendo la pared intermedia. En fin, para no entrar en detalles, les diré que derribé todas las paredes que pude.

Cuando uno tira abajo las paredes, le quedan sin destino fijo las puertas intermedias. Las mías son unas bellas puertas de madera maciza y, al sacarlas, las fuimos apilando en la terraza cubierta que hay en el fondo. Hicimos de todo, revocar lo dañado, lijar, enduir, pintar, luchar a brazo partido con la humedad, pulir los pisos; cubrimos todas las etapas que este tipo de refacciones impone.

Las puertas siguen allí, contra la pared de la terraza, apiladas en forma vertical. Fui tirando o regalando las cosas, pero no pude desprenderme de las puertas. Cada vez que paso las miro y cada vez que las miro se me estruja el corazón. Esas puertas que ya no conducen a ninguna parte son como una metáfora de la vida: primero cumplen una clara función, están ahí, nadie las cuestiona; luego pasan a ser inútiles, a ser una carga física y metafísica.

Siguen estando ahí y yo no quiero tirarlas, ni regalarlas; son viejas pero son hermosas, y han vivido, han cumplido con su papel. El problema es que ahora cuestionan la realidad, como los cuadros de Magritte. Por ejemplo, ese cuadro que tiene una ventana con un vidrio roto, y el vidrio reproduce en el suelo el mismo paisaje que se ve por la ventana.

Las puertas apiladas contra la pared representan el pasado y el futuro, el lado de acá y el lado de allá, lo vivido y el porvenir, aunque no tienen presente. Ante una puerta sacada de sus bisagras se te presenta el dilema de no saber en qué tiempo estás cuando mirás el vano, hay como un vacío que te chupa hacia el delantal del colegio, el triciclo, los patines, la calesita o hacia lo desconocido, el resumidero, le gouffre.

El vano de la puerta no existe, no se puede definir si no se habla del marco que lo contiene. El vano es el presente, que no es.
Por eso son tan inquietantes esas puertas apiladas, y hasta que no resuelva esta pesadilla, las tengo que dejar ahí, hermosas por vulnerables; etéreas, circunscribiendo el vacío.
Leda Schiavo.






Otras narraciones de Leda en el blog:

junio 2008: Reencuentro a altas horas de la noche

22 octubre 2007: LEDA

27 julio 2007: Cortazar, Baudelaire, el tango y yo

19 junio 2007: Las pasiones

23 marzo 2007: Equinoccio

Enero 2007: Poema. Tríptico