miércoles, diciembre 26, 2007

El Rey Mago arrepentido

Tanto que hemos hablado en estos días de creer o no, decir a los niños o esperar que lo descubran... No recuerdo haber tenido elección. Con un hermano mayor, de unos siete años…que no podía guardar un secreto de su hermanita de cuatro o cinco, aunque sus padres le habían prometido más juguetes a cambio…¡pobre de mí, mi temprana introducción a la realidad!

Vivíamos en un pueblecito de la sierra de Granada. Mis padres tenían una tienda donde se vendía de todo, según la época del año. En navidad…juguetes, relojes, telas, colonias… Durante todo el año, en el tercer piso - lo que habría sido el pajar- estaba el almacén de artículos en reserva. Entre ellos siempre había dos o tres cajas de muerto. La más preciosa, una plateada y pequeñita. Siempre moría algún niño... Allí jugábamos mi hermano y yo con otros niños…un paraíso de juguetes para adultos. Mi hermano, con frecuencia abría la estrecha ventana del pajar y me decía que se tiraba; quería que lo pasearan en la cajita y que le tocaran las campanas de la iglesia. Así lo recuerdo yo. El con una sonrisa de diablo y yo corriendo escalera abajo en busca de mi padre. Nunca se tiró…era bien listo. También había descubierto que los padres eran los reyes magos. Yo no lo creía…mentira, como la historia de la ventana, pensaba yo. Debió ser muy frustrante para él ver que no me doblegaba a sus verdades. Llegó la noche del cinco, dormíamos en la misma habitación, una mesita de por medio y un armario ropero a los pies de mi cama. Me mantuvo despierta – me imagino que se me cerrarían los ojos – a fuerza de cuentos y cuando estos fallaban; levantándose y zarandeándome , pellizcándome en los carrillos. Me quería demostrar cómo nuestros padres entrarían y pondrían los juguetes encima del armario. Lamentablemente así ocurrió. Sigilosamente los ponían cuando él encendió la luz; debió de decir algo como ‘¿te lo crees ahora?’, ‘¡no te lo decía!’. Creo recordar que mis padres le dieron un cachete en el culo, se llevaron los regalos fuera hasta el próximo día.

Este año el cartero, llamó a la puerta y me entregó un sobre grande: procedencia, España. Lo abrí, pensando que sería turrón!

No, el rey mago arrepentido había pasado su mucho tiempo buscando cosas de mi niñez y amorosamente acompañadas con una lista detallada de cada una de ellas: el catecismo de primer grado, recortables con los que yo jugaba, especialmente el que salió el año de mi primera comunión (me dice que me recuerda sentada en las escaleras de casa recortando esa mismísima hoja, y él gritándome, pidiendo las tijeras.) Monedas y sellos. “La perra chica con la que en el kiosco de Rómulo, en el barrio de la Magdalena, te llenaban la mano con pipas de girasol”. Una medalla que solía llevar mi madre. Un libro, Hay vida después de los 50, y dentro, unos euros nuevísimos, que dejaré en el libro como una de esas cápsulas de tiempo que se entierran en la casa. Como el sobre que he recibido, a cambio de aquella noche de Reyes en que perdí mi inocencia. Un sobre que me hace creer en otras muchas cosas que daba por perdidas.

Dejo aquí un fragmento de la lista. El año 1959. Cuando hice la comunión. Un año adelantada a petición de mi madre al párroco.


Dice mi hermano:

<<1959 es un año mítico para mí, por muchas cosas: se estrenaron películas inolvidables como “Los Diez Mandamientos” (a propósito, yo coleccioné los cromos), “Ben Hur” o “La Bella Durmiente”, del mago Disney; las canciones de más éxito fueron “Luna de miel” de Gloria Lasso y “Torre de Arena” de Marifé de Triana (A mamá le gustaban mucho y tengo la sensación de haberle oído tararearla…) Bahamontes ganó el primer Tour de Francia (Yo seguía por radio las etapas); Severo Ochoa ganó el Nobel de Medicina; en España se inauguró el Valle de los Caídos, se pusieron de moda los guateques y en Barcelona surgió (sin yo saberlo) la primera formación del conjunto musical “Lone Star”; en cambio, sí que me enteré de que era el año de la Santa Misión. Los molestos altavoces de la Iglesia de la Magdalena lo recordaban a cada momento a voz en grito o con músicas gregorianas (¿O, tal vez, esto ocurría a comienzos del próximo año?) Pero, sobre todo, es un año querido y recordado por mí porque fue el último que viví junto a mi familia al completo; padre, madre y donde también estabas tú.>>

(Mi madre moriría de cáncer al año siguiente.)

jueves, diciembre 13, 2007

PRICELESS


La nieve ha llegado a New England. En menos de una hora ya tenemos 12 pulgadas (imagínense a alguien que calza un 45) No se esperaba esta intensidad hasta esta noche.Mi calle esta nivelada por una capa blanca, no se distingue la acera del camino. Algunos diligentes vecinos ya salieron y empiezan a palear la nieve (expresión aprendida de Amalia) a los lados, haciendo un pequeño sendero en las aceras y el suficiente espacio para sacar el coche de la cochera. Aunque la señorita del tiempo acaba de anunciar que esto es inútil ya que seguirá nevando con la misma intensidad, que es una pérdida de tiempo hacerlo poco a poco.

Lo mejor de todo esto es que la vida ordinaria se susende por unas horas. Para los niños no hay colegio, los adultos en las autopistas donde lo único que se ve son las luces del que va delante de ti, se impacientan por llegar a casa y….alguien les habrá quitado la nieve de su aparcamiento y la entrada a la casa, o tendrán que enfrentarse al trabajo arduo de hacerlo ellos mismos. Por otra parte, han salido temprano del trabajo, con suerte, si las cosas empeoran, no tendrán que ir mañana a trabajar. Las invitaciones engorrosas de estas fiestas quedan suspendidas…!

Los supermercados, atascados…lo que más se vende son los cepillos-limpia cristales, para las ventanas del coche y los sacos de sal o descongelador artificial para sembrarlo en su sendero a casa. Todo irá a las alcantarillas y contribuirá a la contaminación de nuestra vida pero, de momento, evitará caídas y roturas de huesos, e incluso la muerte puede resultar de una caída en la superficie helada del camino de la nieve que la pala no consigue llevarse consigo.

Ahora que se ha hecho de noche, miro la tele y la autopista en estos momentos parece un festival navideño. El lado de la izquierda con luces brillantes, el otro con luces rojas. Salieron del trabajo a la una y a las cuatro llevan tres horas de retraso camino a casa! Los limpiaparabrisas dejan de funcionar, hay que parar y limpiar a mano. Los que tienen Master Card…. estupendo, la aceptan en todas partes!

Para los que trabajamos en casa…Una nevada así: PRICELESS!

viernes, diciembre 07, 2007

Elvis Presley ( treat me nice ) djf



QUERIDOS: Os dejo con uno de mis cantantes favoritos, hasta mi vuelta después de las fiestas. Miraré de vez en cuando. Vosotros también podéis colgar si tenéis una canción que os guste. Le copié esta idea a COCO.

When I walk through that door / Baby be polite / Youre gonna make me sore / If you dont greet me right / Dont you ever kiss me once, kiss me twice / Treat me nice / I know that youve been told / Its not fair to tease / So if you come on cold / Im really gonna freeze / If you dont want me to be cold as ice / Treat me nice / Make me feel at home / If you really care / Scratch my back and run your pretty / Fingers through my hair / You know Ill be your slave / If you ask me to / But if you dont behave / Ill walk right out on you / If you want my love then take my advice / Treat me nice / Make me feel at home / If you really care / Scratch my back and run your pretty / Fingers through my hair / You know Ill be your slave / If you ask me to / But if you dont behave / Ill walk right out on you / If you want my love then take my advice / Treat me nice

sábado, diciembre 01, 2007

MI PRIMA: CAMILLE CLAUDEL


No la conocía, aunque la había oído nombrar e, incluso, sabido de su historia y obra a través de referencias en alguna novela que he leido últimamente.

Sin embargo, cuando el pasado viernes entré en la exposición de su escultura que hay en Madrid, el impacto fue brutal.

Nunca, nadie, nada, me ha dejado tan atónita como las obras de esta mujer.

Nunca, nadie tan ajeno a mí, nada tan lejano en el espacio y en el tiempo, me ha conmovido tanto como su vida.

Y claro que estoy exagerando. Pero quiero exagerar, porque no tengo palabras que describan lo que he sentido conociéndola.

Su amor apasionado y entregado, desmedido y desbordado, que la llevó a la locura.

Supongo que percibía las cosas y las personas tal y como las conseguía plasmar, con la sensibilidad y la maestría de un espíritu superior, con un talento fuera de serie.

No soy nadie para hacer una crítica de la obra de Camille Claudel. Sólo se me ha ocurrido hablaros de ella porque para mi ha sido una revelacion y un regalo inesperado. Por eso me atrevo a elegir entre todo lo que vi. Por eso destaco La Valse o Les Valseurs. No me cansaba de mirarlas, porque son varias piezas, varias versiones de la misma obra. Esa pareja bailando… esa ternura, ese abandono de uno en el otro, la fuerza del sentimiento que se palpa, ese baile sin final… Lo siento, me vuelven a faltar las palabras.
Desde el 7 de noviembre de 2007 al 13 de enero de 2008 podrá visitarse, en la sala de exposiciones de la FUNDACIÓN MAPFRE, una exposición monográfica dedicada a CAMILLE CLAUDEL (1864-1943), la gran escultora de fin de siglo, recordada como la alumna y amante de Rodin. Se trata de la primera exposición que se presenta sobre la artista en nuestro país.

miércoles, noviembre 28, 2007

GRANADA DE AFECTOS

Granada de afectos said...

El pasado estaba ahí, presente todavía…. Llameando en la plaza. En ellos rescoldos y llamas. Ellos. Ahora.

Huellas únicas sobre múltiples y únicos granos de arena, tan minúsculos, distribuidos de esa única manera, diversa, única, haciendo de esa huella, huella. Pasado.

Celeste la primavera. La ves celeste, ebria de color de cielo … el blanco viste a la que está por llegar, blanco como el de este espacio que existe así, tan blanco, antes de existir, de tomar el color de estas palabras desgranadas. Paleta de efectos. Mañana.
***
Publicado 25-oct-2007 2:57:00 Cuadro de Edgar Soberon, 2005

Este poema lo colgó uno de ustedes el 25 de Octubre. Al final no me quedó claro quién lo escribió. Lo cierto es que me lleva rondando la memoria desde entonces. No estaba segura si había leído “afectos” o “efectos”. Hoy vuelvo a él y veo que leí los dos. Me parece un juego de palabras afortunado y, sin entender el poema completamente, la imagen de la granada me ha hecho pensar en mis afectos pasados y presentes y en los efectos que me dejan y voy dejando tras mi.

En las horas que el sueño me roba he visto desfilar a tantas personas queridas. Las he visto en forma de panal de miel, como en la apretada granada, pero también las he visto sueltas, solitarias, extendidas por ciudades, casas, calles…hablando diferentes idiomas o calladas…

Cuando has vivido en tantos puertos y siempre rodeada de personas -personas a las que tomas cariño, porque es fácil querer; y ellos te lo devuelven en creces- la vida se puede convertir en una granada destrozada, donde el color salpica y te hiere en los ojos.

Los afectos que uno deja tras sí, cuando vive una vida nómada - como la mía - no se olvidan pero tampoco se demuestran, son muchos los dejados en la duda…Años sin escribirles, llamarlos…mandarles un recuerdo. Son tantos que los sientes rodearte hasta llegar a ti y hacerte sentir pequeña, ruin…sola. Muchos creerán que los has olvidado. Ni siquiera pudiste ir al entierro de sus padres – a los que tanto querías – nunca lo entenderán. Otros te dejan mensajes, correos. El conjunto es abrumador y no sabes cómo empezar: de dónde sacar energía, tiempo, ganas, si los mismos que están cerca... ya resentidos…nunca les mandaste una invitación para cenar, o no diste las gracias por la cena que te ofrecieron hace dos semanas…no cumpliste con tu turno de ser una buena amiga, porque ni puedes ser buena contigo misma. Tanta gente a la que quieres… y has querido, pesan y tú te rindes al descuido y a vivir la rutina necesaria para existir. Los estudiantes a quienes prometiste seguir su progreso, los vecinos a quienes ofreciste tu casa, los familiares que pensabas visitar. Las tarjetas que hace años dejaste de enviar en Navidad. Toda una granada de afectos perdidos, creerán ellos. Pero cuando piensas en poner solución al problema, lo único que quieres es volver al seno maternal... volver a empezar. Quedarte con una celda del dulce panal, dejar que otros usen el resto de la granada.

Yo tendría que haber identificado ese poema…el poeta me lo dice: “es otoño, chiqui, y el otoño tiene algunas respuestas. Mírate. ¿Me ves?”

Sí, te veo… todos los otoños os veo… sois tantos… yo sólo una.

domingo, noviembre 25, 2007

BLACK FRIDAY

Hoy, rendida, después de mi lucha entre los miles de consumidores del mercado pre-Navidad. Lo que se conoce aquí como “Black Friday”…. y Saturday y Sunday! Les voy a enseñar las gangas que encontré para los regalos de Navidad de la familia.


Para Adolfo. Si se le rompen a Hillary las entrepiernas en el esfuerzo de romper las nueces, siempre podremos contar con las de Bill.

Para mi prima la cuentista... Glinda... >>




Para Domador de Gatos... La mama ronrronea (pilas no incluidas), y mantiene calentitos a su prole. Estupendo para los que tienen alergía a los animales domésticos.


Entrar y salir... lo mejor que hace AUPA! Una esterilla que se lee de dos formas distintas...


Para Hanako. Lee deprisa, que la vida es corta.

Para Leda, deseándole que se le mejore su rodilla. Entre tanto, puede vestir y desvestir con estos aderezos magnéticos a su querida perra….

Para Francesca, que tome fuerza y descansen sus muñecas, y pueda entrar con más frecuencia en el blog.

Para Amalia, para que aprenda lo que es verdadero arte! Hasta se puede poner en el jardín durante las fiestas.

Para Coco, que nunca terminó la traducción de la tortilla de patatas onanista, para que se organice mejor

Para Prozac, con la respuesta sensata para todo. Vuelve las paginas, y saltan diferentes objetos que te hagan pensar, entre ellos algunos sostenes....

Para Pirsin… a tu salud.

Para Escarola. Gracias por tu ayuda.

Criatura, no te ofendas. Si no lo necesitas, sabrás a quien pasarlo.











lunes, noviembre 19, 2007

LAS ALMAS DE AMALIA CARRARA


Maria-Estrella Iglesias wrote:

Amalia, ese grupo de figuras es una maravilla. Qué caras, que ojos. Sería increíble tenerlas todas junto a la mesa donde paso el día. Las miraría una a una… me preguntaría en qué están pensando: unas me dirían que soy una tonta soñadora...otras me reprocharían mi estupidez por no aceptar la realidad; pero veo que otras estarían contentas no sólo con lo que hago sino lo que pienso. Sus expresiones van desde el orgullo, asombro, complacencia...hasta el desdén. Me sentiría muy acompañada. ¿Las vendes?...podría empezar con una… Eres puro talento, un abrazo.
Estrella

Pinchar aquí: http://www.flickr.com/photo_zoom.gne?id=2049061438&size=l

Todo había empezado en la web…en un blog. Separadas por el Atlántico, Amalia en Alemania y yo en EE.UU., pero al mismo tiempo tan cerca. Ella me ofreció su amistosa mano en uno de esos momentos raros que se producen en los blogs. No es la primera vez que me ocurre ni será la última. Acepté esa mano desconocida… sin reparos, sin dudarlo, sin paranoia. Sabía que tras ese nombre y sus comentarios existía alguien auténtico…El azar (una de las figuras?) estaba esperándome.

¿Cuál de ellas sería el azar? Podía mirar a estas figuras extrañas y exquisitamente etéreas --aun envueltas en su barro-- espirituales y hasta traviesas, e inventarme una vida o atributo para cada una de ellas. Sería interesante darles un nombre…

Habíamos comentado que las dos hacíamos collares. Le pedí que me mandara unas fotos de los suyos … sin darle importancia mandó la foto de las figuras también. Amalia se dedica a la cerámica y quería que viera una muestra de su trabajo de ceramista. Mi reacción fue el e-mail que encabeza esta entrada. La foto del grupo, ocupando toda la pantalla, me hipnotizó por un largo rato... despues, mi impulso fue esa nota de éxtasis que han leido.

Me contestó: “Tus palabras fueron rocío para mi alma, como el que parecería disfrutar la figura con los ojos cerrados”.
Esto me desconcertó ¿Estoy ante una verdadera artista y parece no saberlo? La señal de los auténticos! (pensé). Siguió en su correo diciéndome que cuando le preguntan “qué son” las figuras, ella contesta que son ALMAS. Con gran sentido del humor concluye: “¡Algunos piensan que son botellas y la cabeza el tapón…!”

Por supuesto pasados los primeros días me entró la necesidad de compartir este grupo con mis amigos…luego pensé en todos ustedes que pasan por aquí diariamente. Para los que no dejan comentario o los que lo dejan…cómo los iba a privar de algo tan bello. Le pedí a Amalia…a quien algunos ya habrán conocido aquí y en alguno de los blogs de El País --El Boomeran(g)-- que escribiera una entrada para mostrarles sus “almas”. . Esperé…y mandó su entrada:

A ver, Estrella, te mando esto, que si no, no mando nada.

Mi diálogo con la arcilla comenzó desde que la descubrí entre mis manos hace mucho tiempo, cuando atravesaba ese momento de la vida, una vez terminada la adolescencia, en que a uno le urge decidir a qué dedicarse .La arcilla me solucionó el dilema. De ahí en más fui una con ella, que es planeta, materia prima de nosotros mismos...
Manos, mente, alma, Tierra, agua, fuego, aire: no necesito más.
Sí, en realidad necesito al prójimo. Por eso me maravilla encontrar gente que percibe la energía que llevan puesta mis piezas. Es el paso que cierra la rueda, que sigue así adelante. (Amalia Carrara)

…Y muchas cosas más que le llevarían una vida expresar , dice ella. Estoy segura de que Amalia les contestará si tienen preguntas...


Mi primer ALMA ya cruzó la frontera española!
Estrella

miércoles, noviembre 14, 2007

RECORDANDO A SOLITA: EL SOFA



No quiero dejar esto aquí como una entrada más del blog. Las muertes de los amigos y familiares se pueden guardar en lo más íntimo o se pueden compartir. Después de un par de días he decidido compartirla con vosotros porque, de todas formas, ya está en las manos del público. Mi retrato de Solita Salinas de Marichal, hija del poeta Pedro Salinas, será breve y dulce. Era mujer de pocas palabras y de ojos alegres; nunca la oí hablar mal de nadie…genuinamente positiva y soñadora. Adoraba a sus nietas, ahora mujeres, y se movía en casa como un espíritu, que es lo que era, puro espíritu divino.

Tanto Juan como ella nos adoptaron al llegar a Harvard con dos niños pequeños. Mis hijos heredaron algún juguete que otro de Carlos y Miguel, y de vez en cuando aparecía con hermosos juguetes de madera, hechos a mano en México o en la Plaza Mayor de Madrid, comprados durante sus navidades allí. Yo heredé un sofá que Solita iba a pasar al “Salvation Army”: le dije que nosotros éramos los soldados necesitados. No teníamos sofá en casa. Los “assistant professors” entonces ganaban una miseria y no digamos los estudiantes de postgrado. El sofá tiene ahora 25 años y todavía sigue en pie… ya ha pasado por varias fundas que yo misma le he hecho (Solita siempre orgullosa del provecho que le habíamos sacado). Siempre fue el sofá más cómodo de la casa, ahora es ‘mi’ sofá y después de un día largo, tumbada, con los pies en alto veo alguna película o sigo los destinos, cada vez más inciertos de este mundo.

En su casa hemos conocido a gente importante, en la intimidad de sus amorosamente preparadas cenas. Las aleluyas mejicanas, colgadas de las blancas paredes, y un mantel de hule con grandes limones…que tanto envidiaba yo… te transportaba al Mediterráneo. Era una casa, la de Lancaster Street, sencilla, amueblada en una forma minimalista y elegante. Muchas de las personas que han pasado por ella han llegado a ser buenos amigos. Seguro que compartirán estos recuerdos. Nosotros, nos pasamos por esa calle y miramos esa casa que sigue igual, por el puro placer de recordar a Solita y a Juan.

Solita me inició en los secretos de la cocina; todavía tengo recetas de ella escritas a mano. También en lo relajante y creador de tener un jardín, por pequeño que sea. Me enseñó a sonreír cuando lo que de verdad uno quiere es llorar. Fue la primera persona en este país que me miró a la cara un día y tuvo el valor de decirme “estas deprimida, tienes que ver a un médico…” y no aceptó mis excusas. Así de buena amiga era. Con la fragilidad de su cuerpo, en los últimos años, llegar a los 87 es algo para celebrar. Nuestro cariño va ahora para Juan Marichal, Carlos, su hijo, junto con su familia. También para Jaime Salinas su hermano. En nuestra familia ha dejado una huella imborrable.

martes, noviembre 13, 2007

FOTOS QUE TE HARAN PENSAR

Un lector nos manda esta colección de “fotos que hicieron historia”. Espero que tengáis paciencia y las veáis todas… Os aseguro que vuestros problemas disminuirán hasta desaparecer… aunque sea por unos minutos. Gracias por esta contribución y gracias al autor de este montaje por tan conmovedora composición.


viernes, noviembre 09, 2007

LAS ENCEBRAS: EPILOGO


No quería volver otra vez a mis experiencias en Las Encebras, pero... cómo no despedirme de los que hicieron posible una niñez tan rica como la que pasé con ellos. Su omisión en mis anteriores relatos fue porque su presencia habría anulado lo narrado, así de presentes están en mi mente.

Mi tía, una madraza. Tuvo cuatro hijos y una hija. Cuando yo llegué la hija ya estaba casada y allí estaba ella, rodeada de cinco hombres, contando a mi tío. La recuerdo intentando –inútilmente- dar órdenes interrumpidas por los abrazos y bromas de estos muchachos, hasta hacerla reír. Mi tío, alto y refinado; elegante, risueño y bondadoso. Cuando mi tía murió, después de unos años de haber dejado el cortijo, él no tardó mucho en reunirse con ella.

De mi primo mayor sólo recuerdo que esperaba los domingos , como un colegial las vacaciones, para ir al pueblo a ver a la novia. A pelar la pava, decían...qué sé yo lo que era, pero sabía que no lo debía preguntar!

El segundo de mis primos, Jose, me adoraba. Ya un hombre, jugaba conmigo como un niño. Me protegía de las pesadas bromas de mi hermano y mi primo menor (los dos de la misma edad) me llevaba en el trillo, me montaba en hombros…era tan alto que recuerdo la sensación de vértigo, como el de una noria.Me miraba con tanto cariño que me hacia sonreír.

El tercero de mis primos, si yo tenía diez él tendría dieciséis, era mi preferido. Tan preferido que quería que el tiempo volara y me hiciera crecer ante sus ojos como una muchacha perfecta…que se olvidara del lazo familiar que nos unía. Mi madre cantaba, con mucha gracia, lo de “Hacia Roma caminan dos peregrinos…” Yo no sabía dónde quedaba Roma, pero sí quién era el Papa; el que iba a casarnos a mi primo y a mí!
Juanjo tenía esa mezcla tan especial de sus padres; aunque no se parecía a ninguno de ellos en particular: Ojos azulados y sonrientes… Era la bondad, la belleza y dulzura juntas en una persona. Dibujaba con gran destreza… no sólo me leía historias y cuentos, cuando éstos se acababan recurría a su mucha imaginación. Todas las noches, a la luz de un cielo estrellado, nos sentábamos en el tranco de la casa y así pasaban las horas… tocaba la flauta… al ganado se le oía en la oscuridad del corral, al resto de mis primos intentando hacer funcionar la dichosa radio.

En una ocasión que me fui andando hasta la casa del señorito del cortijo…donde siempre pasaba algo nuevo, mi primo Juanjo vino a recogerme a la caída de la tarde. Me sentó en el manillar de su bicicleta; por la vereda íbamos cuando me quejé de que había muchos baches y tropezones. Lo convencí para que fuéramos por la carretera principal donde no pasaba nadie…la alsina, algún camión… por lo general era nuestra. Pero no aquel día.

Recuerdo que a Juanjo no le hizo gracia tener que volver para coger la general; llevábamos la mitad del camino andado, pero quién le podía decir que no a una niña como yo! A la general fuimos…pedaleando él, fuera de la carretera, prácticamente al filo de la cuneta. En la penumbra vimos a un ciclista bajando la cuesta a una velocidad increíble…bajaba en vertical… se nos echaba encima. Mi primo gritó “cuidado!”. Lo siguiente que recuerdo fue el fondo de la cuneta y la bicicleta encima de mis piernas. Intente levantarme... di un alarido que se oyó por todo el cortijo (pensé yo) en un segundo mi primo Jose bajó apresurado y me examinaba con ansiedad hasta acurrucarme en sus brazos. Subimos la cuesta; él me escondió la cara entre su brazo y su pecho…demasiado tarde: pude ver un autobús parado y gente rodeando al ciclista que se nos había echado encima.

El ciclista había frenado en seco y se había estrellado. Mi primo fue esposado y llevado al pueblo más cercano. Yo sólo había sufrido un esguince y desollado la pierna. La espera fue eterna. Juanjo volvió absuelto de toda culpa en un par de días. Los compañeros del ciclista, que lo seguían, declararon que iba intoxicado. A nuestro favor estaba que acabamos en la cuneta al rozarnos él con su bicicleta.
Para una niña de diez años estas no eran suficientes razones…Cuando Juanjo volvió no lo podía mirar a la cara, no sé si él sentía lo mismo…¿era mi culpa? La niña caprichosa que siempre se sale con la suya. ¿Habría arruinado su vida para siempre?

Nos volvimos a encontrar veinte años despues. Los dos casados y con hijos. Pasamos el día juntos…yo no pude volver a mirar sus serenos ojos sin perturbarme: me acordaba de la adoración por él y de mi traición… a él lo encontré distante. Siempre será mi primo favorito!

miércoles, noviembre 07, 2007

EL PECADO DE SER BILINGÜE


Hace semanas que me lleva rondando la idea de escribir algo sobre la prohibición-- y perdida de empleo!-- de la radio pública catalana, de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, afincada en Barcelona desde los años setenta. El tema del velo me ha hecho volver a este otro, por motivos obvios.

Les voy a dejar enlaces…para los que no estén bien enterados del asunto . También les recomendaria el articulo de Ana Nuño, colgado en el blog de Azua por Delfín.

Aquí tienen un interesantísimo debate en el Parlament de Catalunya originado por un bravísimo Albert Rivera



Y aquí tiene un artículo sobre el asunto Peri Rossi, y aquí un artículo de fondo sobre la ley en que se basa la discusión. En la página oficial de Cristina Peri Rossi, hay un archivo de artículos, y un manifesto, que puede firmarse.

Lo que realmente quisiera es que leyeran uno de mis textos favoritos de Peri Rosi…precisamente uno que trata de algo que a ella tanto le interesa y está presente en toda su obra-- ¡qué ironía!-- el lenguaje, la comunicación…el contacto humano y sus diferentes expresiones: “Las avenidas de la lengua”.

sábado, noviembre 03, 2007

DE VUELTA AL VELO

Escarola nos manda este artículo

El desvelo del velo
EUGENIA RELAÑO
El PAIS, 01/11/2007


El asunto Shaima, la niña a la que se pretendía quitar el velo en unaescuela de Cataluña, fue analizado por Vargas Llosa en estas páginas hace unas semanas. En su opinión, la cuestión trasciende el debate sobre el uso de los símbolos religiosos para convertirse en todo uncaballo de Troya que alberga en su vientre el multiculturalismo, peligroso mal "para el futuro de la cultura de la libertad en España". ¿Prohibir para liberar? ¿Restringir la libertad en nombre de la igualdad? Esta admonición, compartida por muchos, deja entrever una perspectivade la libertad, la igualdad, la convivencia y el pluralismo que no concuerda con la aspiración a una sociedad abierta, libre, igual, universalista y plural. ¿Es necesario restringir el derecho autónomo e individual a manifestar la religión para proteger los derechos de la mujer? ¿Prohibir el velo para liberar? ¿Hay que desistir de las propias convicciones para ejercer el derecho a la educación? ¿Restringir la libertad en nombre de la igualdad de género? El hombre es lenguaje de arriba abajo (Ricoeur) y el símbolo nos conduce al fondo oculto tras las apariencias, al espacio íntimo del ser humano, a la conciencia de cada cual. Quienes se arrogan atribuciones de intérprete creen ver en el velo de Shaima una amenaza para la democracia o una provocación fundamentalista islámica, pero posiblemente harían otra interpretación si el velo lo usaran las mujeres occidentales por estética o afirmación personal. En este tema estamos ante el ejercicio coincidente de varios derechos y libertades fundamentales, entre otros, las libertades religiosa, de conciencia y de expresión y los derechos a la educación y a la propia imagen. Tanto la libertad religiosa y de conciencia como la de expresión podrán manifestarse individual o colectivamente, en público o en privado, sin más limitaciones que las requeridas por el orden público. A esto el Convenio Europeo de Derechos Humanos añade la seguridad pública y la protección de la salud pública y de los derechos de terceros. Además, cabe señalar que toda restricción o injerencia de las autoridades debe estar prevista en la ley, ser necesaria para una sociedad democrática y ser proporcionada a la finalidad que persigue.Todo ello quiere decir que si prohibimos el velo a cualquier estudiante al considerarlo una peligrosa manifestación religiosa o de conciencia, habrá que demostrar en qué perjudica al orden público. Por lo tanto, habría que probar que la menor en cuestión (Shaima) ha mantenido una actitud proselitista perturbadora del orden y de la paz escolar o un análogo comportamiento ofensivo con las creencias de terceros. No es el caso. Si además consideramos que el símbolo que porta la niña nace de ese espacio íntimo de su conciencia, que conforma su identidad, sería injustificable cualquier intromisión en esa esfera estrictamente privada.Es cierto que las respuestas al uso del velo dadas por las escuelas públicas europeas de primaria y secundaria han sido diversas, como también es cierto que en muchas de esas respuestas puede entreverse el imaginario occidental sobre el islam y el miedo a su integración en nuestras sociedades. No caben simplificaciones en esta variedad de situaciones. A la posible pregunta: "¿No es absurdo que se prohíba a las maestras lo que se permite a las alumnas?", habría que contestar que la prohibición de uso del velo a una profesora, en beneficio y protección de alumnos menores de edad, tiene en cuenta no sólo la formación y desarrollo psicológico y la madurez de los potenciales afectados, sino que también considera la diferencia jerárquica entre profesor y alumno, distinta a la relación de paridad entre estudiantes. En la mayoría de los casos, el velo es un símbolo asociado a una determinada religión que busca exteriorizarse en el ámbito público sin"invadirlo", habitándolo. El "dominio público" no es un ente impoluto y neutral, más bien está compuesto por muchos ciudadanos cultural y religiosamente diversos. Pluralismo no equivale a exclusión ni a gueto. Los ciudadanos debemos reconocer los valores de las creencias y articular relaciones de reconocimiento no sólo en lo privado, sino también en el ámbito compartido de lo público. Entendido así, el pluralismo es especialmente relevante en la socialización y en la constitución de la identidad individual y colectiva. También es posible adoptar otra postura: que los creyentes puedan portar el velo en sus escuelas privadas confesionales, puesto que de permitírselo en las públicas estaríamos "condenándolos a la infelicidad". Posiblemente este último planteamiento incurre en un abusivo paternalismo, un paternalismo vuelto contra los derechos de la mujer, de la mujer autónoma que elige desde esa libertad negativa que defendió Berlin, el pertinaz profesor letón.Las prohibiciones y exclusiones evocan las tesis fundamentalistas que tales medidas supuestamente pretenden combatir. Estaríamos ante una concepción laica del Estado entendida en su expresión más combativa y divisora, nada respetuosa con la heterogeneidad multicultural. Lo que además acarrea sus consecuencias conocidas y peligrosas: la radicalización de creencias y la exclusión silenciosa de parte de nuestros conciudadanos.

lunes, octubre 29, 2007

!Que nos salga el SOL por ANTEQUERA!


El PP propone que la versión oficial del himno sea la de Rocío Jurado y deja a la Junta «estupefacta»
A.F.C./J.M./SEVILLA
24-10-2007 19:53:27
Foto de Miguel Vivanco

La alcaldesa de Marbella, Ángeles Muñoz, y Javier Arenas ayer en Sevilla. NIEVES SANZ
La voz de Rocío Jurado se podrá escuchar en todos los actos oficiales y solemnes si el resto de partidos del arco parlamentario aceptan la propuesta lanzada ayer por el presidente del PP-A, Javier Arenas, de que la versión oficial del himno de Andalucía sea la que interpretó la cantante chipionera en la película «La Lola se va a los puertos». El Gobierno andaluz se declaró ayer, por boca de su portavoz Enrique Cervera «estupefacto»ante la propuesta popular pero ciertamente no adelantó ni un asentimiento ni una negativa. Cervera se limitó a decir que habían estado ocupados por temas más importantes como es el caso de los presupuestos de la Comunidad,
La versión que grabó Rocío Jurado y que tuvo gran éxito tenía arreglos por tarantos realizados por Jesús Bola.
El deseo del PP, según Arenas, es que la propuesta se acepte por unanimidad y «sin polémica» por el resto de partidos, por lo que ayer mismo les envió la propuesta para que si es aceptada se envíe al Parlamento de forma conjunta.
ABC ha podido saber que el PP ha contactado con la familia de la cantante, fallecida el año pasado, para contar con su beneplácito antes de hacer esta propuesta. En cualquier caso, Arenas dijo ayer que será la Junta en caso de aceptarse la idea la que tenga que formalizar ese acuerdo con los herederos de Rocío Jurado.
Arenas recordó que esta versión del himno «obtuvo un éxito popular extraordinario, tanto por su calidad musical como por su expresividad emotiva tan próxima a la sensibilidad de los andaluces».
Arenas, que señaló que el escudo, la bandera y el himno son los grandes símbolos de Andalucía, manifestó que, desde 1982, está pendiente el desarrollo de la versión oficial del himno, apuntando que la Ley 3 de diciembre de ese año ya establecía que por decreto del Consejo de Gobierno se regularían las «condiciones para declarar oficial una versión del himno de Andalucía», sin que hasta la fecha se haya procedido al respecto.
El PP defiende que Rocío Jurado ha sido, es y será un «orgullo para nuestra tierra y un ejemplo de coraje y de entrega diaria su arte, y entendemos que la mejor forma de homenajearla permanentemente sería declarar su versión del himno andaluz como la oficial».

Este artículo y vídeo han sido mandados por un querido amigo del blog, que algunos reconocerán. Creo que puede dar para una discusión soleada y salada.
http://www.youtube.com/watch?v=_e1Xs3SUf8I

lunes, octubre 22, 2007

LEDA


Cuando llegué a Chicago, después de 10 años en el sur…que tiene sus encantos, me sentí que me acercaba más al ideal de ciudad que echaba de menos. Chicago es la ciudad de EE.UU. con más gracia, elegancia y personalidad en la que he vivido. Los ojos se te llenan de belleza tanto en el centro como en sus alrededores. En los cinco años que pasé allí aprendí mucho…más del pasado que del presente que simplemente vivía. Hice amistades con tanta facilidad… en mi barrio, en la universidad; incluidos los estudiantes, el personal administrativo, otros profesores fuera de mi campo y por supuesto en el departamento de Lenguas Romances donde enseñaba.

Una de las profesoras del departamento era Leda Schiavo, la conocía por sus trabajos sobre Valle Inclan (“el amor de mi vida”, dice ella)…Con una cara franca, limpia de todo disfraz y unos ojos azules que te penetraban el alma, fuimos a almorzar un día. Mi posición era delicada. Al que habían contratado era a mi marido, jefe del departamento, yo tenía un trabajo –bastante intenso – pero al fin y al cabo de consorte!

El almuerzo di
scurrió de una manera discreta. Leda puede ser tímida; yo también. No recuerdo de lo que hablamos…Después del almuerzo sólo teníamos que cruzar el pequeño parque hasta el edificio donde ambas teníamos la oficina. Nada más salir del edificio ella comentó (más o menos) “¡Muy bien, che! Nos tenemos que ver otra vez…Cuando me dijeron que la mujer del jefe era española y de Granada, pensé que iba a ser una ‘niña pija’, pero no…me equivoqué”. Leda no es perfecta, a Dios gracias, también tiene sus prejuicios contra las granadinas!

Así era Leda, así es Leda. Muy pocas palabras pero siempre autenticas y dichas de la forma mas directa, a veces de una franqueza desconcertante, si es necesario, que nunca la olvidarás. Ese día entró en mi corazón y ahí tiene su rinconcito.

Este, sencillo y sugerente, poema en prosa expresa mucho de lo que la amistad es para ella. Acójanla, como otras veces lo han hecho con el respeto y cariño que se merece.



Primavera

Nos sentamos a mirar el pasado frente a la plaza del pueblo. Pedimos un chivito entre dos porque era San José de Uruguay y eran ya las cuatro de la tarde. El pasado estaba ahí, presente todavía. Le saqué una foto porque quería que su pasado apareciera en colores. En la plaza se apilaba la gente, los coches, las palomas. Compremos ropa nueva con los colores de la primavera, me dijo. Y le compré una camisa celeste aunque la quería blanca. La primavera, me dijo. Y vi o soñé una primavera nueva, una primavera de colores claros que estaba escondida en la plaza, todavía inocente. Qué te gusta de todo esto, preguntaste. Me gustás vos, aquí, para verte aquí vine. Vos aquí y ahora, ayer, quizás mañana. El buquebús volvió borrando los surcos del río.

-Leda Schiavo

jueves, octubre 18, 2007

El VELO



Queridos:
Aupa, como ya nos anunció, me mandó el vídeo colgado en el blog de Azúa por Isis.
El vídeo dura unos nueve minutos, no tiene desperdicio. Veréis que hay mucho que discutir, empezando con la discriminación, los estereotipos, la manipulación de los que tienen el poder, etc.
Esperamos que tengáis la oportunidad de comentar el problema planteado en los últimos años en Europa, empezando en Francia, acerca de la prohibición del velo usado por las mujeres musulmanas en las escuelas. También el intento de no crear en las clases señales ni comportamientos distintos a los esperados en la cultura predominante de esos países.
http://es.youtube.com/watch?v=MsITLQASqiE

domingo, octubre 14, 2007

La del Largo



Anoche, Grillo, con su comentario sobre la sensibilidad femenina en el hombre y viceversa en la mujer me hizo recordar una historia de Las Encebras que tenía por completo olvidada. Realmente no sé cómo a la edad que tenía podía captar estas sutilezas, a veces, y brutalidades otras.

La del Largo, no recuerdo su nombre, llamémosle María; tampoco sabía por qué “el Largo”, era un tarugo… pero me enteré más tarde. Maria era una mujer alta y robusta mas de lo que se acostumbraba en ese tiempo y esa zona. Algo que la hacía diferente eran sus ojos verdes y el pelo rubio, difícil definir el color del pelo porque lo llevaba grasiento y cogido en una cola baja. Su piel clara y de mejillas rosadas, brazos y manos grandes, también los pies…llevaba las alpargatas en chanclas porque no encontraba su medida y zapatos de hombre en el invierno.

Parecía una de esas serranas del Arcipreste de Hita. Pero amable y le gustaba hablar conmigo…siempre tenía algo que ofrecerme. Sus dos habitaciones estaban adosadas a la muralla pero por fuera, había que dar media vuelta, larga para mí, para llegar allí. María tenía dos niños, uno que andaba y el otro que todavía gateaba. Los llevaba con una camisetilla… pero nada en el culete porque no habían aprendido a pedir caca y pipi. No tenía pañales, decía ella. Nos sentábamos en el escalón y ella como otra niña me escuchaba y se reía a carcajadas (no sé de qué hablaríamos; yo tendría por entonces diez u once años) mientras los niños jugaban en la tierra, junto con las gallinas, con caras suicísimas y el pelo casi albino.

Todos la criticaban por lo vaga y ‘marrana’ que era. Se le veía poco por el arroyo lavando. Siempre que leo Pascual Duarte (novela que me recuerda las condiciones físicas de la época que describo) mi escenario mental se sitúa en la casa y la puerta de María. Me hacía reír y me quería. No me gustaba que hablaran mal de ella…pero tampoco la defendía.

Llegué un verano y como siempre correteé los caminos para ver a los vecinos. Fui a la casa del señoriíto y me presentaron a la mujer de un nuevo jornalero que habían contratado… Virginia. Decían que venía de una buena familia de Granada; se había casado con un hombre –pude comprobar-- también diferente a lo acostumbrado por allí: amable, bien hablado, como si hubiera estudiado, rubio y modesto, pero impecablemente vestido. Virginia tenía las facciones de una muñeca y como tal vestía. Llevaba una blusa blanquísima, almidonada, una falda semilarga y un delantal bordado por ella misma. El pelo negro recogido en la nuca con una especie de buclé a su alrededor. Se movía como una reina y su fragilidad te hacía pensar que se podría romper de un momento a otro.

En la casa (los cercanos a la casa del señoriíto tenían casas) la mesa camilla graciosamente vestida y el sofá, en forma de ele cubierto por mantas alpujarreñas, como las de mis tías de Montejicar. Los cojines, con los bordados de ella, contrastaban con la gama de colores de las mantas. Las paredes olían a recién blanqueadas, al igual que la chimenea. Unos platos y tazas adornaban la repisa. Era la única casa que tenía cortinas y unas macetas de geranios a la entrada de la casa. El marido era el único que, en bicicleta, volvía para comer al medio día con ella, luego regresaba de nuevo a los campos.

Pensando en Virginia iba de camino a la casa de Maria. Cuando llegué me quedé pasmada: la casa estaba limpia, la cama hecha y un pequeño mantel cubría la mesita rectangular en la habitación. Los niños estaban creciditos y los llevaba lo limpios que se pueden llevar en el campo, donde la tierra y las piedras eran los únicos juguetes. Pero el mayor cambio era Maria misma. Llevaba el pelo brillante, de un rubio grisáceo…recogido en la nuca… como Virginia. Su blusa con graciosos bordaditos y un delantal a cuadros. Inmediatamente me di cuenta que Maria había sufrido el impacto de Virginia. Recuerdo que hablamos de la nueva vecina. A Maria se le iluminaba el semblante y parecía una chiquilla recién enamorada. Según Maria, Virginia había llegado hacía un mes y ya le había enseñado recetas para cocinar el conejo y las perdices.

Una noche me despertó un alboroto: gritos y lloros. Pensé que alguien había
muerto. Mis tíos y primos en sigilo salieron de la casa. Mi tía se asomó -abriendo una rendija- a mi cuarto; me hice la dormida. Encogida de miedo esperé hasta que volvieron ya de madrugada. Escuchando me enteré que el marido de Maria le había dado una paliza tan grande que no la podían levantar del suelo. Habían llamado a la guardia civil y al médico. La razón: su marido la acusaba de querer engatusar al marido de Virginia. Le había arrancado el pelo y roto los mandiles, tirado el mantel y la colcha al corral llenándolo de estiércol y heces de otros animales.

La guardia civil vino y se lo llevó, ella con los dos niños tomó la Alsina
(autobús), dos días más tarde y se fue con sus padres. La habían criticado tanto en el pasado… Ahora todo era contrición y aves marías para que Dios ayudara a Maria. No fue hasta mucho más tarde, años, que una de mis primas del pueblo me explicó que de quien realmente estaba enamorada Maria era de Virginia…No supe que pensar.

Ninguno de los problemas que se presentan aquí se ha solucionado: el abuso físico y sexual de la mujer. La pobreza, falta de nutrición y educación en la población infantil, los prejuicios contra la inclinación sexual que no sea la tradicional. Y la explotación de los campesinos asalariados.

miércoles, octubre 10, 2007

LAS ENCEBRAS (2)



Nota:Para los que no hayan leído la primera parte .

Pues allí
nos encontrábamos: mi hermano y el menor de mis primos encaramados en la higuera decidiendo si me echaban una mano para subir con ellos…después de lloriqueos y amenazas de chivateo acababan haciéndolo. Era el desayuno. Las brevas estaban frescas y dulces. Habíamos aprendido cómo escogerlas. Tirábamos la piel a ver quién llegaba mas lejos. Yo nunca gané. Ellos dos eran dos zancudos con brazos largos!

Volviendo a lo que a esa edad yo veía como una muralla, tengo que describir el interior un poco mejor. Dentro de aquel corralón, que eso es lo que realmente era, convivíamos animales y humanos separados por una delicada valla hecha de varias maderas y troncos de árbol. Nada muy fuerte o elegante, practica. Al otro lado de la valla estaban los cerdos, bastantes…las cabras y algunas de las mulas. El olor que mejor recuerdo era el del zotal. El zotal se aplicaba a la cal y se blanqueaba con frecuencia la fachada de los edificios. Mantenía a las pulgas a cierta distancia…pero no a las chinches que me solían acribillar en las sillas de enea e incluso en la cama. Era inevitable, por más que se limpiara.

Alguna mañana que otra mis primos intentaban enseñarme a ordeñar las cabras. Yo, tensa desde muy niña, no conseguía el ritmo adecuado o debía de apretar demasiado…las cabras no querían que me acercara a ellas. En varias ocasiones me tumbé en el suelo y me ordeñaban directamente en la boca, una leche dulzona y templada. Mi tía nos lo tenía prohibido…había que hervir la lecha antes. Después de hervirla, la nata estaba reservada para mí, por ser la única niña y la que necesitaba crecer y engordar. Me la ponían en grandes rebanadas de pan con azúcar y canela. Se me hace la boca agua!

Otras mañanas, si me despertaba bien temprano, comía con mis tíos y primos migas con torreznos y morcilla, o gachas blancas con tropezones de pan frito y miel. Era el desayuno-almuerzo con el que se iban a trabajar la tierra los hombres de la casa.
Había cosas que eran mis labores: recoger los huevos del gallinero, todavía calentitos… barrer la entrada de la casa y limpiar el polvo dentro. Todo esto lo hacía canturreando y bajo la sonrisa y mirada de mi tía. Otra de mis labores, mi favorita, era ir con alguien por agua al pozo. Yo empujaba la palanca con todas mis fuerzas hasta que un chorreon de agua salía, algo inexplicable para mi…de esos misterios que uno nunca quiere descubrir! Mi afición a lavar en el arroyo me llevó a quitarme el vestido y volver a casa en bragas con mi vestido lavado. Éramos todas mujeres, los hombres trabajando en el campo. Además, no veía yo la diferencia entre mi cuerpo y el de los chavales que corrían con sólo unos pantaloncillos.
Me detendré hoy en la familia de Eulalio y su esposa Aurora. Como dije vivía toda la familia (padres y 5 hijos) en una habitación con dos colchones en el suelo y una mesita con dos sillas. No recuerdo si había una cocina o no.

Eulalio habría sido hoy día (y lo era entonces) un hombre de una elegancia y modales refinados: alto, delgado y de rasgos a lo Gary Cooper (pienso hoy) Hasta su pobre ropa le colgaba con garbo. Andaba como todo un señor… que lo era. Le faltaba un brazo, pero le añadía interés a su figura. Me preguntaba cómo alguien tan distinguido vivía así.
Su mujer estaba curtida por el sol y recuerdo haberla visto siempre embarazada, con la cara llena de esas manchas tan características del embarazo. Pepita, la hija, tenia 15 años. Había salido a su padre. Con frecuencia escuchaba a mis primos y hermano hablar de lo guapa que era. La misma figura, los mismos rasgos finos y la misma soltura y gracia al andar. Ella había ayudado a su madre a dar a luz a sus tres últimos hermanos. Me contó que oía a sus padres hacer ruidos…sin realmente saber qué hacían; sospechaba que era para tener más hijos. Me dijo que cuando eso pasaba se le cortaba la respiración.


Una tarde anduvimos hasta la casa del señoriíto. Allí estaba Manolín, el hijo pequeño de los que cuidaban de la casa, más o menos de la edad de mi hermano. Manolin estaba empeñado en enseñar a Pepita a montar en bicicleta y ella deseándolo. Ya lo habían hecho otras veces con muy buenos resultados. Cuando los vi me dio la impresión de que la bicicleta era muy pequeña para ella…sus piernas larguísimas formaban un gran ángulo. Manolito sujetaba la bici por debajo del sillín. Se divertían. De vuelta a casa ella iba extasiada, me contó que Manolín la había tocado por debajo del sillín. Yo la miré …no sabía que pensar, si eso era bueno o malo, ni por que estaba tan contenta (recuerden que yo sólo tenía diez años) Ella dio un salto de alegría y dijo: “¡no llevo bragas!”. Luego empezó a preocuparse por si se quedaba embarazada como su madre.

Años después, me dice mi hermano, se mudaron a un pueblo cercano donde Eulalio consiguió un buen trabajo y el Generalísimo, creo recordar, por su comportamiento ejemplar de padre de familia numerosa y especialmente por lo mucho que había trabajado con solo un brazo, le concedió no sé que medalla y una casa donde poder vivir decentemente con su ya numerosa familia.
Las Encebras hoy: http://www.lasencebras.com/

sábado, octubre 06, 2007

Octavio Paz Otoño



En llamas, en otoños incendiados,
arde a veces mi corazón,
puro y solo. El viento lo despierta,
toca su centro y lo suspende
en luz que sonríe para nadie:
¡cuánta belleza suelta!

Busco unas manos,
una presencia, un cuerpo,
lo que rompe los muros
y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un giro, un ala apenas;
busco dentro mí,
huesos, violines intocados,
vértebras delicadas y sombrías,
labios que sueñan labios,
manos que sueñan pájaros...

Y algo que no se sabe y dice «nunca»
cae del cielo,
de ti, mi Dios y mi adversario



miércoles, octubre 03, 2007

Y LA VIDA SIGUE...


Queridos amigos. Mucho os agradezco vuestro cariño y dedicación al blog. Uno de vosotros me preguntaba, por email por qué se tarda tanto en enterrar a un muerto en este bendito país. Yo tampoco lo sabía ya que esta ha sido la primera muerte en mi familia americana. En España me decís que son 24 horas. Hay varias razones que he podido observar en esta pasada semana, algunas parecen caprichosas otras tienen sentido. La mayoría de las familias americanas están repartidas por todo el país. Viajar de California a Philadelphia sería como viajar de Philadelphia a España , incluido el precio.

En resumidas cuentas, puede llevar dos o tres días reunir a la familia. También está el proceso de embalsamiento que muchos católicos eligen. Habrá otras religiones y creencias que requerirán otras costumbres. Las funerarias aprovechan la ocasión para venderte todo tipo de protección y lujo…como si uno la necesitara después de muerto. No el muerto, como en el caso de Hildegarde, quería lo más económico y sencillo que se pudiera hacer y en un primer momento no iba a haber embalsamiento.

Hildegarde murió un jueves y haberla enterrado un sábado habría sido demasiado precipitado. Primero, hay que dar al cementerio 72 horas de adelanto para cavar la sepultura. No sé por qué tanto tiempo. Claro, se puede proceder, me imagino, más rápido si eres incinerado, pero este no era el caso ya que desde hace años la familia tiene su lugar reservado en un pequeño y antiguo cementerio rodeado por humildes casa de familias polacas. En uno de los lados del cementerio pude observar que la división territorial estaba establecida por una malla de metal de no más de metro y medio de alto. Al otro lado de la malla una pequeña casa con un jardín enfrente: a varios pasos de la malla había todo un parque infantil de plástico (columbios, tobogán y juguetes) Esto es bastante común aquí. Los vivos duermen acompañados por los muertos…posiblemente los mejores vecinos que uno puede tener.

Volviendo a las 72 horas de aviso al cementerio… añadimos que en domingo no hay entierros…esto ya le ha dado tiempo a la funeraria para venderle a la familia (sobre todo a los más viejos y vulnerables) unas cuantas cosas más. Aparte del embalsamiento; la misa iba ser acompañada sólo por el órgano. Cuando llegamos a la iglesia una bellísima y joven pelirroja se disponía a cantar. Gracias sean dadas que la chica tenía una voz de ángel que te hacia estremecer con el sentimiento que ponía en ello... Más que el sacerdote que en ningún momento miró a nadie de la familia a los ojos. Hablaba y se dirigía al techo. Tal era el efecto que pensé que había un balcón o “paraíso” con otros asistentes por encima de nosotros y en varias ocasiones volví la cabeza para encontrarme con la bóveda recién restaurada de la iglesia.

La ceremonia fue simple y también el funeral. Me enorgullecí de ver a mis dos hijos ayudando a llevar el ataúd. Mis hijos que nunca conocieron a sus abuelas, siempre consideraron a sus tía-abuelas como sus ‘grandmothers’, no una sino dos! Recordé las muchas veces que salían de casa acompañados por ellas para ir al circo o a ver a Santa Claus, “Terminator”etc. También agradable reunir a toda la familia para almorzar. Dos mesas donde nos intercambiamos los adultos con los jóvenes y niños. Ver a sobrinas que no había visto en más de diez años convertidas en bellas adolescentes y a niños que vi en el bautizo en pequeños personajes.

Aupa, expresó muy bien lo que siempre he sentido con la muerte de Hildegarde. Quién pudiera morir así!

A la vuelta a casa uno de mis hijos salió para Washington y nosotros llevamos al mayor hasta NY. Hablando de todo un poco salió a relucir mi blog. Mi hijo me dijo que el tono era un poco triste o depresivo. Yo me sorprendí. Le dije que había de todo, que tenía que leer los comentarios para hacerse una idea más completa. Lo dejamos en NY,

A las dos de la mañana llegamos a Boston y antes de acostarme decidí mirar mi correo. Había un email de mi hermano, el asunto era : TITA MARIA. Sabía que no estaba bien estos últimos años, el corazón me dio un vuelco. Según mi hermano, había ingresado en el hospital hacía tres meses (más o menos la última vez que hablé con ella cuando estuve en España) para una revisión general. Contrajo una infección tras otra hasta que su cuerpo no pudo más. Había sido enterrada el mismo día que enterrábamos aquí a la tía de mi marido.

Las dos semanas anteriores yo escribía en el blog sobre una realidad que ocurría en mi casa, ese animal atrapado que moría lentamente y no me dejaba dormir o descansar. Os aseguré que no era símbolo de nada…no lo era. Ahora me pregunto…cuantas coincidencias.

De mi tía Maria no podría escribir aquí. Su vida y la mía estuvieron entrelazadas por demasiadas cosas dolorosas que recordar. Era la hermana menor de mi madre…casi una amiga para mí y mi hermano. Casi una hija para mi madre. Otra mujer con carácter y fuerza en la familia. Siempre la recordaremos. Pienso en el comentario de mi hijo acerca de mi blog. Tendría que cambiar la vida para que éste cambiara a su vez.


PD. Ya véis, aquí se tardó seis días en enterrar a una persona que murió en una residencia de ancianos a los 95 años; al mismo tiempo que en España se enterraba a otra en sus sesenta y ocho que moría a causa de una serie de infecciones causadas por su estancia en el hospital durante tres meses. Acabo de leer un artículo sobre las infecciones contraídas en hospitales, causa de cientos de miles de muertes innecesarias. Esto os debe de dar para comentar largo y tendido. Gracias y abrazos a todos.

jueves, septiembre 27, 2007

CHANEL Y UNOS SORBITOS DE CHAMPAN



La familia de mi marido, por parte de su padre, tiene unos genes envidiables. Ya he hablado de ellos en otras ocasiones. Mi suegro con 97 años baja al supermercado todas las mañanas, compra lo que necesitan (para el y su hermana Florence, de 91) y el New York Times. A lo largo del día lee el periódico y hace su crucigrama. Por la tarde los dos bajan a pasear al perro... Dos veces a la semana un servicio de minibús los recoge para ir a ver a la tercera de los hermanos , Hildegarde de 95.

Habría sido extraordinario que los tres acabaran juntos sus vidas, como planeaban y las vivieron desde la muerte de mi suegra hace 40 años. En los últimos meses los cuidados que Hildegarde requería nos forzaron a internarla en una residencia. Todavía esperaba volver a casa. Esta mañana Hildegarde ha muerto mientras dormía. Hildegarde, testaruda, inteligente, crítica de su gobierno y acertada… aunque nunca perdonó a Clinton. Tema que la mantenía en amigable discusión con su hermana… que lo adora. Pero Hildegarde no quería morir todavía y así lo expresó en varias ocasiones.

Antes de mi ida a España estaba pasando por uno de sus momentos de silencio depresivo. No había manera de hacerle hablar o comer. Pasé varias horas con ella y le expliqué que si no comía y bebía no duraría mucho. Le pregunté que si quería morir. Abrió los ojos espantada y me dijo que no, con un movimiento enfático de cabeza. La incorporamos en la cama y se tomó dos yogures. Le pregunté qué quería que le trajera de España…no estaba segura…le sugerí el perfume que yo usaba de Chanel, sabía que le gustaba. Me dio una bella sonrisa, porque bonita era y estaba a los 94... y me dijo “ that would be nice”.

Cuando volví, nos juntamos en la residencia unos cuantos de la familia. Esa tarde, ella en su silla de ruedas, comía bombones mientras que le enseñaba cómo ponerse el perfume.Sus manos se habian atrofiado por la artritis. Su color blanco y rosado y su suave y juvenil pelo auguraban más vida por venir. A mi marido se le ocurrió salir y en unos minutos volvió con una botella de champán y unos vasos de plástico. Las enfermeras hicieron la vista gorda. Estaba encantada y sorbito a sorbito, se lo tuvimos que retirar…Se crió en la religión católica y fue a misa hasta muy avanzada edad. Hace una semana volvió a caer en un estado de abandono que siempre parecía intencionado. Sufría, sufríamos… pero siempre salía de ellos. Su hermana Florence le preguntó que si quería que el párroco la visitara; ella dijo que no. La siguiente pregunta fue que si quería hablar con las monjitas…por supuesto que no quería; y finalmente, Florence, como si le preguntara a una niña , le dijo que si quería ir al cielo. Su respuesta fue “no”.

No sé si creería en el cielo o no; pero si hay uno, allí estará. Lo cierto es que no quería morir. Vivió una vida sencilla y tranquila, maravillándose de las cosas más pequeñas y grandes de casi un siglo. Murió hoy en su sueño, como todos queríamos y deseábamos, sin sufrir y todavía con ganas de beber unos sorbitos de champán y ponerse unas gotitas de Chanel.

Con nosotros queda su recuerdo hasta nuestra muerte.

Por favor, no son necesarios los comentarios para esta entrada. Tomémonos unas vacaciones del blog, todos lo necesitamos. Gracias y besos a todos. María Estrella

domingo, septiembre 23, 2007

UN ANIMAL ATRAPADO

Esta noche no debería escribir ninguna entrada. Todos los temas que se me ocurren son depresivos o alarmantes. Además tiendo a personalizarlo todo, no sé escribir sin hacerlo.No pude dormir anoche, entre otras cosas porque, hace como un mes, tapamos la chimenea y un animal se debió quedar atrapado. Primero pensamos que era una rata, ahora me inclino a pensar que es una ardilla. Sea lo que sea, está entre el techo del sótano y el suelo del primer piso. Por las noches se oye arañar en diferentes sitios intentado salir. Los perros se ponen a la alerta, también yo, hasta que acabo levantándome e intento ocuparme en otra cosa. El ruido siempre está ahí, aunque yo no lo oiga, los perros y la gata lo oyen: no duermen, empinan las orejas y se quedan quietos y la gata va y viene un poco desquiciada. A las cinco suelo caer rendida en el sofá o en la cama… Hasta la noche siguiente.

Anoche fue una noche dura…para distraerme fui al blog de Azúa; de vez en cuando hay algo de interés. Me encontré con lo que llaman un troll: aquel que quiere interrumpir el ritmo del blog. Nosotros ya hemos pasado por esto. Muchos se auto tranquilizan con el problema del troll tratándolo como si fuera un fallo técnico del sistema. Cuando el troll se ha “desgastado”, por decirlo de algún modo, los comentaristas del blog vuelven y reanudan el tema, si lo hay, donde lo dejaron. Este blog en particular suele tratar de: buenos desayunos, recetas, música, todo tipo de You tubes y otras frivolidades. Entre los que comentan se encuentran unas cuantas personas inteligentes que intentan cubrir las banalidades con artículos de interés y discusiones sobre política, religión, literatura y arte. Con la falta de Félix Azúa, un blog más.

Yo, con poca experiencia en este medio; estaba anoche atenta al desarrollo de este supuesto troll que no es ni más ni menos que una persona como usted y yo. Si no le han pagado para que haga esta labor estrepitosa (no sé porqué le pagarían) nos encontramos ante una persona que sufre, como el animal atrapado bajo mis escaleras.
Mientras leía los comentarios del troll, mí oído derecho (el bueno) permanecía atento al pasillo y al primer piso, donde se oían unos gemidos de vez en cuando.

Con esta historia podría ser diagnosticada de esquizofrenia, el problema es que también lo estarían mis tres perros y la gata. Mi marido duerme como un tronco pero lo he despertado un par de veces y también puede atestiguar la veracidad de los hechos. Además tenemos pruebas: el animal se ha comido las tuberías del lava platos y ha roído ciertas maderas en el intento de escaparse. Intento que hemos tratado de facilitarle.

Esto es un ejemplo de cómo dos cosas tan diferentes, que ocurren al mismo tiempo en diferentes espacios pueden paralizarte y tenerte en vela toda una noche.
Anoche yo quería liberar a ese animal y al mismo tiempo decirle a ese troll que no merecía la pena usar su talento por algo tan fútil como es la vida ficticia de un blog!

Según acabo esto oigo un quejido de angustia dentro de las escaleras del primer piso.
Necesito a Cortazar esta noche…yo dormiría como un lirón mientras que él reescribiría esta miseria.

http://en.wikipedia.org/wiki/Internet_troll

viernes, septiembre 21, 2007

Buen fin de semana de Flickr











1 y 2. La unión hace la fuerza..
3. Dos igual a uno.
4. Peek a boo!
5. Luna llena.
6. No otra ducha!






miércoles, septiembre 19, 2007

Graciela Reyes: LUNA DE MIEL

El hotel estaba en penumbras. A esa hora de la noche, las crudas decoraciones rústicas se atemperaban, y las alfombras de hilo sisal eran más acogedoras. En el vestíbulo no había nadie. Se acercó a los ventanales y miró hacia afuera. En el parque había alguien sentado, fumando un cigarro. Se escondió en un lugar más oscuro, entre las cortinas y la pared, para mirar sin ser vista. La figura estaba inmóvil, de cara al desierto. El cigarro subía y bajaba de tanto en tanto. La mano, la curva delicada de los dedos, la cabeza levantada, el cuerpo largo y sólido, eran de él, solamente de él, pero ella se resistía a reconocerlos. Nunca lo había visto fumar. Poco a poco distinguió su cara, tranquila, tan a gusto en la noche helada. El cristal le transmitía el frío de afuera. De noche bajaba muchísimo la temperatura. Pudo ver las estrellas encima de la cabeza de él, donde había visto, más temprano, águilas. Él cruzó las piernas y pareció distenderse todavía más. Ella adivinó los cables del ipod. Estaba fumando y escuchando música.

Las cortinas tenían olor a polvo. Allí estaban, ella y él, a pocos pasos de distancia. Era la segunda noche de la luna de miel. Él se había levantado a la madrugada para ir a fumar al parque. Se había puesto su chaqueta clara, que se destacaba en la oscuridad. El pelo, requemado por el sol, le creaba una aureola de luz en la cabeza. Prolongados por sombras, las piernas y los brazos parecían más largos, descomunales. Su figura ocupaba toda la noche, era todo lo que existía en la noche. Estaba como necesitaba estar, solo. Por eso la había dejado, o no la había dejado, sino que la imaginaba durmiendo confiadamente, caminando por sus propios mundos, sola ella también, y contenta. Sin duda le gustaba el aire helado de la noche, el silencio del desierto, que es más silencio que ninguno, el gusto del puro, la música. A sus anchas, solo.

Sentía cada vez más frío. Se había puesto un abrigo sobre el camisón, y zapatos, podía haber salido al parque, decirle hola, sentarse a su lado, sonreírle. Él habría extendido la mano para acariciarla. Quizá la habría recogido en sus brazos para que no tuviera frío, y entonces habrían mirado juntos la noche.

Se quedó detrás del cristal un rato largo, mirándolo. Después volvió a la habitación.

lunes, septiembre 17, 2007

INFIDELIDAD Y PERFUME


No pretendo hacer aquí un repaso de la historia del perfume. Es sabido que, ya sea de origen vegetal animal o mineral, ha sido usado en las culturas antiguas sobre todo para disimular el olor humano en los templos, y en los entierros. Parece ser que fueron los romanos los primeros en incorporarlo como complemento del aseo personal, y los árabes en desarrollarlo, en la baja edad media, y extenderlo por el resto de Europa.

Hoy día se hacen estudios del comportamiento humano ante estos olores que en muchos casos pueden resultar afrodisíacos hasta en la población de los monos. Estudios se han realizado donde se observa a los monos restregarse con hojas de intenso olor en el pecho y en los sobacos (nuestro desodorante) Los científicos lo explican como una señal de diferenciación de clase social o como un incremento de su sexualidad y atractivo. Ya saben aquello de: “aunque la mona se vista de seda, mona se queda”; pero es posible que el restriego de hojas de intenso olor, de especificas plantas, le traiga más suerte que la seda!
Mi experimento es sumamente personal pero no deja de tener su interés. Mi generación y las posteriores recordaran “Tabú”, “Mirugia” y “Goya” como líneas de jabón, colonias y perfumes con las que hemos crecido en los cuartos de baño españoles. Hoy día son meros regalos nostálgicos y de venta turística dado el empaquetado folclórico y tradicional que todavía llevan. En varias encuestas se menciona a España…a las española, como las mujeres de más alta consumición de perfume en Europa. Esto me ha cogido de sorpresa ya que en mi caso, nunca usé perfume hasta varios años después de llegar a la USA. Me gustaban las colonias Menuco y Heno de Pravia. Tenía un compañero que se me acercaba por las mañanas y siempre decía lo mismo “niña que bien gueles”. Sí como un bebe…él tenía mellizos en casa.

Mi primer frasco de perfume ni me lo compré ni me lo regaló mi marido. Un amigo nuestro que venía a visitarnos, en el avión pensó que debería traer algo a la anfitriona, me trajo una botella de Agua de Rochas. Se llevaba mucho en esos años. No me gustaba y se me olvidaba ponérmela cuando el amigo se presentaba a cenar y había que darle los dos besos acostumbrados. Después venía la pregunta de rigor, más bien era un reproche: “pero Estrella…no usas la colonia? pues si es muy buena…Fulana de tal la usa” Ahí fue cuando caí en el juego que se traía: la fulana de tal era su novia. Se me metió en la cabeza que me la había regalado para, de vez en cuando oler a la novia. Lo que pasa es que era yo el objeto que lo transportaba de vuelta a España con ella. Me empecé a sentir incomoda con esta idea y le regalé la botella a una tía de mi marido quien la recibió con algarabías.

Con el tiempo empecé, tímidamente, a probar con las aguas de colonia hasta llegar a las de perfume. Siempre me incliné a Chanel. Durante años usé Chanel “Coco” y después pasé a otra que sacaron nueva que era un poco más suave….que es la que todavía uso. Yo debería cobrarles a los de Chanel por publicidad involuntaria. Varias amigas la usan después de haber probado la de mi frasco. Hace unos días una de estas amigas me abrazó y me preguntó “¿qué llevas? Huele riquísimo”. Le contesté que era el mismo perfume que el de ella…yo se lo regalé hace poco porque sabía que le gustaba tanto. Lo cierto es que el perfume huele diferente en ella y en mí. No sé si será por los jabones de ducha, champús, toda la mezcla o que simplemente la piel en si recoge el perfume y lo personaliza en una reacción química (¿).
Luego están los amigos casados…siempre quieren saber el nombre del perfume; lo solía decir, pero he dejado de hacerlo…en un caso en particular se me ocurrió que quería comprar a su mujer el mismo perfume para rememorarme a mi, tenía base para pensar esto. Igualito que aquel joven catetillo me quería rociar de Madame de Rochas para evocar a su amada. Sin ir mas lejos, anoche en un evento social me presentaron a un desconocido que viendo que era europea me planto los dos besos seguidos de “uhmmm, ¿qué perfume llevas”?... Pero éste era gay…se lo dije, cómo no!

Ustedes creen que puede haber “infidelidad a través del perfume”? O… me estoy pasando un pelín. Cuáles son sus experiencias? Hay algunos perfumes que les dejan todo el día con un olor repugnante y un picor el la nariz de aupa?

http://www.flissbis.com/aroma/perfumeshistoria.html.

http://www.world-science.net/exclusives/061116_perfume-monkeys.htm