miércoles, noviembre 14, 2007

RECORDANDO A SOLITA: EL SOFA



No quiero dejar esto aquí como una entrada más del blog. Las muertes de los amigos y familiares se pueden guardar en lo más íntimo o se pueden compartir. Después de un par de días he decidido compartirla con vosotros porque, de todas formas, ya está en las manos del público. Mi retrato de Solita Salinas de Marichal, hija del poeta Pedro Salinas, será breve y dulce. Era mujer de pocas palabras y de ojos alegres; nunca la oí hablar mal de nadie…genuinamente positiva y soñadora. Adoraba a sus nietas, ahora mujeres, y se movía en casa como un espíritu, que es lo que era, puro espíritu divino.

Tanto Juan como ella nos adoptaron al llegar a Harvard con dos niños pequeños. Mis hijos heredaron algún juguete que otro de Carlos y Miguel, y de vez en cuando aparecía con hermosos juguetes de madera, hechos a mano en México o en la Plaza Mayor de Madrid, comprados durante sus navidades allí. Yo heredé un sofá que Solita iba a pasar al “Salvation Army”: le dije que nosotros éramos los soldados necesitados. No teníamos sofá en casa. Los “assistant professors” entonces ganaban una miseria y no digamos los estudiantes de postgrado. El sofá tiene ahora 25 años y todavía sigue en pie… ya ha pasado por varias fundas que yo misma le he hecho (Solita siempre orgullosa del provecho que le habíamos sacado). Siempre fue el sofá más cómodo de la casa, ahora es ‘mi’ sofá y después de un día largo, tumbada, con los pies en alto veo alguna película o sigo los destinos, cada vez más inciertos de este mundo.

En su casa hemos conocido a gente importante, en la intimidad de sus amorosamente preparadas cenas. Las aleluyas mejicanas, colgadas de las blancas paredes, y un mantel de hule con grandes limones…que tanto envidiaba yo… te transportaba al Mediterráneo. Era una casa, la de Lancaster Street, sencilla, amueblada en una forma minimalista y elegante. Muchas de las personas que han pasado por ella han llegado a ser buenos amigos. Seguro que compartirán estos recuerdos. Nosotros, nos pasamos por esa calle y miramos esa casa que sigue igual, por el puro placer de recordar a Solita y a Juan.

Solita me inició en los secretos de la cocina; todavía tengo recetas de ella escritas a mano. También en lo relajante y creador de tener un jardín, por pequeño que sea. Me enseñó a sonreír cuando lo que de verdad uno quiere es llorar. Fue la primera persona en este país que me miró a la cara un día y tuvo el valor de decirme “estas deprimida, tienes que ver a un médico…” y no aceptó mis excusas. Así de buena amiga era. Con la fragilidad de su cuerpo, en los últimos años, llegar a los 87 es algo para celebrar. Nuestro cariño va ahora para Juan Marichal, Carlos, su hijo, junto con su familia. También para Jaime Salinas su hermano. En nuestra familia ha dejado una huella imborrable.

32 comentarios:

Amalia dijo...

Qué bella persona.
No sé porqué me resulta conocida, a pesar de no haber nunca sabido de ella.

Chiqui dijo...

Amalia, una persona más, que ha sido parte de lo que soy, desaparecida. Es una forma de pensar en nuestro propio final. Te habría encantado conocerla y a ella le habría fascinado tu trabajo. Ella nos presento a Vicente Verdu, entre otros muchos. Gracias

tu prima dijo...

Coincido con Amalia, prima. La imagen de la foto transmite esa serenidad, esa dulzura y esa bondad que nos cuentas y que, además, nos la hacen incluso reconocible. Verdaderamente, muy bella.

Se percibe claramente que era de esas personas que trascienden en los demás y perviven a su través. Pero eso nunca suele consolar lo bastante. Siento su pérdida para tí, prima, y para todos los que la quisieron. Un beso.

guerrero rendido dijo...

¿Por qué no me regalas un día más?.
Solo un día, mi Dios.
Para besar su mano,
para rendirle armas,
para aprehenderla.

Fue todo tan rápido,
y ella tan liviana
en sus noventa,
tan cortos años.

Nos amó calladamente,
así nos sirvió y nos dejó de pronto.

Solo un día, Señor.
Dame un día suyo más.
Para besar su mano
y rendirle armas.

Anónimo dijo...

Chiqui yo pasé por la casa de los Marichal, así eran de acogedores y generosos. Gracias por tu retrato.Isa.

Chiqui dijo...

Guerrero. A Solita le habría gustado este poema...ella habría pensado al leerlo en sus padres, en su hijo...Gracias por unir estos sentimientos a su nombre. Se lo merece.

CRIATURA PERDIDA ALLÁ EN EL TIEMPO dijo...

Sí. Desaparecen. No están aparentes. Pero están. Deben de estar. Las personas que tuvieron una imagen, una risa, una voz, una caricia, un llanto, un cuerpo ...

Están escondidas, ocultas y confundidas en las sombras desconocidas, más allá del límite que tocamos, que vemos, que oímos ...

Están allí, esperándonos, ellas, todas ellas, nos esperan, callada ya su voz, perdida su mirada, su cuerpo superado que ya no es, allí ...

Desaparecidos, pero con vosotros, con nosotros, más que nunca, que nos aguardan, que nos quieren en nuestra propia persona, en nuestra voz, en nuestros ojos, en nuestro cuerpo, nos quieren aquí, ahora, y tambien allí, donde sonríen sin cara y aman sin corazón, solo con el alma ...

amalia dijo...

Criatura algo me dice que no es como tú dices, pero te aseguro que cada minuto deseo que así sea.

Chiqui dijo...

Criatura, sabía que no faltarias en este momento. Ojala sea como tu dices, Vivir, vivirán mientras las recordemos. Casa vez son más las que recordar… Gracias

Chiqui dijo...

Amalia, veo que nos hemos cruzado con un pensamiento parecido. Pero que fantástico si es como Criatura lo percibe!

Chiqui dijo...

Gracias, Prima, tu me has oído hablar de ella con frecuencia.Lo habríais pasado bien juntas, sospecho.

Gracias Isa, tu fuiste afortunada...

Chiqui dijo...

Este sofá, es una de las cosas que más me costará deshacerme cuando llegue el momento. Cuando Solita y Juan parecían haberle sacado todo su jugo, nosotros lo heredamos. Por él pasaron los conflictos de adolescentes, las noches solitarias de alguien en crisis; El acurrucamiento de cachorros recién nacidos que rechazaron a la madre o rechazados por posibles dueños... Aunque yo quiera ese sofá para mi, lo tengo que compartir con mis tres perros, como mínimo...y huesdepedes cuando los tenemos!...y Soledad cuando me acompaña!

tu prima dijo...

Es verdad, hay veces en que una cosa adquiere el protagonismo de una persona. Igual que un sentimiento.
Y tu amiga Soledad debe estar llena de las vivencias en el sofá, delante de un libro, escuchando una canción, acariciando un cachorro, recordando las quejas propias o ajenas, riendo, llorando o acurrucada en tí misma, que tanto das. Prima, cuando se tiene, por dentro y por fuera, lo que tú tienes, Soledad es una buena amiga. Debe serlo. Y el sofá de Solita y Juan, que ahora es tuyo, también forma parte de tu Soledad.

espejismo dijo...

El mismo impulso que me trajo,
ese, me llevará hasta el fin.

Ni trabajo, ni amor,
ni amigos, ni poder,
ni enfermedad, ni dolor,
ni sacrificio, ni voluntad,
ni belleza, ni pobreza,
tampoco la indiferencia.

Nada podrá detener el impulso que me impulsa, el que de aquí me está alejando,
implacable, incansable, imparable.

Chiqui dijo...

Prima, la soledad es necesaria. No podría vivir sin ella...pero si la dejas que se apodere de ti acabara estrangulándote...es posesiva y celosa. Puede llegar a ser indiferente y hasta cruel...si la dejas que se apropie de ti.

Chiqui dijo...

Espejismo...son aquí las cuatro y media. Estaba escribiendo y leyendo en la oscuridad. Ya es de noche en Boston. En tres horas más pensaré que es hora de dormir...me levantaré a las tres y me horrorizaré que todavía no haya amanecido. Me pregunto si resistiré otro invierno en Boston.

Cuando leía tu poema tuve la sensación de que veía las letras boca abajo...no sé si era una ilusión óptica -de mis ojos cansados - o simplemente tu poema que lo pone todo patas arriba. Nada tiene sentido...sólo el impulso...Siempre he vivido bajo algún impulso, pero cada vez creo en él menos y menos. Claro nunca podré evitar el impulso final!

Chiqui dijo...

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Sola/ti/elpepuculbab/20071117elpbabnar_12/Tes

Aqui tienen la direccion completa.

Chiqui dijo...

La dirección que les he dejado la encontré hoy en el país por puro azar. Pensé que pertenecía al tema de nuestro blog.

Qué bien, leer a una poeta de tal calidad ¡

adolfo dijo...

Vuelvo al ordenador despues de dos dias. Chiqui, tu evocacion me hace ver otra vez a Solita, que en efecto sonreia en medio de las adversidades, y tenia un espiritu jugueton en que te hacia ver como debio de ser su padre, a quien adoraba, que murio en Boston en 1951. Si lo encontrara en la red-- no tengo el libro aqui-- pondria aqui el ultimo poema de Salinas, "Todo acaba en a..." Quizas alguien la encuentre. Serviria de homenaje a los dos.

Adolfo dijo...

...El poema, lo encontrO Solita entre los papeles de su padre y lo publicO, creo que como tarjeta de , antes de incluirlo en sNavidadus Poemas completos. Tiene el poema ese optimismo, ese "a pesar de todo..." que era tan caracteristico de Solita...
Cuando llegue a casa lo buscare y lo pondre aqui.

Chiqui dijo...

Gracias Adolfo...aqui estaremos cuando lo cuelgues!

Isa dijo...

Chiqui, yo he tenido dificultad en encontrar la página que nos diste. Aquí está, por si otros no la encontraron. Sí que es un bonito poema.

Y fue como si el curso natural de los días
me tuviese en suspenso exactamente
sobre la vertical de tanto mimo tuyo
que si una soledad de ti me preguntase ahora
qué tengo yo que mi amistad procuras,
lo tienes todo, amor, yo te diría.


María Victoria Atencia (Málaga, 1931) es autora, entre otros, de los libros de poemas Las contemplaciones (Premio de la Crítica, 1998), El hueco (ambos en Tusquets) y De pérdidas y adioses (Pre-Textos).

Adolfo dijo...

Y espero, chiqui, que sea pronto, pues estoy en un sitio abominable, el aeropuerto de Orlando (donde Disney World), de vuelta a casa después de un festival de libros que se hizo en un pueblo de la Florida. Hubo una sesión sobre Vicente Van Gogh y Walter Anderson. Vincent and Walter. Cuanto tienen en comun esos dos! Leyendo a Walter Anderson, uno tiene la sensación de estar leyendo a Vincent y viceversa. Sus ideas estéticas son parecidísimas. Ambos trabajadores prodigiosos. Durante los 70 dias antes de su muerte (por suicidio), Van Gogh pintó 70 de sus mejores obras. Algunos estan aquí
http://www.expo-vangogh.com/1_5.cfm
Mirad "Trigal bajo un cielo tormentoso", uno de los ultimos.
Las obras de Walter, estan en:
http://www.walterandersonmuseum.org/

Se me apaga el "laptop".

adolfo dijo...

Pedro Salinas

FUTUROS
De ser otoño no sufras;
la flor que hoy se te amortece
en abril revivirá.
Porque todo acaba en A

De soledades de pájaro
ruiseñor que se te fue
no tienes por qué llorar
porque nada acaba en E.

Si no estás donde quisieras,
si sueñas en irte allí,
te saldrá verdad el sueño,
porque todo acaba en I.

No creas que nunca vuelve
lo que el aire te quitó;
La veleta no descansa
porque nada acaba en O.

Confía en ser lo que fuiste.
Tú serás lo que eras: tú.
Te encontrararás, si te buscas,
porque nada acaba en U.

En la cima del pasado
cantando el futuro está.
Calla y óyele; ya es tuyo.
Porque todo acaba en A

El poema lleva por epígrafe un verso de Lope de Rueda, “Como todo acaba en a”.

amalia dijo...

Adolfo qué lindo poema.

amalia dijo...

Adolfo,gracias a internet podemos con suerte entrar en contacto con personas que tienen nuestro tipo humano (casi diría almas gemelas),y que viven en distintas partes del planeta.Siguiendo las ideas de Borges, personas que somos como el suenio reiterativo de alguien.Vincent y Walter tal vez también lo fueron,aunque no pudieron conocerse.
No encontré los trigales bajo cielo tormentoso,pero me gustaron los del sol naciente, no los conocía.

tu prima dijo...

Quizás las ideas estéticas de ambos pintores fueran parecidas, Adolfo, pero yo no he logrado encontrar la evocación de uno en el otro. A mi me producen sensanciones muy diferentes. De Van Gogh siempre me ha impresionado la fuerza del trazo y del color, que rompe el espacio y te abruma. En Anderson no he encontrado esa fuerza, esa especie de bofetada o de grito que casi puedo oir cuando miro un Van Gogh. Claro que no es más que una impresión propia y yo soy una total ignorante de cómo se debe entender la pintura o acercarse a un cuadro. Y lo siento mucho porque creo que me estoy perdiendo verdaderas obras maestras que a muchos conmueven.
En todo caso, muchas gracias. Las dos direcciones son estupendas y ha sido un placer recorrer las obras de ambos. El trigal bajo el cielo tormentoso -estaba casi al final, Amalia, y es de los formatos más pequeños- es muy impactante. Gracias.

Chiqui dijo...

Prima, Walter Anderson es uno de esos amores que muchos adoptamos por ser un gran artista y pensador a pesar de sus problemas mentales que lo acosaban con frecuencia. El encontró la salida al otro lado de la locura… lo hizo a través de su pasión por la naturaleza a la que intentó interpretar y mostrar tal como él la sentía. Un hombre al que las serpientes trataron mejor que los vecinos de su pueblo que lo insultaron y despreciaron! Una criatura compleja, fuerte y frágil al mismo tiempo… que entendió al mundo natural mejor que a los seres queridos que lo rodeaban, y viceversa. Cuando se conoce a fondo a Walter Anderson, yo he vivido años con él – su pensamiento y su obra – uno no tiene mas remedio que querer volver a su tiempo y cuidarlo como se le cuidaría a un bebe, al mismo tiempo que te dejarías arrastrar por su pasión y ansias de conocer lo que le rodea y lo que está más lejos…. Muchos se han mudado a vivir a este pueblo (Ocean Springs) al sur de Mississippi, en el golfo de Mejico, por amor a WIA.

Adolfo es una persona más equilibrada para hablar de esto. Yo busco en WIA lo que me falta… mucho, y demasiado tarde.

http://www.mpbonline.org/television/series/ms-roads-contribute/2003-2004/images/2510-walter-anderson.jpg

Chiqui dijo...

Adolfo, bonito el poema...pero no olvidemos que Salinas – como todo poeta- era un mago del engaño...su poesía cautivó a muchas mujeres. Muchas debieron sentirse especialmente elegidas...seguro que él no pensaba en ninguna en particular. Excusas de poetas! La poesía es bella, pero no hay que tomársela al pie de la letra, aunque te la dediquen! El poeta escribe para él. La poeta también. Hasta de la muerte de un hijo se puede sacar poesía…lo hizo Lope y lo repitió Unamuno.
La muerte de un hijo… que te debería dejar paralizado, mudo…En cambio salen rimas mágicas del dolor…No es como yo lo veo.

tu prima dijo...

Pues a mi me parece que Walter Anderson despierta en vosotros lo que en mí Van Gogh, del que me gusta olvidar la persona que era. Me dejo llevar por su obra, o mejor, por algunas de sus obras. Y ninguna me parece un "desorden patético", aunque sí veo en casi todas ellas una "violencia perturbadora".

En todo caso, ver esos cuadros con vosotros es como ir a comer con un gourmet que, con su entusiasmo y conocimiento, te multiplica el placer de una buena comida. Muchas gracias.

Chiqui dijo...

Prima, lo que ves de WIA es una miseria comparado con lo que hizo. Dibujó miles de acuarelas en papel de escribir a maquina y miles de dibujos, entre los que se encuentran 3 versiones diferentes de su lectura del quijote. Cuando se conoce su obra es como un imán, quieres conocer a su autor, quieres llegar a lo más intimo de su ser. No creo que fuera eso lo que pretendía él...no pretendía nada, pero ese es el resultado. Por desgracia el huracán Katrina se llevó mucho de su obra, en posesión de las familia, los dos libros que salieron unos años antes es lo más cercano y fiel que se puede encontrar hoy de él. También hay un museo en el pueblo dedicado a él, pero lo mejor lo guardaba la familia; ahora en proceso de restauración de lo poco que se recuperó. Quizás así lo habría deseado él!

Chiqui dijo...

GUERRERO RENDIDO. Antes de pasar a otros temas y esperando que la muerte se aleje de nuestras vidas por un tiempo; le quiero decir que si más leo su poema más me gusta.
Poeta...que no guerrero, es usted!