martes, enero 15, 2008

“Pero si tú me olvidas…”: Angel González


Una vez más esta ventana se abre para despedir a una gran persona, poeta, amigo…
Ángel González, ha dejado por el mundo, no sólo su obra, sino a los muchos que lo conocieron: estudiantes, colegas, amigos… su querida mujer, que lo recordarán con la sonrisa del que ha conectado con alguien diferente, fuera del espacio y del tiempo, como todas las personas que valen y – como han dicho algunos - no se les puede encajar dentro de un período o una generación o un estilo. Así era Ángel González.
…Una lectura de poesía celebrando el centenario de García Lorca, en 1998, en un centro cultural de Nueva York, junto con Robert Bly, Galway Kinnell, Philip Levine, y la soprano Denyce Graves, acompañados de un traductor e hispanista norteamericano, me llevó a conocer a Ángel González y Susana, su mujer. Después de este acto un pequeño grupo nos reunimos en el apartamento de un antiguo amigo y maestro, Gonzalo Sobejano. Allí charlamos y bebimos hasta pasada la hora de la cena. Mi querido maestro sacó de su frigorífico hasta la última muestra de queso y otras variedades de aperitivos. La intención era que fuéramos a cenar después de unas copas. La conversación, animada…recuerdo haber simpatizando con Susana por nuestras situaciones parecidas en el mundo académico. La velada acabó cuando dimos fin al jamón serrano; para entonces había pasado la media noche. Hoy hablé con Gonzalo, porque sabía lo afectado que estaría por la pérdida del amigo. Recordando aquella noche me dijo que al día siguiente llamó a Ángel y se disculpó por no haber estado preparado para darnos de cenar. Le contestó: ‘¿Pero qué dices? Acabamos con tu jamón serrano que me sabió a gloria’.
Fue una velada extraordinaria. Al dejar la casa del amigo, Ángel y Susana no parecían dispuestos a volver al hotel...Los cuatro decidimos cenar. En el barrio en que estábamos los restaurantes estaban cerrados…nos conformamos con los bares que a nuestro paso encontramos. Era fascinante ver cómo este hombre, de quien me preocupaba por saber que había tenido recientemente una operación de corazón, no daba señales de cortar la velada antes de la salida del sol en Manhattan. La conversación se volvió íntima y seguimos, como viejos amigos que tienen mucho que decirse después de una larga ausencia…pero nos acabábamos de conocer esa noche.

Aquí dejo un par de mis poemas favoritos. Añadan los suyos!

MUERTE EN EL OLVIDO
Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otrohombre
-oscuro, torpe, malo- el que la habita


NADA ES LO MISMO
La lágrima fue dicha...
Olvidemos el llanto y empecemos de nuevo,
con paciencia,
observando a las cosas
hasta hallar la menuda diferencia
que las separa
de su entidad de ayer
y que define
el transcurso del tiempo y su eficacia.

¿A qué llorar por el caído
fruto,
por el fracaso
de ese deseo hondo,
compacto como un grano de simiente?

No es bueno repetir lo que está dicho.
Después de haber hablado,
de haber vertido lágrimas,
silencio y sonreíd:

Nada es lo mismo.
Habrá palabras nuevas para la nueva historia
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

PORVENIR

Te llaman porvenir porque no vienes nunca.
Te llaman: porvenir,
y esperan que tú llegues
como un animal manso
a comer en su mano.
Pero tú permaneces
más allá de las horas,
agazapado no se sabe dónde.
!Mañana! Y mañana será otro día tranquilo
un día como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso
que esperamos aún, todavía, siempre.


Poemas:

Artículos de El País

Instituto Cervantes:

Javier Rioyo en el Boomeran(g): http://blogs.elboomeran.com/javier_rioyo/

14 comentarios:

Yvan dijo...

Chiqui, gracias por este recuerdo. No, no lo olvidaremos. Qué sencillo y simpático y sabio era Angel González. Durante sus años en Estados Unidos, se convirtió en un profesor, crítico y ensayista muy ameno (recuerdo un ensayo estupendo sobre el exilio, y otro sobre el por qué de la poesía, pero ha escrito sobre muchísimos temas—algunos d e los cuales desarrolló en sus clases de Nuevo México, una de sus dos tierras, que es donde yo lo conocí.)
Ahora estoy de viaje, camino a Madrid; escribo desde un aeropuerto. Ojalá tenga tiempo para mandar alguna cosita al blog.

Chiqui dijo...

Hola Yvan. Afortunado tu camino a Madrid. También por conocer a Ángel González, Yo tuve suficiente con aquella noche para hacerme idea, junto con su poesía, de lo especial que habría sido tenerlo como amigo. Tuvimos suerte y ahí queda su obra. Buen viaje!

aupa dijo...

Bueno, tuvo que morirse para que empiece a vivir para mi. No lo conocía pero creo que no morirá

YA NADA ES AHORA

Largo es el arte; la vida en cambio corta
como un cuchillo
Pero nada ya ahora
-ni siquiera la muerte, por su parte
inmensa-

podrá evitarlo:
exento, libre,

como la niebla que al romper el día
los hondos valles del invierno exhalan,

creciente en un espacio sin fronteras,

ese amor ya sin ti me amará siempre.

Angel González

Chiqui dijo...

Buen poema, Aupa, has elegido. Gracias.

Chiqui dijo...

Eliminé un comentario en inglés porque me pareció sospechoso de SPAM. Últimamente tengo cuidado ya que acabo de limpiar mi disco duro de todo tipo de gripes!

De todas formas decía que se alegraba de haberme conocido...no he conocido a nadie nuevo recientemente!

prozac dijo...

ESTO NO ES NADA

Si tuviésemos la fuerza suficiente
para apretar como es debido un trozo de madera,
sólo nos quedaría entre las manos
un poco de tierra.

Y si tuviésemos más fuerza todavía
para presionar con toda la dureza
esa tierra, sólo nos quedaría
entre las manos un poco de agua.

Y si fuese posible aún
oprimir el agua,
ya no nos quedaría entre las manos
nada.

ANGEL GONZÁLEZ

Olimpia dijo...

Me enteré en el boomerang que se estaba hablando de Angel González en este blog y vengo de peregrinaje a lamentar su pérdida. Del poeta que ahora tendré que hablar en otros tiempos verbales, pues justo ahora estaba comenzando sobre él mi tesina. Os dejo uno de los poemas que más me gustan, dedicado a mi director de tesina (ahora que no me lee):
DEIXIS EN FANTASMA

Aquello.
No eso.
Ni
-mucho menos- esto.
Aquello.
Lo que está en el umbral
de mi fortuna.
Nunca llamado, nunca
esperado siquiera;
sólo presencia que no ocupa espacio,
sombra o luz fiel al borde de mí mismo
que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,
ni el sol marchita, ni la noche apaga.
Tenue cabo de brisa
que me ataba a la vida dulcemente.
Aquello
que quizá hubiese sido
posible,
que sería posible todavía
hoy o mañana si no fuese
un sueño.

Chiqui dijo...

Prozac, muy bueno el poema, alguien lo colgó en el blog de Verdú...donde se llevó el tema desde aquí.

No se puede sintetizar más la brevedad de la vida y de la creación. Gracias
Tú qué piensas?

Chiqui dijo...

Olimpia…me da envidia pensar que estarás enfrascada en su poesía por algún tiempo. Cómo lo vas a disfrutar. El poema que nos dejaste es triste pero auténtico, como toda su poesía, como decían que era él. Gracias
Cuál es el tema?

prozac dijo...

Yo no conocía a este poeta, he buscado su obra y entre todos sus poemas este me ha llegado más.

Es curioso como se identifica con NADA. Es un vocablo recurrente en toda su obra...y eso me gusta, no se engaña con nada, no se engancha con nada, sabe que al final todo es nada, todo acaba en nada...Pero se aferra como nadie al sentimiento, a la emoción del momento mientras dura. Debía ser muy entrañable.

Me acabo de enterar que un querido amigo que vive en Boston está de visita en Madrid, lo que me ha alegrado el día. Tu vives en Bostón ¿verdad Chiqui? Le hablaré de tí.

Adolfo dijo...

No conocia ese poema, Olimpia, ni la expresion ¨deixis in phantasma´
Ahi va una definicion de
Lazaro Carreter
http://tinyurl.com/yqb2sf
Muy apropiado! Gracias.

Chiqui dijo...

Adolfo, siempre justo al detalle. Gracias, ahora el poema se lee bajo otra luz. Una increible sensación de ‘déjà vu’ para muchos.

Chiqui dijo...

Si hubieras sido alumna mía, te habría dado un sobresaliente…que inteligente eres!
Pero no creas…yo pienso que muhos de esos poemas fueron así por puro desengaño del ser humano que no fue capaz de darle todo lo que el estaba dispuesto a entregar. Claro, cualquier interpretación de un poeta dice más del que lo interpreta que del poeta mismo.

Prozac, no se quien será ese amigo, pero a no ser que haya pasado los 50, sea alto, inteligente, tenga sentido del humor y dinero...no le digas nada de mi! Estoy intentando salir de aquí y no engancharme con más de lo que ya tengo....Broma claro…pero no tanto!

Chiqui dijo...

ADOLFO, no me digas que no probaste unas chupaditas de ese canuto? Es asombroso, todos esos chicos me recuerdan a mis estudiantes ¡más jóvenes que mis hijos!

Hace unos días el menor de los dos, finalmente admitió que una conversación telefónica que tuvo – hace años- con un amigo (que por casualidad (?) Yo oí) sobre “seven layer burritos" comida popular mejicana de la cadena "Taco Bell", se trataba de ‘porros’, como yo sospeché y el negó. Claro – mis hijos- me trataron de ‘loca de atar’ durante su adolescencia. Ahora a sus 27 años…después de prolongadas sugerencias de que debería trabajar para la CIA, por fin admiten que llevaba razón con lo que me hacía parecer ‘la loca de la casa’.
Qué voy a decir…yo, como nunca fumé, tendría que decir lo que Clinton: probé pero no inhalé! Pero, por mi edad y un natural desarrollo de mi observación, suelo acertar, aunque sólo años más tarde se me dé la razón…razón que raramente pierdo (espero que esto no suene a soberbia!). Adolfo, fúmate un porro – si quieres- antes de cruzar el Atlántico!!