Teresa Guillén: Dama de la Orden de Isabel la Católica.

Después de elogios, fotos, brindis y aplausos, nos dijo Teresa: ‘Yo sólo soy hija de mis padres, mujer de Steve Gilman, madre de estos hijos tan maravillosos que están aquí hoy y amiga de los que me acompañáis’. Al tiempo que decía esto se agarró al brazo del embajador aclarando que no era por coqueteo: “¡Es que tengo ochenta y siete años!”.

Coqueta - claro que sí - como ella sola. Con su natural elegancia salió del paso de algo que no le va mucho: las alabanzas a su persona.

Ayer nos reunimos, un buen grupo de amigos, en casa de los cónsules, Carlos Robles Fraga y Begoña Bilbao, para celebrar la entrañable ocasión de la condecoración a nuestra querida Teresa con la Cruz de Dama de la Orden de Isabel la Católica. Lo que menos se esperaba ella.

Gracias hay que darle a Carlos Robles, por lo extraordinario de su labor en Boston pero, en particular, por haber sabido reconocer en Teresa -en poco tiempo- lo que muchos hemos apreciado durante décadas.

El embajador de España en Washington, Jorge Dezcallar, dio a la ceremonia un toque especial con su presencia. Una persona de trato amigable y natural simpatía, se mezcló con el grupo y casi todos tuvimos ocasión de contarle alguna cuita, no sin él responder con buen humor e interés.

Esto me ha salido un poco ceremonioso. Lo cierto es que la celebración brilló por la ausencia de ceremonias. Fue digna de Teresa misma, que ha improvisado toda su vida fiestas, reuniones, cenas; con motivo de la llegada de alguien o para despedirnos cuando nos hemos ido, pero más que nada porque... “ hace mucho que no os veo”.

Les dejo aquí la hermosa semblanza que Christopher Maurer y Luis Fernandez Cifuentes hacen de Teresa.

Teresa Guillén

Desde que Federico García Lorca le dedicara a ella y a su hermano Claudio dos poemas (“A Mademoiselle Teresita Guillén tocando su piano de seis notas”; “A Claudio Guillén, niño en Sevilla”), o que Juan Ramón Jiménez sacara a los dos --niños traviesos-- en uno de sus retratos (“Vamos a azuztar a Juan Ramooónnn.....”), el destino de Teresa Guillén ha estado siempre unido a la poesía y a la vida literaria.

De sus padres Jorge Guillén y Germaine Cahen heredó la inteligencia, la curiosidad, la generosidad que lleva al interés en los demás... El matrimonio con Stephen Gilman, hispanista preclaro que sentía tanta pasión por la literatura como devoción por sus maestros y sus alumnos, abre para ella nuevos caminos. Con él convive en Princeton, en Ohio State y, a partir de 1956, en Cambridge. Allí – primero en Gray Gardens West – “aquellos árboles del Señor Gray”, donde cuidaba a su padre-- y desde 1988 en Memorial Drive, con vista al río Carlos, ha reinventado Teresa la antigua tradición europea del “salón” literario, creando un espacio cordial, abierto a los amigos y a cualquier humanista, poeta, escritor, historiador, sociólogo, periodista, consul o arquitecto de lengua española que pase por cualquiera de las universidades de Boston. Lecturas, conferencias y simposios universitarios desembocan, con frecuencia, en esa amplia y elegante sala de estar, donde varias generaciones de escritores han encontrado buena comida, buena conversación y recreo intelectual... Sin haber desempeñado nunca un cargo en el mundo académico, nos ha enseñado a todos los “chairs” de Boston que la coherencia y bienestar de un departamento de español o de lenguas románicas depende, en gran parte, de la vida social. “Chico-chica-chico-chica...”, pares o nones, nos sentamos a cenar en su casa, a la hora española, incorporándonos en una extensísima red de amistades, quintaesencia de la España americana liberal y pensante. ¿Cómo medir lo que le debe a Teresa la vida intelectual de Cambridge o de Wellesley? ¿Cómo valorar su manera –ágil, alegre, ingeniosa-- de poner en contacto a tantos: a poetas y novelistas, profesores de campos diversos; españoles, latinoamericanos y yanquis? En casa de Teresa los que están al comienzo de su carrera ofrecen la mano a figuras señeras, algunas casi legendarias, y esos encuentros se convierten en amistades duraderas (maestra, ella misma, de la amistad.) ¿Cuántas de esas relaciones no habrá instigado Teresa? “Mira, están aquí durante unos días los N. ¿Por qué no venís a cenar?”

En la mesa del salón –en la ancha “coffee table” norteamericana-- se acumulan, hoy día, los libros que le dedican y le envían los amigos, seguros de que los leerá, como llegaban, ayer, las novedades de los Blecua, de Rafael Lapesa o de Américo Castro. Mientras fluye la conversación, hojeamos catálogos del Getty o del Museo de Bellas Artes de Boston; libros de erudición de sus propios hijos y nietos; obras de hispanistas; libros que ella --mecenas también en ese sentido-- ha ayudado a costear; epistolarios; traducciones o monografías sobre la obra de su padre. Lo que impresiona no es la variedad de esos libros ni el placer de tenerlos en las manos antes de que lleguen a las librerías o a las bibliotecas, sino la atención exquisita con la que Teresa los lee y los da a conocer en el círculo de sus amigos de Cambridge, de Nerja, de París, de Baltimore, de California, comentándolos en cartas inteligentes y cariñosas a los propios autores. ¿Quién lee más que ella o con esa atención cordial? Comenta un hispanista norteamericano: “¡Es la única persona que conozco que ha leído y ha comentado y que recuerda claramente todos mis libros! Y ha hablado de ellos a todo el mundo. Teresa nos presenta y nos representa”. No sólo lee a los demás-- desde hace años, cuando surge un tema que le interesa, cruza el río y asiste a las clases de algún “visiting professor” de Boston University—Hugh Thomas-- o hace lo mismo en Harvard – Vargas Llosa, Moneo, Borges, Octavio Paz... Pero evitemos, como ella, el “name dropping”. “Para aprender” – dice—“sólo hay que escuchar”.

Entre sus mayores méritos ha sido la cuidadosa ordenación y disposición de los libros y manuscritos de su padre, quien dejó, en Cambridge y en Málaga uno de los archivos más importantes y extensos de la literatura española del siglo XX; archivo que Claudio y ella depositaron en Wellesley College, en la Biblioteca Nacional, en Houghton Library, o en la Fundación Jorge Guillén de Valladolid. ¡Generosa donación! Durante esa ordenación de libros y manuscritos—ardua labor de años-- ha demostrado Teresa otra de sus cualidades más admirables. Con un fino sentido de la frontera entre lo público y lo privado, ha puesto esos manuscritos a la disposición de los estudiosos, atendiendo con cortesía y tacto a los muchísimos investigadores que le han pedido información o fotocopias. Y sigue sorteando, día tras día, con buen humor, los problemas éticos y estéticos. ¿Qué hacer cuando no le convencen las traducciones, o cuando alguien se equivoca de forma espectacular, o cuando sale en una carta una frase incómoda? Desde luego, nada de retener permisos o papeles. Entre los herederos de los grandes escritores – grupo que a veces dificulta extraordinariamente el trabajo de biógrafos y editores, por lo menos el de biógrafos con los que no están de acuerdo—el comportamiento de Teresa Guillén ha sido ejemplar. Ningún deseo de “figurar”. Ningún intento de imponer su propia visión del padre ni de su generación, ni en el terreno poético ni en el político; sólo el respeto al trabajo ajeno y el deseo de poner los papeles a la disposición de los investigadores.

De Gray Gardens West, la casa de Cambridge, decía Jorge Guillén que amparaba varias generaciones: “viviendas y vidas a nivel cotidiano... sapiencia de senectud y vigor de almas tenaces”. En Teresa misma se unen de manera admirable, esa sapiencia y ese vigor, y sobre todo la convicción de que, en palabras de su padre, “vivir es convivir o no es nada.”

Christopher Maurer

*****************************

SOBRE TERESA

Cuando en 1988 la Universidad de Harvard me ofreció un puesto en la Sección de Español del Departamento de Lenguas y Literaturas Románicas, mi viejo mentor de Princeton me advirtió: “en Cambridge, la persona que tienes que conocer es Teresa Gilman”. De la sabiduría y el alcance de esa advertencia no tardaría en darme cuenta. Como todos los que nos dedicamos a la literatura española, sabía que Teresa era la hija del poeta Jorge Guillén y que cuando era niña Federico García Lorca y Juan Ramón Jiménez le habían dedicado unos poemas memorables. Hasta Princeton llegaban también, de cuando en cuando, los ecos de sus famosos gatherings en la casa de Gray Gardens. Ahí se detenían entonces mis conocimientos del mundo de Teresa. Lo que estaba a punto de descubrir en el otoño de 1988 es que Teresa era además (o, mejor, sobre todo) el centro de atracción y difusión de la cultura española en el área de Boston, es decir, en uno de los puntos de mayor densidad intelectual del mundo. Una vez en Cambridge, no tuve que ocuparme de llamar a Teresa o de informarle de mi llegada y mi deseo de conocerla: un amigo común, Christopher Maurer, nos presentó en la calle uno de los primeros días y, a partir de ese momento, fue ella la que me buscó, me abrió las puertas de su casa, me orientó sobre el mundo que me rodeaba y, a lo largo de los años, me puso en contacto con las figuras fundamentales de la vida cultural de Harvard, tanto las de residencia permanente como las que se encontraban de paso; tanto las que se dedicaban a algún aspecto de la literatura española como las que destacaban en otras muchas disciplinas, desde la arquitectura a la sociología, desde la antropología a la música.
En primer lugar, ni siquiera mis colegas más veteranos o los administradores de la universidad conocían (o conocen) la trayectoria de mi departamento como Teresa: en aquel momento inicial, ninguno logró informarme como ella de quién había hecho qué y cuándo, y con qué trascendencia; ninguno me dió como ella una noción de conjunto de cuáles eran los objetivos, las dificultades y las necesidades más perentorias de una venerable Sección de Español donde habían profesado las autoridades más eminentes del campo en los Estados Unidos, desde los ya legendarios Amado Alonso y Raimundo Lida, hasta los más recientes, como su propio marido, Steve Gilman, que había fallecido no mucho antes; su propio hermano, Claudio Guillén, que regresaría a España definitivamente aquel mismo año; Juan Marichal, cuya jubilación coincidió con mi llegada, o Francisco Márquez Villanueva, que representaba entonces la continuidad entre un pasado tan distinguido y un futuro abocado a toda clase de renovaciones (metodológicas, administrativas, pedagógicas…etc.; renovaciones de las que Teresa sigue siendo el testigo más lúcido que conozco). Pero Teresa no era sólo una fuente de datos y noticias. Era sobre todo una voz prodigiosamente autorizada que lograba transmitirnos a las nuevas generaciones lo que había sido el espíritu de la institución, cómo había evolucionado a lo largo del tiempo, qué valores sobrevivían y cuáles habían caducado con los cambios de los tiempos. Naturalmente, Teresa no daba lecciones magistrales; transmitía su sentido de las cosas al hilo de cualquier conversación, cuando se refería, por ejemplo, al diferente tenor de las clases que cada uno de ellos había impartido con tanta dedicación, la marca que dejaron sus publicaciones, la manera que tenía cada cual de dirigir tesis y corregir trabajos, y el linaje de discípulos que habían establecido. Con todo, lo más importante de esa voz era y es, quizá, la gran precisión, el acierto insuperable con que sus comentarios iluminaban el intrincado territorio social e intelectual en el que nos movíamos.
En segundo lugar, es muy posible que no haya en todo el ámbito de Cambridge una persona que haya sabido, como Teresa, congregar en su casa a figuras tan distinguidas no sólo del hispanismo sino de otros muchos campos, ni que haya alentado como ella amistades y diálogos tan inolvidades y productivos. Teresa ha logrado complementar así la vida cultural, ya tan rica, de las universidades de Boston-Cambridge (Harvard, MIT, Boston University, etc.), con este otro tipo de encuentro intelectual, a menudo más intenso y trascendente que cualquier clase o conferencia. Se habla, todavía, en Cambridge, de los formidables encuentros con Octavio Paz y con Carlos Fuentes en los salones de Grey Gardens, cuando eran profesores de Harvard. Se están volviendo legendarias las cenas con Rafael Moneo y con los arquitectos argentinos Jorge Silvetti y Rafael Machado, todos ellos profesores de Harvard, en su apartamento de Memorial Drive, cada semestre de primavera. Teresa tiene una especial habilidad para iniciar y sostener en esas ocasiones algunas de las mejores conversaciones y debates intelectuales de sobremesa en los que he participado desde mi llegada a Cambridge. En muchos momentos he tenido la sensación extraordinaria de que, gracias a Teresa, asistía a un singular encuentro de culturas y de disciplinas que no podría haber tenido lugar en otra parte. Por ejemplo, cuando se me abrió un espacio en la conversación entre el veteraano sociólogo Daniel Bell, el influyente autor de Las contradicciones culturales del capitalismo (Alianza, 1977) y un joven historiador de la universidad de Berkeley, Niels Gilman, nieto de Teresa y autor de Mandarins of the Future: Modernization Theory in Cold War America (2003). O cuando Teresa me invitó a una cena en petit comité con el compositor Leon Kirshner, que, con su prodigiosa memoria y su capacidad para contar historias, narró de primera mano la trayectoria de la música americana del siglo XX a través de la sucesión entre maestros y discípulos a los que había conocido de cerca. Con Teresa he asistido en varias ocasiones a las prestigiosas Elliott Norton Lectures (que el propio Jorge Guillén dictó en los años 50). Recuerdo sobre todo las del crítico de arte Leon Steinberg, no sólo por la extraordinaria calidad de las conferencias en sí, sino por los brillantes debates a que dieron lugar en los cócteles y cenas que Teresa organizaba a ese propósito. Y cuando Claudio Guillén pasaba por Cambridge, Teresa reunía a antiguos colegas y discípulos de su hermano y orquestaba una vez más conversaciones únicas que uno no hubiera querido perderse por nada del mundo. El mero recuento de anécdotas ejemplares como estas no tendría fin.
Teresa está a punto de cumplir 87 años, pero su actividad continúa, brillante, intensa e imprescindible como siempre. Entre los que la conocemos bien desde hace tantos años, no sólo hay un agradecido consenso sobre su decisiva importancia en nuestras vidas; hay una inequívoca convicción de que sin ella nada hubiera sido ni será lo mismo en este complejo mundo intelectual y social de la cultura española fuera de España.

Luis Fernández Cifuentes