Vuelta final a la casa rosada.

Con cautela plantamos la planta trepadora al otro lado de nuestra valla, en el jardín de Mimi. Aunque hacía más de tres años que había vuelto a su antigua residencia -- después del intento de vivir sola en el 2008 -- nos pareció en esos días haber visto señales de vida en la casa rosada: esta vez, la cama de hospital con la cabecera elevada, en la habitación que da a nuestro jardín. Pensé con optimismo que era un gesto amigable, quizás para subsanar la hostilidad que había mostrado a los intrusos que ocupaban ahora la casa en que los Solman habían vivido durante décadas. No que se llevara bien con ellos; las rarezas de Mimi se habían arraigado --como ahora su jardín lo hacía-- en las casas cercanas a la suya. Por eso plantamos esa hortensia trepadora, para ver si nos olvidábamos de las ruinas desoladas del jardín. La cautela era para evitar que Mimi no nos amenazara por haber pisado su propiedad.


Esperaríamos a que floreciera, quizás en junio. Mientras tanto, los rododendros de la casa de Mimi acababan de florecer. Su color fucsia resaltaba la palidez del rosa de la casa. Qué buena señal, que con sus primeras flores Mimi hubiera vuelto a casa. Pensar que cuando volvió la primera vez yo creía que lo hacía para morir… La primavera empezaba a traernos esperanzas y la casa rosada despertó en mí un nuevo interés; buscaba tras sus persianas aunque fuera la sombra de Mimi. Más de tres años vacía, la había mirado con frecuencia cuando la melancolía me acosaba; la casa me tranquilizaba-- raro ¿verdad? Quizás no; ella me superaba en historias felices y tristes, y sobre todo en añoranzas y soledades. La vuelta de Mimi me hizo sentir un futuro de buenos augurios.

La semana pasada, una llamada de la vecina de enfrente. Mimi acababa de morir. No en su casa. En la residencia. No había vuelto.