Siete años después: El Lagarto de Jaén

Hoy, día de mi cumpleaños, me llega una larga carta de mi hermano Severiano. La encabeza la foto que ven aquí. Lo primero que he hecho ha sido aumentarla y mirarla con asombro. Cuántos recuerdos, cuántas horas pasadas en las escalerillas de la guarida del lagarto. Las dos niñas de la izquierda me tienen cautivada: ¿será posible? La garbosa del vestidito blanco me recuerda tanto a mí : el vestido de verano sobre un suéter, las flacuchas piernas y brazos, los zapatos... incluso hoy día adopto la misma postura ante la cámara. Lo que no recuerdo es la diadema: en  las fotos que tengo de niña llevo trenzas o pelo corto con flequillo. Fue cuando mi madre enfermó de cáncer y no tenía fuerzas para peinarme que me cortaron las trenzas.

Pero los recuerdos de mi hermano son más claros y precisos. Una suerte tener un hermano mayor con tan buena cabeza:

“…Dejo para el final la fotografía que he encontrado del Jaén antiguo; te traerá gratos recuerdos. Me he fijado en esa pareja de niñas que hay a la izquierda, una con una cartera. Pues la otra, si no eres tú, se parece un montón. Te recuerdo así, con tu media melena y la diadema sujetándola."

Mi hermano recuerda...

"que el lugar se encontraba a veinte pasos de nuestra tienda (4 casas en línea por delante); que a otros veinte en dirección contraria estaba el kiosco ambulante de Rómulo por cuyo portal se accedía a un patio o descampado extenso donde jugábamos a las comedias con nuestros amigos Rafael Raya García, Juanito y Gaspar Valdivieso y Diego y Mari-Kiki Castillo Alumbreros; que la Plaza Magdalena tiene unos soportales históricos de casas comunes; que la Iglesia es la más antigua de la capital; que adosado a ésta existen unos baños árabes y estaba tu colegio; que delante de nuestra casa había un pilar que se atascaba con cierta frecuencia cuya agua venía precisamente del raudal; que adosada a la casa, al inicio de los escalones de la calle Zumbajarros, estaba la entrada a un refugio de la guerra civil del cual teníamos nosotros la llave y donde papá puso una carbonería que a ratos era atendida por mi y por donde los inviernos de lluvia abundante salía agua a borbotones procedente de las faldas del monte del Castillo de Santa Catalina; que al lado había una vaquería donde comprábamos la leche; que en la explanada de debajo solía establecerse habitualmente la atracción de las barcas infantiles "Pedrín"; que justo enfrente de ésta y al lado del horno de Trini había una casa abandonada que fue derruida para hacer la calle que pasa por la Escuela Ruíz Giménez (Escuelas Nuevas) hasta desembocar en la Carretera de Martos; que había un vendedor de pescado que llevaba un carro con género y que cuando tocaba una trompetilla a la altura del raudal mamá o papá esperaban su llegada para comprarle mientras nuestra gata salía a su encuentro. Esta gata parió un montón de gatitos en la habitación de arriba, dentro de un cajón de estantería de la tienda, y papá y yo la ayudamos a parir. Tú ya no estabas. Nosotros dejamos la casa, por lo menos yo, a mediados de 1962, precisamente cuando se inauguró la estatua del lagarto. En fin, son tantos recuerdos...”

En una nota posterior, en respuesta a la mía, sigue: 

 

"Estaba seguro de que eras tú, no te lo dije pero tenía la sensación de que un día de entonces  te había oído comentar algo en casa de un fotógrafo que te había hecho una foto delante del raudal, casi estoy seguro de lo que digo. Creo que estás en lo cierto y cabe pensar que sería un fotógrafo profesional. Como te acordarás, este lugar estaba separado por cuatro casas hasta llegar a la nuestra a escasos 20 metros y casi siempre estábamos sentados en el poyete que lo rodeaba…"

Mis recuerdos de aquel poyete: El lagarto de Jaen -2007