TAXI DRIVER

Los pocos euros que me dan a cambio de lo que para mi son bastantes dólares me los gasto, mayormente, en taxis. Qué lujo ¿no? Para comer, tengo una familia muy generosa.

Pues, parada estaba yo esperando un taxi cuando unas casas más abajo vi uno que tenía el intermitente puesto, como si alguien se fuera a bajar. Ya se debían de haber bajado porque el coche se puso en marcha y se dirigía hacia donde yo estaba. Otro taxi, salido de no sé dónde, se le adelantó y paró justo enfrente de mi. Nunca más solicitada… El adelantado, viendo mi confusión, me hacía señales con la mano para que entrara. Miré tímidamente al otro de detrás, que abría sus brazos en forma de cruz mientras movía la cabeza de una manera recriminadora.

Cuando entré en el taxi lo primero que oí fue: “Ese chulo que no ha querido recoger a la vieja” “¿Qué vieja?” le pregunté. “Sí, hombre, había parado por la vieja y mientras se agachaba para coger la bolsa la vio a usted y ahí que la dejó plantá”. En este momento los dos taxis pararon, parejos y casi rozando, en el primer semáforo. Bajaron las ventanas y lo que primero me pareció insultos de zarzuela iba subiendo de tono. El semáforo se puso en verde y me tranquilicé…El otro taxista, en sus cincuenta y con cara de albaceteño me preocupaba. Mi taxista siguió: “No, si a ése lo conozco yo, vaya... a él no, pero conozco el coche. El dueño tiene diez y se los acaba de pasar a su hijo”. Ay, Dios, ahí estábamos, en otro semáforo y esta vez el albaceteño se acercó más y mientras que la madre del mío salió a relucir, no que le hiciera mucha mella, el mió empezó con la vieja: “¿Por qué no has recogido a la vieja, eh? No, si con esa placa tú no llevas mucho en el oficio…” El de Albacete, a punto de sacar la navaja (creía yo) no había quien lo entendiera. Bueno, sí, mi taxista, que le contestaba con otra retahíla de quién sabe qué. En un momento hasta llegué a decir algo como “por favor… no es para tanto” pero era evidente que ni me oían. El semáforo cambió de nuevo y el de Albacete torció a la derecha. Me relajé.

Mi taxista todavía seguía con el tema cuando recordé una escena de Pascual Duarte. Pascual, que había huido del pueblo por acuchillar a uno de sus amigos, se encuentra en Madrid, donde se aloja con un matrimonio. Un día, el matrimonio y Pascual pasean por El Retiro. Un gachó suelta un piropo a la mujer del casero. El casero y el gachó se dicen todo tipo de chulerías (como mis taxistas) y Pascual está esperando el momento en que las navajas aparezcan. No llega a ocurrir; cada cual tira por su lado, todavía con el insulto entre dientes. Pascual piensa para sí mismo lo civilizado de la situación. Creo recordar que piensa en “las tragaderas” de los madrileños, con admiración. Se da cuenta que si uno puede guardar su hombría sólo a fuerza de palabras, sin sacar la navaja, otra suerte le habría tocado a él. Este pasaje, en mi opinión, es muy importante en la obra…marca y explica la psicología del machismo, llevado al extremo, en el ambiente en que Pascual vive en su pueblo.

Por primera vez observo a mi taxista, que todavía sigue con el rollo: de unos cuarenta y tantos años, una calva cuidadosamente cubierta por un mechón de pelo, grandes paletas que acaban al final montadas una encima de otra y, lo peor, untuoso y blanco como si nunca le hubiera dado el sol o se hubiera duchado.

Cuando miro a mí alrededor no reconozco el barrio y le pregunto dónde estamos. Con desprecio contesta: “¿No reconoce el barrio donde vive?” Ese es el caso; así que le contesto tímidamente: “Sólo he vivido aquí dos días”. Sus ojos se le iluminan; me dice: ”Yo soy dueño de una casa con tres habitaciones; dos de ellas ni las uso”. Contesto, con nausea pero secamente: “No gracias, me encanta este sitio”. El corrige el tono: “Podríamos compartir los gastos”. Le digo que este apartamento es gratis. Claro, como soy una bocazas y me gusta ir por ahí arreglando la vida de los demás, añado: “lo que usted necesita es una buena muchacha”. Me responde con un gesto de asco: “Las he llevado a casa, pero nada más verlas fumar en la cocina se me revuelve el estómago. . . Una hubo que vivió conmigo tres meses… Se vino por amor, y se fue por desamor… ¿Y usted?” Para que me dejara tranquila le digo que llevo casada treinta años. “¿Treinta años? Muy joven para usted, ¿no?” Casi le grito: “¡Tengo un hijo de 27 y llevo casada treinta años!” Para entonces, gracias al cielo, llegamos a mi destino, el viajecito me había costado tres euros más de lo que normalmente me cuesta, y no había mucho tráfico. Uf, habría pagado todo lo que llevaba en el bolso por salir de la presencia de tan... no sé cómo decirlo sin insultar….