UN DÍA DE ABRIL: By TIERRA

Ella estaba embarazada de ocho meses. Gorda como una ballena. Nerviosa hasta el punto de que no podía ni respirar. También porque el niño le oprimía en algún sitio clave para que el aire pudiera llegar y expandirse adecuadamente en sus pulmones. Llegó al Juzgado como siempre, con una hora de anticipación a la cita. Y, también como siempre, al mostrar al policía de turno su carnet de abogado para evitar la cola del detector de metales, se maravilló del error que cometió a sus dieciocho años para decidir dedicarse profesionalmente a algo que, luego, le ha venido produciendo tal angustia.

Respiró profundamente pero comprendió que era inútil. El aire no pasaba bien. Estaba claro que el jadeo iba a ser ya crónico y que a la voz temblorosa con que siempre empezaba una intervención, a las vacilaciones con que se enfrentaba a la hora de elegir una de las mil ideas que siempre se le agolpaban cuando el contrario le llevaba la contraria, iba a unirse esa especie de resoplido sonoro y entrecortado, producto de la residencia temporal de su hijito, allá por sus adentros.

Con los nervios cada vez más punzantes, con su opresión, su niño, y las claves del asunto que la había llevado allí aquel día rondándole la cabeza, entrando y saliendo de su memoria en el permanente juego del escondite y en el de las adivinanzas -aquí estoy pero no soy, soy pero no me tienes, y cuando a mi recurras, me escaparé-, llegó a la puerta de la sala de audiencias, saludó al Procurador, confirmó la presencia de sus testigos y buscó ansiosa al compañero que la iba a contradecir, sin ninguna razón, y sin ninguna compasión, con ese estilo que ya le conocía de otras veces, tan desahogado y condescendiente, que sospechaba que exageraba con ella, tan vehemente y concentrada siempre en lo que decía y, sobre todo, en lo que debía decir.

No estaba. En su lugar, había una especie de hombre de las cavernas, bajo, rotundo, fuerte y peludo, que llevaba la toga como si fuera una piel de lobo que debiera abrigarle y ocultar sus armas. El ceño fruncido, el gesto adusto, la boca torcida en una especie de mueca o sonrisa siniestra que le produjo un escalofrío tan grande que el niño saltó, literalmente, saltó sobresaltado del respingo materno que sin duda lo debió asustar. O así lo creyó ella. Por un momento, su pensamiento se centró en su hijito, dejándose llevar con dulzura del sentimiento que le producía saberlo allí, con ella, de ella y para ella. Lo acarició por encima de la toga, del traje y de su piel, y lo sintió revolverse, esta vez más suavemente.

Envuelta en su nube de ternura maternal, olvidada del sórdido asunto que la había llevado allí, miró al recién descubierto hombre de las cavernas y le sonrió amablemente. Él enarcó las cejas y despejó un poco, muy poco, la expresión. Hizo ademán de acercarse pero les interrumpió la llamada para entrar a la Sala.

Volvieron de golpe los nervios, la opresión, la sensación de pérdida de memoria y el miedo escénico –que siempre reaparecía en cada juicio, inmutable e inmisericorde, más consustancial a ella que su propia conciencia. No obstante, se sorprendió, también como siempre, al comprobar cómo, traspasada la puerta, sus sentidos se agudizaban y, a pesar de los nervios, la opresión y el miedo, se hacía dueña de la situación. Ese era su territorio. El Juez era su aliado. Ella llevaba la razón y la bandera de la victoria. En ese momento, como tantas otras veces, se reconcilió con la adolescente que la había llevado hasta allí. Al sentarse, un poco dificultosamente por la abultada tripa, se permitió otra sonrisa, esta vez de suficiencia, de reconocimiento y bienvenida a esa otra mujer que iba con ella y que nunca le había fallado.

Ignoró las patadas del niño, ignoró el estilo agresivo de su compañero que era más burdo pero tan condescendiente como el otro, ignoró los balbuceos de los testigos que hubieran debido decir la verdad de una forma más convincente, ignoró la aparente pasividad de Su Señoría, y tomó la palabra con la tranquilidad del vencedor. Claro que eso no le impidió ahogarse, perder la respiración y sacar aquella voz temblorosa, más los jadeos, que no podía dominar. Pero ella entonces, como siempre, llegó en su ayuda. Ella tomó la palabra y habló sin aire, sin temblores y sin vacilaciones. La opresión seguía, pero vagamente, como si fuera algo externo, ajeno.

Mientras la otra hablaba, ella se recreó pensando en su hijito, se divirtió mirando sudar al hombre de las cavernas que llevaba un traje demasiado grueso debajo de la toga, se felicitó de lo bien que le iba a salir aquel asunto, se entretuvo mirando cómo el Secretario intentaba escribir algo coherente a toda velocidad y recordó que esa noche tenía una cena con varias amigas a las que le apetecía mucho ver para reírse un rato.

Pero aquel día, la mañana no iba a terminar tranquilamente con el café que ellas se habían ganado. La histérica que llegó y la dueña de la situación que hablaba con tal vehemencia, tuvieron que dejar paso a la madre que, de pronto, hizo su aparición en forma de un torrente líquido que enmudeció tan de repente a la que hablaba como privó de todas sus ideas a la que se dispersaba en mil tonterías. Todas ellas se vieron mirando estupefactas al Juez que, sin darse cuenta de nada, se inclinaba con gesto interrogante.

Y todo sucedió en el mismo momento. El Juez habló: –Señora letrada, ¿le sucede algo?-; ella pensó: –No te jode, estoy pariendo, coño-; el hombre de las cavernas replicó: -Señoría, creo que mi distinguida compañera ha roto aguas-.

Y todo sucedió en el mismo momento. Se suspendió la sesión, vino una ambulancia, todos gritaban, ella estaba mareada y asustada, pero el prehistórico y siniestro abogado contrario la consoló, apartó a todo el mundo, la tranquilizó, la acompañó hasta el hospital y avisó al padre del hijito al que, con el susto que le había dado, hizo venir a este mundo de una forma tan teatral y repentina. O eso cuenta siempre ella, la madre. Las otras andan por ahí un poco avergonzadas.

El niño se llama Hugo, como el hombre de las cavernas.