LA LOTERÍA

Vuelvo a mirar la entrada anterior, “Slovenly Peter”, y las ilustraciones saltan a mi vista un tanto disonantes con el tono del blog: las tijeras de sastre, el acoso de las abejas, el cuerpo de Peter desmembrado… No menos fatalista anda mi mente estos días; no es para menos. Aunque uno dejara de ver las noticias o leer los periódicos, todavía le quedarían la calle, el supermercado, las rebajas prenavideñas. Los jubilados sacando botellas y latas de los contenedores de reciclaje para venderlas. Ha aumentado el número de los que lo hacían regularmente, nuevas caras aparecen.

Había pensado escribir sobre el cierre de “Linens .N.Things”, una cadena de tiendas donde durante años he comprado toallas, sábanas, utensilios de cocina y otras cosas necesarias para el mantenimiento de la casa. Dos veces fui la semana pasada y el espectáculo era patético. Buscaba una buena sartén para la tortilla de patatas. No la encontré. Realmente era difícil encontrar lo que necesitabas; todo lo que quedaba eran cosas dispares, eso sí, rebajadas a un 70%.

Con esos precios habría que meterse a la caza de algo útil…¡digo yo! Así encontré una colcha que usaré como cortina, y unos Kilims con los que cubriré los cojines del sofá; todo por un total de cuarenta y nueve dólares.

Mi marido andaba metido entre las estanterías, mesas, carritos…todo lo que componía el armazón de la tienda. Estanterías que no entrarían por la puerta de la casa… pero estanterías. Cada vez que daba la vuelta a la tienda - en forma de laberinto - tropezaba con él mirando algo absurdo que no nos serviría para nada pero, en fin… Cuando me acerqué me enseñó un par de mamotrecos de estantes que, según él, irían de maravillas en el sótano para poner todo lo que está por el suelo… Le recordé que lo que está en el suelo son cosas para la basura. Teníamos que salir con algo, eso lo sabía; habría sido como llevar a un niño a una fábrica de caramelos y no comprarle un chupa-chús.

Nos dimos un par de vueltas más y, desde lejos, divisé una estantería de tamaño mediano con ruedas al estilo de las que hay en las bibliotecas. A los lados delicadas barras de no sé qué metal, y los estantes de conglomerado cubiertos por una lámina de arce. “Atractiva…” como lo que siempre he andado buscando”, dijo él. No estaba muy convencida pero… ¿Quién le iba a decir que no? A mí no me gusta que me digan no, así que yo evito decirlo cuanto puedo. Si cabe en el coche cabe en la casa, es mi teoría.

A la salida nos encontramos con un chico de unos treinta y pocos que repartía diligentemente unas hojas publicitarias; buscaba trabajo. Según la lista, hace de todo: puede instalar nuevas ventanas o abonar el césped; reparar el tejado o quitar la nieve de la acera, construir un porche o… “NO JOB TOO SMALL”.

De camino al aparcamiento nos dimos cuenta que en el anuncio, el correo electrónico estaba mal escrito. Volvimos con el coche a la puerta de la tienda y lo buscamos - quién sabe cuántas hojas habría repartido- ya no estaba allí. Pero, en el anuncio de Mike, así se llama este ‘manitas’ con quince años de experiencia, estaba su teléfono… ¿Quién usaría el e-mail, verdad? Cuando llegamos a casa lo llamamos para avisarle del error.
La respuesta: la grabación de una señorita, con una voz muy sexy, que anunciaba “the number you have called is out of service at the moment”. Me entraron ganas de llorar.

Dije al principio que ‘HABIA pensado escribir’. Veo que lo he hecho. No creía que me fuera posible.

En cambio quería dejarlos de buen ánimo y hablarles de mi billete de lotería. Mi primer billete de lotería navideña.

¿Y si me tocara? La familia de mi padre, incluido él mismo cuando vivía, tiene suerte con la lotería… ¿Por qué no la tendría yo? Pues seguro que no: soy afortunada en el amor… Eso siempre me ha frenado a comprar un décimo, por si ganaba.

Pero este año mi amiga Lola me ha mandado el billete que ven ahí arriba: “para que tus sueños se hagan realidad” me escribe.

Cuando estuvo aquí este verano, hablamos de futuros proyectos imposibles. Lola siempre tiene soluciones para todo: la lotería…su casa, su familia, su coche… Su generosidad, que no tiene limites. Con amigos así, ¿quién necesita ‘el Gordo’?:
YO ¡Para estar cerca de ellos!

¡Que aunque nos toque la lotería, conservemos la salud y la amistad en el próximo año!