“Carpe diem” susurra una voz …

Tengo una planta en mi patio que me embelesa al mismo tiempo que me angustia. Trenzados los troncos por manos artesanas, los colores de las flores van del pálido al rosado salmón y a un rojo vivo. Los pétalos – cuando se abre del todo – se superponen en un perfecto desordenado peinado.

Me siento enfrente y no puedo quitar los ojos de ellas. Absorbo su exuberante belleza con avaricia. Lo hago porque sé que llegada la mañana siguiente se habrán cerrado. Así es, sólo duran un día. Con frecuencia, no creyéndome la brevedad de su existencia, me dejo engañar y pienso: ah! no se han cerrado, están por abrirse. Aunque bien sé que no; al medio día, cuando están a punto de caerse, las arranco con resentimiento, como si ellas tuvieran la culpa de su propia brevedad. ¿Cuántos días podría uno decir que ha disfrutado y aprovechado hasta el último momento? No recuerdo muchos en mi caso. Quizás estén casi todos en mi niñez. Después de ella, más que ‘to seize the day’ - como dicen por aquí - ‘I seized the clock’.

Pero hay un día al que vuelvo con la sensación de que fue completo en mi vida: el 2 de agosto de 1976.

Estaba yo en el aeropuerto de Barajas camino a Barcelona; pensaba quedarme un día – nunca había estado allí – y después seguir a un pueblo de la costa a ver a mis tíos. Sentado, observando como si esperara a alguien, estaba él. Me flaquearon las piernas por unos segundos pero me recuperé de inmediato. Sonrió al verme, sin sorprenderse. Conseguimos asientos juntos…Éramos amigos, sólo amigos, por más de dos años: amigos en las miradas furtivas, las sonrisas, los silencios y las conversaciones interrumpidas con un adiós precipitado, antes de tocar temas imposibles. Y por eso, por habernos quedado en la amistad, duró tanto.

¿Qué iba a pasar ahora? Durante el viaje él se ofreció - mas bien insistía - a enseñarme Barcelona, la conocía bien. También le parecía una tontería que me quedara en un hotel que estaba enfrente del suyo…Precisamente porque estaban tan cerca, argüí yo, daba igual. No había necesidad de cambiarse y no cambié. La conversación me puso un poco inquieta. Tan segura que había estado en el pasado de que nada que yo no quisiera pasaría, ahora… no estaba segura de lo que quería. La ilusión con que empecé el viaje tenía tintes de desasosiego, pero al mismo tiempo me atraía la ‘no aventura’. La superaría, seguro.

La azafata nos ofreció el periódico de la tarde. Sin desdoblarlo se leía el tremendo titular. Cecilia había muerto esa madrugada. Su SEAT se había estrellado contra un carro de bueyes. Me trastornó la noticia. Cecilia era la cantante que en esos momentos más me interesaba. Su desaparición en la plenitud de su vida me parecía devastadora. Fue en esos momentos que pensé en términos de ‘disfruta hoy’, que mañana...¿quién sabe? Sin comentar nada con mi compañero de viaje decidí dejarme llevar. Así lo hice: me dejé y dejé y dejé…hasta las 5 de la madrugada; diez horas de dejarme llevar a su capricho. A la hora de la despedida: él a su hotel y yo al mío. El a regañadientes y yo como si no se pudiera ser más feliz de lo que era. Claro, me equivocaba, pero en ese momento lo era, no cabía en mi imaginación más. Ahora, de tarde en tarde, pienso que tendría que haberle dejado cruzar el umbral de mi puerta esa noche. Por otra parte…

Los dos decidimos no volver a vernos.

Querido amigo, dondequiera que estés, después de tantos años, mi recuerdo más entrañable por toda la atención que me diste, sin pedirme nada a cambio, sin yo ofrecértelo… mi cariño por aquel día que me regalaste. Generoso y gentil fuiste.