domingo, abril 25, 2010

ELVIRA LINDO EN BOSTON

Estaba en España cuando Elvira Lindo pasó por Boston. Pero aquí quedó nuestro conocido y querido Christopher Maurer. Elvira escribe en El País un artículo enternecedor, en mi opinión. Mi recuerdo de Louise May Alcott , y en particular del personaje de Jo, es bastante similar al que ella nos narra aquí. Las impresiones que saca del profesor Maurer son bastante precisas , en todos los sentidos. Me he divertido con su mención de llevarlo de chofer. En mi caso, Mister Maurer lleva el volante… pero yo conduzco!. Elvira, una pena no haber estado aquí durante vuestra visita pero otra vez será. Gracias por estas impresiones recogidas en tu artículo con tanta gracia y sentimiento.
Estrella.

EL PAÍS
ELVIRA LINDO 25/04/2010


"Esto no me lo merezco". Ay, cuántas veces he pensado esto. No cuando me invade una pena negra, no, sino cuando soy consciente de estar viviendo un momento de felicidad. La diferencia entre alegría y felicidad, según un personaje de Salinger, es que "la alegría es un líquido y la felicidad es un sólido". Así es exactamente cómo aprecio la felicidad, como algo que se puede tocar. Es entonces cuando me viene a la cabeza ese pensamiento, "esto no me lo merezco". No suelo expresarlo porque siempre hay alguien por ahí que te dice que eso es consecuencia de nuestra educación judeo-cristiana y blablabá. El célebre lugarcillo común. Yo me niego a que nadie me estropee con un lugarcillo común esa sensación tan grata de no merecimiento. Está en mi forma de ver las cosas desde que muy chica, y no creo que intervenga la culpa sino la celebración de un regalo que no esperabas. El otro día viví uno de esos momentos. Viajé a Boston a dar una charla y el profesor Cristopher Maurer, gran especialista en Lorca y aledaños, se ofreció a darme un paseo mañanero por los alrededores. El campo del Estado de Massachussets es de una belleza abrumadora y se encontraba en ese momento en que todos los capullos están como locos por abrirse y llenar el campo de hojas y de colores florales. Eso en sí ya emocionaría al corazón más opaco, pero es que además manteníamos una conversación animadísima en la que se mezclaban la erudición del profesor sobre el exilio español, mi incontenible curiosidad, su espíritu nada reservón con lo mucho que sabe y algo para mí más desconocido y apasionante: la historia de la comunidad intelectual que se asentó en el pueblo de Concord en el siglo XIX, Emerson, Thoreau, Alcott. Filósofos, defensores de una nueva pedagogía, abolicionistas, proclamadores de la desobediencia civil ante los abusos del Estado, grandes naturalistas. Era una conversación de ida y vuelta, que viajaba de un lado a otro del océano y de un siglo a otro. El profesor Maurer me quería enseñar algunas de las casas de esos escritores. Como siempre que ando yo por medio la cosa intelectual tuvo su componente absurdo. Era muy cómico ver al profesor algo perdido, luchando con el plano encima del volante a la manera en que las personas desgarbadas hacen que parezca que tienen extremidades de más. Por otra parte, la conversación era tan cautivadora que el profesor Maurer dejaba de mirar al frente para mirarme a mí, como si en vez de en un coche estuviéramos en una cafetería, y yo, tan divertida como inquieta, no apartaba mis ojos de la carretera, tratando de sustituir absurdamente con mi mirada la suya. Y en esto llegamos adonde teníamos que llegar, a una casita de madera pintada en gris, con aire de cuento, sencilla como si en ella hubieran habitado personas que practicaran la humildad como norma. Así era. Era la casa de Bronson Alcott, eminente pedagogo y algo más importante para mí, padre de Louisa May Alcott, la autora de la novela inspiradora de libertad y rebeldía de niñas de muchas generaciones, Mujercitas. A fuerza de traducciones deficientes e ilustraciones acarameladas esta historia de cuatro hermanas nos llegaba con una pátina de cursilería que la novela no tenía; aún así, no habrá habido otra lectura que haya empujado a tantas niñas fantasiosas a la escritura. El personaje de Jo March fue un modelo para las criaturas que no nos adecuábamos a la idea convencional de lo femenino. A nuestra Jo le gustaba usar una jerga no propia de chicas, subirse a los árboles, saltar vallas, correr, montar teatrillos y escribir cuentos. Jo, valiente e impetuosa, despreciadora de lo ñoño, se cortó la coleta para ayudar económicamente a la familia. Cómo no quererla a los nueve años. Cómo no querer tener un diario como ella para retratarte a ti misma como la más audaz de tu familia.

La pequeña casa de la escritora crujía bajo nuestros pasos, mi altura era la adecuada para techos tan bajos, pero era fácil imaginar a Louisa, casi tan alta como el profesor Maurer, agacharse al pasar por debajo del marco de las puertas. Con la voz de la infatigable guía de fondo, me acerqué al tablerillo semicircular de madera en el que nuestra novelista había inventado en 1868 el mundo de sus mujercitas inspirándose en sus propias hermanas. Dos meses le llevó el libro. La réplica de un manuscrito reposaba sobre la humilde mesa y yo me concentraba en imaginar a esa mujer, una primavera de hace ciento treinta y dos años, levantando la vista de la página para que la mirada le descansara en esa naturaleza a punto de estallar. Al mismo tiempo, siguiendo con ese viaje de ida y vuelta que provocan las emociones, me veía a mí misma refugiada en un cuarto de atrás del piso donde vivimos en Palma de Mallorca. Me veía con mi libro de Bruguera, uno de aquellos que se podían leer siguiendo las ilustraciones o el texto, tratando de convertirme a mí misma en materia literaria. De pronto fui consciente de todo el trasiego vital que siguió al descubrimiento de aquel libro, de todo lo bueno y lo malo de esos cuarenta años. Entonces pensé, "esto no me lo merezco". Y sentí la felicidad, tan sólida como la presencia de esa mujer del XIX, que estaba ahí, en su mesa, escribiendo ese libro para mí. Os juro que la vi.

9 comentarios:

escarola dijo...

Elvira es para mí la columnista más lúcida de El País, podría decir incluso que de el país. No sólo se atreve a ver, se atreve también a decirlo bien clarito, a poner los puntos sobre las ies, en cuestiones en las que otros apenas balbucean o pasan de puntillas. Le he agradecido muchos artículos, entre ellos, el del último miércoles.
¿De qué extraño fenómeno sería víctima en Boston? Cuando me encuentro en otro país, mis sentidos están más alerta, para adaptarse a una realidad nueva, no predecible, por eso todo se ve y se siente con más intensidad. Las "puertas de la percepción" están más abiertas. Por eso son tan frecuentes los repentinos deslumbramientos - emocionales y de todo tipo- incluso -las alucinaciones.

miguel dijo...

Estoy en Burgos.

¿La casa de la foto crees que es la verdadera?

Chiqui dijo...

Miguel, en Burgos? Tendrás que subir a ese túmulo sin mí. A ver si hay alguien valiente que lo haga.


La casa de los Alcott estuvo cerrada varios años mientras la restauraban (reconstruían en varios sitios) Cuando entras se puede ver que respetaron al máximo el interior. Mayormente se dedicaron al ‘cascaron’. La tabla redonda de la que habla Elvira Lindo (ver foto en el blog) está situada entre las dos ventanas de la habitación de Louisa May. La construyó su padre siendo ella muy joven, cuando empezó a escribir. Más tarde uso un escritorio que está ahora en el salón de la casa. Cuando se hizo famosa se compró una casa cerca del Boston Common, en Beacon Hill . Hoy habría sido vecina de John Kerry.

http://www.louisamayalcott.org/saveamtreas.html

http://en.wikipedia.org/wiki/Beacon_Hill,_Boston#Notable_residents

Chiqui dijo...

Escarola, no hace falta que te mande a la Wiki, verdad? Concord es uno de esos sitios donde se podría ver visiones - si tal cosa existe - sobre todo si uno se dedica a visitar los cementerios y lee las lápidas, y luego a entra en esas casas cargadas de historia, donde todavía se perciben vidas anteriores.

Estoy de acuerdo contigo. El estilo de Elvira Lindo, que tan bien has descrito, es lo que hoy busco cuando leo.

http://en.wikipedia.org/wiki/Concord,_Massachusetts

Filoloca dijo...

Chiqui, gracias por el artículo. Elvira, tu novela "Una palabra tuya" es una de las piezas más exquisitas de la literatura española contemporánea.

tadeusz dijo...

Estrella, cómo te atreves a ir al volante en manos del profesor Maurer? Qué es eso de que tú conduces. Los que llevan el volante son los que ocasionan los accidentes.

Muy buena Elvira Lindo. Un privilegio conducir con ella siempre que quiera. Saludos.

elvi54 dijo...

Jo March , referente de adolescencia para mí, también. Aunque no le haya sacado tanto brillo como mi tocaya Lindo (un pueblo de creo que Lesbos se llama así). Muy bonito, Estrella, y tan evocador que corta el aliento.

Pablo Jauralde Pou dijo...

Me gustaría apuntarme al coro de comentarios, simplemente para sentirme nuevamente hablando con todos vosotros, pues comparto todas las opiniones que se dicen y lasw observaciones que se hacen, desde el estallido primaveral de Boston, que a un españolito de la meseta sobrecoge, hasta el cuidado que a veces hay que tener con los restos biográficos... La celda y muebles que se enseñan en Villanueva de los Infantes a turistas y demás, "donde murió Quevedo", es una reconstrucción a la que pude asistir (hacia 1983) sobre un espacio nuscado para comodidad... de los turistas.
Hay que volver a Boston.

miguel dijo...

Lo pongo aquì, para que lo comente ¿Adolfo...Alfonso?

Sigo en Burgos, pues tengo que estar con mis padres que son muy mayores. Mi padre 96 años.