Del barrio de Salamanca al de Chamberí.

Queridísima Estrella: Te mando este enlace y noticia por si te interesara para tu blog. Nosotros estamos ya plenamente instalados en este precioso barrio de Chamberí, lleno de tiendas pequeñas y de vida. Se ven rostros de muchos países: bellas eslavas, moras cejijuntas, moros finos y guapos (no sé de qué país), hispanas variadas, desde el Paraguay a Ecuador o Perú. Patricia dice que la raza española va a mejorar. Tal vez. Cuando hace años yo volvía de Europa, Inglaterra, Alemania o Francia, siempre me parecieron los españoles, en general, más guapos. Hablo, claro está, de la media. Ahora yo no defendería ni medias ni enteras, pero después de un mes en Alemania, por mis veinte o veintiún años, a mí me parecían bellas hasta las piedras del campo y las esquinas de las casas. Lo cierto es que Chamberí sí tiene ese aire de pueblo vital que Madrid transmite en las olvidadas páginas de Mariano de Cavia, o en las de Ramón Gómez de la Serna y en las de tantos otros. Aquí cerca aún queda una plazoleta que solo tiene árboles en el centro, como hace treinta o cuarenta años. En ellos y por los tejados se oye el modulado silbo de los mirlos (cuando las motos no los apagan), y he visto hasta una ventana que solo daba al cielo, en el borde de un edificio, toda llena de macetas con flores. Quizá tenía detrás una terraza, pero lo cierto es que era una ventana sin habitaciones o muros detrás; solo con cielo. Quedan muchas preciosas casas del XIX, que se comen con su sobria o graciosa elegancia a los monstruos de la segunda mitad del XX, cuando se apostó por los balcones de cemento o el cristal raso e inhumano cubriendo todas las caras. Luego, en otras plazas y glorietas, han llegado los artistas «internacionales», españoles o no, y han plantado sus engendros, como bajo esas miserables torres KIO, al fin de la Castellana, que enmarcan un erguido pintalabios dorado, escultura-obelisco de ese arquitecto con estudio en Zurich cuyo nombre no recuerdo ni quiero recordar. Allí había hace años unos álamos espectaculares, que un día vi marchar, con la raíces al aire, en un camión. El progreso se los había comido. No se han atrevido con el pobre monumento a Calvo Sotelo, que hace guardia, semiborrado, bajo la triste enseña del pintalabios con pujos de obelisco de oro.

Salidos de Serrano, de donde nos han echado las termitas, llegar a este barrio es como reencontrarse con lo que hemos sido. El granito y los escaparates han apagado todo en ese barrio de dinero, pero la verdad es que nuestra casa, pequeña o mínima, está en el centro de toda la ciudad. Aquí, aunque un poco lejos, estamos más a trasmano. Tú te salvaste al retreparte en lo alto del barrio de Salamanca, lejos de la sequedad máxima del granito.

Patricia está terminando de arreglarse. Hoy es fiesta de la Comunidad, con el recuerdo del levantamiento contra los franceses en 1808. Todo queda muy lejos y diluido. Mientras tanto, el país (en el que aún confiamos, porque nos va en ello la vida) se va rarificando, adelgazando, volatilizando.