Graciela Reyes, LAS GALLETITAS CHINAS

Y a quién pedir ayuda en esta ausencia circunvalada por el río del olvido
Leda Schiavo, “El Leteo”


Hilda se encontró con las llaves de un departamento deshabitado cuya dueña era la amiga de una amiga. Solamente tenía que echar una ojeada, recoger el correo y regar las dos plantas grandes que habían quedado. Una sola vez, porque la amiga a cargo de cuidar la casa volvía la semana siguiente. El llavero tenía muchas llaves y dos tarjetas electrónicas para abrir el garaje. La dirección de la casa, pleno centro de Chicago, adonde Hilda no iba nunca, piso 49, sobre el río.

Cuando por fin acertó con la última llave y pudo entrar, vio una habitación muy grande, semivacía, que tenía un olor familiar a cera, a encierro. Las persianas estaban bajadas, menos una, en el centro, y por allí entraba la luz de la tarde, e iluminaba una mesita baja, marroquí, cuyo cuero rojo estaba destiñéndose por efecto del sol, por poco sol que hubiera en invierno. La amiga le había dicho que toda la casa daba al río y que la vista era espectacular. Se acercó a la ventana y quedó cara a cara con las torres de Chicago: por primera vez en su vida las tenía a la misma altura, inmensas, cercanas como hermosos monstruos. Podía ver de cerca las escaleras de los operarios que las refaccionaban y limpiaban, los cables de los focos que las iluminaban de noche, los delicados trabajos en la piedra, y veía el mármol como nunca lo había visto. El reloj de la torre Wrigley estaba tan cerca, que le pareció que podía tocarlo, mover las agujas negras con la mano. Después, cuando bajó los ojos, vio el gran río, cortado por un puente tras otro, y los puentes anchos como avenidas, con sus laterales de color rojizo para los peatones, pero los peatones apenas se veían, se veían los coches como si fueran de juguete, en hileras ordenadas. Todo se movía, sin duda, el agua, los coches, la gente, pero todo parecía detenido.

El carrillón de la torre Wrigley dio las tres. Hilda acercó a la ventana una de las sillas del comedor y se sentó a mirar el río. Tardó mucho en inclinarse a la izquierda y ver el lago, como un mar, y los altos barcos entrando del mar al río, que corre en dirección contraria a su desembocadura original, corre hacia atrás, como la memoria.

En el baño había un olor ligero a agua podrida, que le recordó las casas alquiladas de sus veraneos de la infancia. En el living, el sol había dejado de iluminar la mesita y resbalaba por las paredes desnudas. Hilda tenía sed y también hambre, porque no había almorzado. Fue a la cocina a tomar agua y después, distraída, empezó a abrir las alacenas, ordenadas y llenas de cosas. La última inquilina había sido una señora italiana, profesora de literatura. Sin duda ella había dejado todo eso: fideos Barilla, latas de tomates, frascos de anchoas y de berenjenas. A un costado había unos paquetitos cuadrados de papel celofán, que le recordaron las galletitas que compraba en el quiosco, camino del colegio, por 5 centavos. Pero estas eran galletitas chinas. Lo decía en cuatro lenguas --chino, inglés, francés y árabe-- : “product of China, manufactured in Sunan Candy Factory, Chenghai County, Guangdong”. Ingredientes: maníes, manteca, azúcar, sésamo.

Desde el dormitorio también se veían las torres, pero el poniente las doraba, las alejaba. Se acostó en la gran cama y se cubrió con su abrigo. Sentía en la boca el gusto familiar y a la vez extraño de las galletitas chinas, la ligera repulsión del azúcar y la grasa. Quiso mirar las torres pero vio, en cambio, a su madre, vestida de blanco y sonriente, y no se sobresaltó. Después pensó que no iba a encontrar su coche, en el enorme parking del edificio, después se puso a conversar tranquilamente con alguien, quién sabe quién, y se rió, y le pareció que corría por una calle a todo correr, riéndose, y que era joven, y sus hijos no habían nacido, y después los vio con sus pantaloncitos cortos y su gato Felipe, y después se encontró en la Costanera, mirando el Río de la Plata, de color violeta, y después su amiga Estela colgaba sábanas en el patio, y se oía en el fondo de la calle la musiquita del afilador. Mucho después creyó saber que era de noche, y las torres se iluminaron con el esplendor de lo irreal.

Así tiene que ser la muerte, pensó al irse y cerrar el departamento otra vez, cerradura por cerradura, así tiene que ser la muerte, lo desconocido conocido, una confusión de la memoria, ni triste ni feliz, meramente la vida dada vuelta, un sueño dentro de otro, eso va a ser, qué bueno saberlo, la muerte.

http://www.geocities.com/delsuragenda/graciela_reyes.htm