Graciela Reyes: LA TRAICIÓN DEL ELECTRICISTA

La lengua que hablamos no es solamente un sistema de comunicación, sino una señal de identidad, una contraseña. Los que hablan como nosotros forman una especie de familia extendida. Los bebés que todavía no saben hablar prestan más atención y aceptan mejor mimos y juguetes de las personas que hablan su misma lengua, y más todavía si esas personas no tienen ningún acento diferente, por leve que sea. Parece que el cerebro viene programado para reconocer a los que son iguales que uno y así protegernos mejor de los extraños.

Los que vivimos en países extranjeros somos como los bebés, confiamos en el acento de la patria más que en ningún otro. Si necesitamos un médico, un dentista, un novio, y nos recomiendan un compatriota, corremos a buscarlo. Es una necedad digamos que genética, inevitable. Por eso celebré mucho que una amiga mía encontrara un electricista argentino, aquí en Chicago. Para colmo me dijo que era un chico joven, simpatiquísimo, que llamaba por teléfono a su papá a Buenos Aires todos los días… “Es un dulce”, resumió mi amiga. Era tan dulce, que cuando lo llamé por teléfono me dijo “Hola, princesa”. En lugar de irritarme y decirle que princesa su madre, me hizo gracia el desparpajo.

Vino a casa con su ayudante, otro chico argentino. A cual más lindo y mejor vestido, con pantalones llenos de bolsillos que dejaban al desnudo los músculos de sus pantorrillas, refinadas camisetas de colores pálidos, gorras con visera, todo haciendo juego, de arriba abajo. El ayudante era muy joven y me trató de usted, pero mi electricista, algo mayor y con más cancha, reveló enseguida ser un ejemplar de la clase “novio argentino”, subclase “electricistas, plomeros y afines”. Seductor, sonrisa irresistible, gracia para regalar a los vecinos, y auto irónico, no le faltaba ni el auto ironía, se reía de sí mismo con todos sus espectaculares dientes. Yo misma escribí una nota en esta agenda sobre el novio argentino*, ese traidor triste y fatal, pero al categorizar a este chico en la misma clase, no di el paso lógico que seguía, que era echarlo de mi casa. Solamente le pedí que me diera el presupuesto antes de empezar. Me dijo cariñosamente, mirándome con sus ojazos: “Te voy a cobrar poquito, no te preocupes, princesa”. No, no me lo creí del todo, pero me lo creí a medias. Ya digo que esta es una estupidez genética, o por lo menos lingüística.

Los disfruté a los dos un día entero, uno de los días más caros de mi vida. Se peleaban continuamente y me tenían en vilo.
“No, bolú, así no que te vas a electrocutar”. “Pero miraaaaaá, ¿qué hiciste, qué tenés, caca en la cabeza?". “Apurate, mové el or…” “Eeeh, qué corriente de aire viene de adentro de la pared, no rompas más, cacamala”.Y muchas más cosas, que no reproduzco para no ofender a la directora de la agenda, que cuida mucho el tono. Me tenían aterrorizada, pero qué placer oírlos. Claro que yo no sabía que por la misma plata casi hubiera podido comprar un pasaje a Buenos Aires, ida y vuelta.

Ese día el electricista no quiso hacer las cuentas. Como tenía que volver para meter en la pared los cables que colgaban por todas partes, me dijo que cobraría después. Volvió dos días más tarde, sin el ayudante. Llevaba un conjunto verde manzana y una gorra de Boca Juniors, que él mismo admitió que no pegaba con el resto, pero, dijo, “siempre se me ve la hilacha”. Recogió los cables, cantando un tango. Cuando me dijo lo que le debía, no se le cayó la cara al suelo. Me sentí traicionada y avergonzada, sobre todo avergonzada. De él, porque era mi compatriota, y de mí por creerle. Le dije lo que pensaba, pero se lo dije tristemente, como hablando con otra persona. Se defendió sin convicción y me rebajó un poquito, para empeorar las cosas. Le pagué y se fue, llamándome princesa por última vez. Agenda del Sur