MI VOLVO 940 STATION WAGON. 1995

La única máquina que recuerdo con ilusión es una heladera que mi padre tenía y que usaba sólo en invierno, cuando había una de esas nevadas de aúpa que sólo caen el la sierra granadina.

Mi miedo a las maquinas me tuvo casi hasta los treinta y tantos sin conducir.

Durante mucho tiempo no tuve necesidad de hacerlo: siempre viví en grandes ciudades, en el centro y con buenos medios de comunicación. Pero todo lo bueno acaba, en mi caso fue en Nashville, Tennessee.

Hace quince años Nashville no era una ciudad, era más bien una sucesión de ‘urbanizaciones’ unidas por iglesias. El centro residía en la Universidad de Vanderbilt y tirando calle abajo el Grand Ole Opry, unas cuantas tiendas, bares, y un par de restaurantes.

Vivíamos en uno de los barrios mas céntricos “Green Hills”, pero hasta para comprar leche había que ir en coche. Nada más llegar me di cuenta de que tendría que aferrarme al volante y esperar que funcionaran los frenos; el acelerador –aunque importante- no me preocupaba tanto...no pensaba usarlo mucho. Pero ¿cómo superar esta superstición de que el coche se descontrolaría nada más tocar el volante? La respuesta sería mi amiga Betty. Una mujer de un tesón inquebrantable y una bella sonrisa. Me enseñó a no ‘agarrarme al volante’ sino a acariciarlo.

Me pasé un año diciendo que sólo conduciría un VOLVO. Había oído de lo fuerte de su carrocería y del alto porcentaje de supervivencia en caso de accidentes. Claro, esto era una estrategia ya que no teníamos ni un duro (perdón, dólar) y sabía que nunca podríamos comprar uno. Vete a ver…se dice por aquí “Be careful what you wish for… You just might get it.” Pues eso, un día llegó mi marido y me dijo, “manos al volante”: era un contrato por uno de sus libros y pagaba un buen adelanto…¡un Volvo!

Así llegó a nuestra casa el gran compañero que acabo de perder hace unas semanas. Más de una década de estrecha convivencia y absoluta lealtad. Siempre me hizo caso… aguantó mis malos tratos: lo llevé por donde quise, lo dejé expuesto al duro sol del sur, a las lluvias y a los vientos. Le di de comer cuando mostraba anemia y de beber cuando ardía en fiebre. Muy pocas veces al médico, tenía una salud de hierro. Le hicieron algunas revisiones que sólo confirmaban que era un robusto roble.

Este compañero se ha llevado consigo unos cuantos secretos familiares. Las preguntas indiscretas de los niños en el asiento de atrás, las respuestas francas de los padres. Las conversaciones tensas provocadas por un chaval de nueve que afirma que ‘no hay nada después de la muerte’. El que quiere comprobar hasta dónde puede llegar, no él… su madre: “Mom, what would you do if I were to tell you that I’m gay? …Y años después con la novia sentada a su lado “ bisexuality is the way to go”...Todo esto con una sonrisa diabólica y mirándome de reojo. Toreé ese toro con gracia, le perdoné la vida y se la sigo perdonando…

El fiel amigo que nos llevó de Este a Oeste y de Norte a Sur, recorriendo más de 235.000 millas (378.000 Kilómetros). El que paró en todas las tiendas de antigüedades* y todos los mercadillos a su paso, miles de veces, para que yo buscara esas piezas de cerámica que tanto me gustan… un óleo, una acuarela, un grabado de Goya ¡enmarcado con un paspartú rosa! Una lámpara de Tiffany, una silla de Eames… un escritorio de Limbert. Todo por unos dólares. Internet no había aparecido todavía. No existía EBAY. Nadie sabía lo que vendía…uno se guiaba por el instinto de que ‘esto sí…esto está bien hecho’. Para luego aprender y aprender…y descubrir que tiene una obra de arte en casa.

Este gran compañero cargó de todo: niños a las prácticas de baseball, frisbee, violín, piano…Partidos, recitales, fiestas de cumpleaños. Cargó maderas, cemento, baldosas, ladrillos, tierra para el jardín, estiércol para abonar. Árboles de Navidad…árboles para plantar (más de cuarenta, incluyendo el del otro día) Atestado hasta el techo - varias veces- cuando los niños dejaron de serlo y hubo que llevarlos a la universidad en septiembre y recogerlos en mayo. Uno en NY el otro en Memphis.

Cuánto me habría perdido sin él: tantas experiencias compartidas, muchas de ellas a solas, a hurtadillas, escapándonos por esos caminos de un rural Tennessee , durante horas - a veces un día entero - para volver a casa cambiada: más joven…más fuerte, llena de ideas…y objetos que más tarde pagarían muchos de los increíbles recibos que llegaban a casa de la educación universitaria de mis hijos.
En una ocasión uno de ellos, no tendría más de doce años, viéndome entrar en el coche con un paquete comentó: “another pot?... Are you sure you are going to have enough money to send me to college? A lo que repliqué sin pensarlo “no lo sé, pero tendré suficientes ‘pots’ para venderlas”. No tuve que vender toda la cerámica que compré, pero si que vendí una pieza por la que pagué $150 por $10.000…qué pena no tener más de esas…

Últimamente mi amigo empezó a cansarse. La carrocería no era la misma que se ve en la foto. Tenía unas cuantas bolladuras, se le habían caído varias piezas decorativas y otras utilitarias. La puerta trasera no cerraba, la llave se quedó atascada y tuvimos que dejarla permanentemente dentro del coche… no nos lo iban a robar! Se nos paraba cuando frenábamos en un semáforo o aminorábamos la velocidad… Para colmo el tubo de escape, todo el sistema, lo perdimos la última vez que lo usamos.

Por dentro…ningún español entendió en las condiciones en que se encontraba mi compañero. Siempre vestido de blanco, porque era el color con que lo soñé, pero en realidad era “a blue collar worker” porque así lo prefería y quería. Además de todo lo expuesto arriba, se me olvidó decir que en los últimos años que hemos viajado sin niños, lo hemos hecho con tres perros y una gata. En fin, hasta en este país donde a nadie le importa cómo van los demás, se quedaban mirándonos en las autopistas… pero yo creo que era por Chata, la gata, que coquetea con todo coche que se le ponga por detrás; especialmente en la lluvia, el limpiaparabrisas trasero la vuelve loca. Es un peligro, los coches se acercan de tal forma que un día de estos vamos a tener un accidente serio. La tendremos que dejar en casa… atada a la pata de la cama!

Pero lo peor llegó: mi VOLVO se negó a que lo volviera a manejar: el asiento automático del conductor se había quedado atrancado a la longitud de la pierna de mi marido ( mide 1.82) Una humillación, yo no alcanzaba ni al acelerador ni a los frenos. Por más que me arrastrara al filo del asiento, mi pie quedaba en el aire. Se había cansado de mí. Mis hijos, los amigos, me decían con preocupación y ‘mucho tacto’: “Estrella, teneís que comprar un coche nuevo” . Pero, qué sabían ellos…

Todo ocurrió antes de lo que yo esperaba. Arreglarlo habría costado más que comprar otro parecido - nunca igual - a él: del mismo año, en mejores condiciones y
con la mitad de millas. No lo quise pensar, lo donamos…

Y, ahí estaba, subido en el camión - nada de remolcarlo - en toda su vieja dignidad y belleza. Un repeluzno recorrió mi cuerpo cuando desapareció de mi vista. Se me había olvidado hacerle una foto. Ingrata fui, con quien tanto me había dado, hasta el último momento.

ENLACES:
* En este enlace se puede ver el tipo de cosas que buscaba. Hoy día es difícil encontrar originales del periodo “Arts and Crafts” de finales del XIX principios del XX. Algo queda entre buenas, y malas, reproducciones. http://www.craftsmanhome.com/store/01.html