lunes, octubre 19, 2009

El exilio, Nueva York y Dead Poets Society. Por Adolfo

Estoy en Madrid recogiendo materiales para un libro, y, como de costumbre, paso el día mirando archivos y revisando epistolarios, dividiendo mis lecturas entre los vivos y los muertos, entre los periódicos – en un vano intento de ponerme al día—y las cartas de los años 20, 30, 40… Lo de siempre, Chiqui. Dead Poets Society.

Y cartas por todas partes. Venía ayer en el autobús leyendo algunas de las que había fotocopiado en la Biblioteca Nacional, entre los papeles de Jorge Guillén: Alberti, los dos Alonso, Aleixandre… Y llevo ya varias noches leyendo, en mi cuarto de la Residencia de Estudiantes, un fascinante epistolario “familiar” editado por Ritama Muñoz-Rojas y prologado por Antonio Muñoz Molina. Tiene un larguísimo titulo: “’Poco a poco os hablaré de todo’. Historia del exilio en Nueva York de la familia De los Ríos, Giner, Urruti. Cartas 1936-1955.”
Son tres familias de la España liberal, en su exilio neoyorquino, a las que se habría que añadir la familia García Lorca: en 1942 se casan en Middlebury, Vermont Laura de los Ríos, hija del ministro republicano Fernando de los Ríos, y Francisco García Lorca, hermano de Federico. En su piso de Riverside Drive (número 448), con vista al Hudson, en un país “noble y generoso” (en palabras de don Fernando), lejos de los horrores por los que h

abían pasado en España (asesinato no solo de FGL sino de su cuñado, Manuel Fernández-Montesinos Lustau, Alcalde de Granada), dan comienzo a una nueva vida. Laura da clases en Wellesley y, más tarde, como su cuñada Isabel García Lorca, en Sarah Lawrence; Paco, en Queens y, después de unos años, en Columbia. Docenas de familiares, repartidos entre Madrid, Santo Domingo, Nueva York, New Jersey, se mantienen juntos gracias al lazo de la correspondencia. Para Muñoz Molina se trata de "un documento único, la correspondencia española más original y conmovedora que he leído… la novela de una familia, con las voces diversas que se entrecruzan en ella, voces salvadas del tiempo gracias a la escritura y a la devoción de los destinatarios, que guardaron lo que de otro modo se hubiera perdido".

Con quė sencillez y dignidad luchaban estos españoles para mantener la memoria y el legado cultural e histórico de esa España liberal! Escribe Fernando de los Ríos a su hermano y a dos sobrinos, que están en Santo Domingo, en un momento (¿en 1940?) en que llega una nueva oleada de exiliados:

“Comprendo que la llegada de esos centenares de familias españolas y sobre todo la de algunas personas, concretamente, pueden perturbaros si no mantenéis una actitud que no es posible decir desde aquí en quė ha de consistir, por lo mismo que es una fórmula que fundamentalmente requiere discreción y sentimiento de humanidad: ni abandonar a nadie si hay algún medio hábil de hacer algo por ėl de cerca o lejos, ni asumir responsabilidades directivas en organismos contra los que puedan chocar los españoles…. Pensar que puedan los españoles dividirse en los dos bandos consabidos y que por razones de circunstancias alguno de vosotros aparezca metido en la lucha me parecería motivo de muchos pesares y aun de posibles dificultades para todos; pero vosotros, los tres, estáis en condiciones de evitarlo, por lo mismo que ni sois ni habéis sido políticos. Sin embargo, hay que conciliar esto con dos cosas, negativa una, la de no tratar a los aventureros pillabanes que lleguen a esa isla, a fin de que vuestra mano no les sirva de apoyo; la otra, ayudar moral y materialmente cuanto os sea posible a todo español decente y desventurado, porque sólo así cumplimos con nuestro deber de hombre y de español en estas horas terribles.” (78)

El tomo representa (recurro a una frase manoseada) la “recuperación de la memoria histórica”, en la mejor forma posible. Todo un contraste con lo que esta ocurriendo en estos momentos en Granada (el “circo mediático” de la búsqueda de los restos de FGL). Espero encontrar tiempo para comentar ese esperpento.

Adolfo.

24 comentarios:

Chiqui dijo...

Querido Adolfo, Gracias por este inicio. Emocionante debe ser andar entre tanta carta interesante…justo lo tuyo. No dejes de contarnos algo sobre el ‘circo’ que se han montado con los restos de tu querido poeta. Será interesante que nos des tu opinión. La mía ya la sabes: dejad a los muertos en Paz!
Un abrazo.

Chiqui dijo...

En la foto el ministro republicano Fernando de los Ríos y su familia. Su hija Laura se casaría con Francisco García Lorca, hermano del poeta.

Elvi54 dijo...

"Memoria histórica", ¿no es, acaso, un sinsentido? Lo histórico no se basa en la memoria sino en el estudio concienzudo, la investigación y la búsqueda de la verdad, ¿no es así? Esto que ofrece Adolfo es memoria, claro, que hace historia. Y tantas gracias por tan bellos asuntos, Adolfo, que encuentras cuando vienes a Madrí. Chulapo.

Elvi54 dijo...

¿Cuándo se le adhiere a uno en el alma la necesidad de saber de estos poetas, de sus vidas y sus penalidades, de sus alegrías... ¡qué bonito encontrar una película familiar con risas y brindis en un jardín de sombra amena, entre amigos, y descubrir losnombres propios detrás de esas caras conocidas; los nombres propios y gigantes. Envidio mucho tu trabajo Adolfo. Y te felicito por eso mismo.

Elvi54 dijo...

Los políticos que actualmente gobiernan España son los interesados en crear y difundir la nece (si) dad de desenterrar cadáveres para golpear no sé qué rostros: ¿los de los que hicieron y padecieron la guerra civil? Menuda ruindad. Se ve que da votos (y unas ganas enormes de vomitar)

Elvi54 dijo...

Perdonen el tono; no quería mostrar amargura.

Anónimo dijo...

no sé cómo empezar... si estuviera aquí mi abuelo, al que perdí hace poco y con el que tuve la suerte de criarme, seguro que tendría mucho que decir... se emocionaría
o quizás demostraría escepticismo? no lo sé. su madre, mi bisabuela, seguro que no habría cambiado, al menos es lo que dicen: "arriesgó hasta la muerte y murió de frente"
parece ser que antes de molerla a tiros le dijeron que se girara, no quiso.
el próximo siete de noviembre nos reuniremos esta parte de la familia. de los ocho hijos de la matriarca fusilada, quedan dos...
veré que me cuentan... o no... no sé... cuáles serán sus recuerdos?... ¿cuáles serán sus sentimientos? ¿me dirán que no es momento, o por el contrario entrarán en conversación?...

había dicho más pero lo he borrado todo. empezaba a dejarme llevar por los sentimiento más intimos, y no quiero.

no esperaba esta entrada. pensaba que seguía el gato con los peces... iba a decir no sé qué sobre lo que se puede aprender de un gato hambriento... vaya con lo del gato vuelvo a

qué gran tipo eres abuelo montés
y cómo te gustaba reírte... ¡murguero que eres un murguero¡

Anónimo dijo...

elc nieto de su abuelo, don jULio.

Anónimo dijo...

quién me iba a decir a mí que estaría aquí diciendo esto... y que haré lo imposible por volver a comer con primos segundos terceros
etc ¡no me lo puedo creer¡ especialmente lo de ir a comer. a ver si ponen algo rico...

no debería poner esto porque parece que hablo solo... bah

pasen un buen día y noche todos ustedes

Chiqui dijo...

Qué no hombre, qué no. Cómo lo dejaríamos hablar solo…
Lleva razón, habla solo pero lo escuchamos con atención. La historia de su bisabuela merece contarse; indague todo lo que pueda con sus primos. Y ese abuelo, algún día nos dirá más de él, seguro.

Cuánto me arrepiento de no haber preguntado y preguntado, a todos esos tíos que han ido muriendo en los últimos años, sobre el resto de la familia. Tantas preguntas…

Chiqui dijo...

Elvi, he tenido la suerte de conocer – en este país – a hijos, ahora en sus ochenta - de exiliados. Hay algo especial en estas personas: exentos de rencor, más comprensión y hasta con recuerdos infantiles de un grupo que les rodeaba y más que amigos de la familia eran parte de ella.

No entiendo esta obsesión de muchos españoles - no todos políticos - de querer volver a abrir una herida que ni les pertenece. La generación a quienes le pertenecía lo superaron, me gustaría creer, murieron en paz.

Chiqui dijo...

Bueno, pensándolo bien, no todos murieron en paz…no mi abuelo matern, a su muerte debió de contribuir el himno nacional! Esa es otra historia, Cartero, digna de contar, si tuviera datos objetivos.

Anónimo dijo...

no, chiqui, lo de hablar solo lo dije porque no sentí que estaba compartiendo aquello de lo que hablaba. vamos que en realidad estaba más centrado en escucharme a mi mismo que en escuchar o ser escuchado por nadie.
--------------------------

tex ¿mi padre?¡ noooooo
--------------------------

¿le duelen las rodillas?
--------------------------
elc

Anónimo dijo...

lo de olvidar o no olvidar supongo que será algo así (o exactamente así) como un acto reflejo. no te lo planteas. personalmente y al margen y al margen de política, mi pasado es lo que tengo y lo que soy.
hay muchos momentos de mi vida que me encanta recordar porqeu fueron estupendos. anoche me acordé de mi abuelo, un flotador pato -tenía alas y todo- y yo en alguna playa.
también hay asuntos que son feos y odiosos. en ellos están, entre otras cosas, los que dañan. no los he perdonado. nunca me lo han pedido... y a estas alturas creo que si me lo pidiesen la respuesta sería: no./ claro que nunca sabes lo que vas hacer hasta que estás metido en materia... igual si me hacen un regalito guapo...

sabe, chiqui, mi abuelo no pudo emigrar, se quedó en las montañas... o tal vez no quiso... no sé... yo habría corrido tanto tanto que no me hubiese pillado ni el gato hambriento... claro que mi abuela, a pesar de todo lo vivido, cuando jugaba con ella al escondite y me encontraba (siempre me encontraba) decía: ya te dije muchas veces que lo mejor que puedes hacer para que no te encuentre es no esconderte tanto.
un día hice lo que me dijo y fue muy divertido porque...

buen día, amigos¡ mik mik

el c

Chiqui dijo...

Muy bueno lo que le dijo su abuela, Cartero. Con frecuencia es lo más evidente, lo que tenemos delante de las narices, lo que no vemos, o no queremos ver.

Anónimo dijo...

así es, chiqui. si es de buena fe agradezco que me digan cuando no veo algo. hay personas que lo detestan, están en su derecho. no es mi caso.

lo de la rodilla se lo preguntaba porque cuando empieza el frío suelen dolerme, luego se me pasa.

Elvi54 dijo...

cartero, qué bonito lo que ha contado. qué fina inteligencia la de su abuela: me recuerda a la mía. La mía quedó en zona rebelde, pero era una mujer maravillosa. Y mi abuelo salvó el pellejo de algún trabajador de su tahona poniendo su nombre por garantía a quienes los andaban buscando. hay tantas historias de la guerra que deberían contarse bien... ¿Alguno de ustedes ha leído historias de la guerra civil americana? Son aleccionadoras.

Elvi54 dijo...

C póngase unas rodilleras para el frío, que sean calentitas. no las de jugar a voleibol que resultan duras y aprietan el hueco poplíteo (je, je), sino unas de lanita, que le puede tejer Chiqui, que se le dá muy bien todo eso. DSi Chiqui no quiere, se las tejo yo, pero a ver cómo se las entrego. Podemos organizar una entrega tipo secuestro: "dele la mercancía en la segunda papelera del paseo Zorrilla (f.i.) a las diez. Vaya sola" ¿no?

Elvi54 dijo...

Esa buena pasta de que estaban hechos aquellos buenos españoles es la que se echa en falta hoy, Chiqui. Aunque, por suerte, haberla hayla. Y da un placer enorme disfrutar de la compañía y de la conversación de esa gente.

Elvi54 dijo...

Adolfo, ¿está usted ahí? Veo asomar sus lentes por entre varias cuartillas y alguna octavilla manuscrita... ¡Cuidado con la tinta de esas estilográficas antiguas! Qué disfrute con salud. Nos vemos el 22, DM.

Chiqui dijo...

Carterito, creía que lo de las rodillas iba para Tex! A quien creo no le deben doler porque juega un par de deportes todos los fines de semana, religiosamente y siempre que el tiempo se lo permite.

A mi me duelen las rodillas desde que era una chavala, vamos que ya ni me doy cuenta! La razón es que tengo los pies planos: por eso le decía que de Cisne ná de ná…soy una patosa!

Mire que caritativa soy: este dato le va a dar a Escarola para largo! Yo feliz…

La rodillera se la tendrá que hacer Elvi, que me gana en mañosa y parece saber mucho de anatomía rodillera!

Chiqui dijo...

Elvi, hay que reírse contigo aunque el cuerpo no lo pida… Que buena terapia tenerte cerca . Y no digo si te juntas con el cartero…
Don Adolfo debe estar aprovechando hasta el último instante disponible. Mira que siempre le digo que una semana en Madrid no da pa ná… pues no aprende!

Elvi54 dijo...

Y encima hoy le ha caído el dilubio en medio de la calle rota por obras de la muy jenízara ciudad de Madrid al pobre Adolfo. Pobriño (me permitirá usted, al menos, c, que a Adolfo sí le hable en galleguiño).

Chiqui dijo...

Pobriño? Ahí lloviendo y aquí nevando… bueno, hoy no; me encanta quejarme .
Elvi eres demasiado ‘soft’ con los hombres! Jo, es demasiado tarde para cambiar, en mi caso. Aunque haber hay excepciones…pero por dónde andan?!