martes, octubre 06, 2009

Feliz Cumpleaños, Toby!

Cuando lo trajimos a casa cabía en el cuenco de mis manos. Viajó en mi regazo desde Nashville a Cape Cod, Massachusetts…casi dos días. Como a un bebé - juguete peludo - lo acaricié, besé, dormí. En el asiento trasero maté de celos a mis dos adolescentes, que para entonces no me dejaban ni quitarles el pelo de la frente.

En la casa de una generosa amiga en la playa de East Orleans, como otros veranos, disfrutamos de las puestas de sol, cada tarde una diferente, del chasquido de las olas contra los veleros ancados a la orilla...el graznido de las gaviotas... Toby aprendió a apreciarlos. También aprendió a temer las tremendas tormentas. Cuando ocurrían lo cogía entre mis manos y lo apretaba contra mi pecho. En el terror que yo misma sentía, no por el rayo o el relámpago sino por el trueno, él se quedaba quietecito, casi sin respirar. Años después me di cuenta que mi crecido Toby temblaba y saltaba a mi regazo unos minutos antes de que el relámpago apareciera y los truenos le siguieran, En los dos - creía yo - el intento de tranquilizar al otro.

De su primer viaje Toby aprendió varias cosas: en cualquier viaje en su vida, sin depender de distancia, ha protestado hasta que lo he tenido que cargar conmigo en el asiento delantero…Las tormentas las celebramos juntos: cuando alguna de ellas me ha pillado fuera de casa he sufrido doblemente pensando en cómo se las estaría arreglando sin mí. En esos casos, a la vuelta a casa, me ha recibido con ladridos de franca protesta…para después lamerme la cara con las ansias de glotón.

Yo aprendí que, cuando en esas tormentas del Cape, en sus primeros meses de vida, yo creía calmarlo, lo que hacía era pasarle mi miedo a los truenos. Y que mis mimos, durante horas de viaje a tan tierna edad, fueron un exceso que mis piernas pagan ahora, duramente, siempre que viajamos juntos.

Llegó un momento en que el joven Toby entendía más de cien palabras, y no digamos gestos y movimientos. Podía decir “aauut” cuando quería salir a hacer pis y, por mucho que luchó, se resignó –signo de inteligencia - a un segundo lugar cuando su hijo Chiqui decidió que el macho Alfa de la familia iba a ser él.

Hoy, a sus quince años - sin oír y casi sin ver - Toby anda un poco despistado por la casa olfateándolo todo. Para comer tengo que iniciarlo yo ofreciéndole la comida con la mano y después le pongo su bowl debajo: con suerte, sigue comiendo…o tengo que volver al principio. Ahora no me sigue con la mirada cuando abandono la habitación donde trabajo sino que salta del sofá y me sigue atolondradamente a todas partes.
Truenos o no, por la noche se hace un ovillito y se acurruca en cualquier curva que mi cuerpo le ofrezca.

Si como dicen, a cada año perro le corresponden siete de humano, Toby tiene 105, con lo cual se le permite levantar la pata en cualquier flor de mi jardín! No sólo eso, los mimos han aumentado - a falta de luz y sonido - es lo que mejor entiende.
Lo que todavía no ha perdido es su ritmo para subir y bajar escaleras, saltar al sofá y recibir a los invitados con ladridos más fuertes que nunca… recordándoles que todavía cuenta.

Sus amos? Cargados de comprensión, cariño… y paciencia, porque tras él vienen la madre y Chiqui, el peque, que ya tiene once años.

40 comentarios:

Chiqui dijo...

Una querida amiga me recordó, hace unas horas, que ayer fue el cumpleaños de Toby.
Gracias, amiga!

adolfo dijo...

Gracias por ese retrato, Chiqui. Conozco esa casa maravillosa de East Orleans, donde a Toby se le metia en el agua... Te copio un poema de Jorge Guillén escrito en ese mismo balcón, evocando ese mismo ...¿río? que se ve al fondo.
Tiene otro, que buscaré, en que evoca el ocaso...


TODO A LA VEZ
(Cape Cod)

Parece un río entre riberas verdes
Con el trasfondo oscuro de unos bosques
Que apelan a distancias aldeanas,
Y fluivial la apariencia,
Tampoco es una ría hacia su océano
Sino corriente de agua
Que aumenta, disminuye,
Modula su color,
Reflejo de la luz en el minuto
Que rindiéndose pasa
Con ondas incesantes,
Porque es agua de mar en ejercicio
De movimiento dúctil
Según rigor de luna,
Invisible a esta hora matutina,
Cuando la luz ofrece la más diáfana
Transparencia radiante,
Y descubre no lejos el gran ímpetu,
Por aquí serpeando fluvialmente
Para infundir en todo el panorama
Vivacidad de cambio,
Sucesión de paisajes,
Marinos y silvestres,
Perpetua creación,
El humano consuelo.

Anónimo dijo...

toby guapo, para ser un viejito se conserva usted muy bien, aunque le cueste subir la patita.
cumpleaños féliz, dear tobý¡

le regalo muchas tildes, que por boston no hay
´´´´´´´´´´´´´´´´´´´´´´´´´´´´´´ y también eñes ñññññññññññññññ
GUAU GUAU

el c pi

Anónimo dijo...

peque, me ha encantado verla con su perrito¡
lo que no me ha gustado es que mirase para él y no para nosotros.
así que sólo puede decir que tiene una sonrisa muy bonita y abundantes pestañas. los ojos los imaginaré.

ub
el c pirubia

Anónimo dijo...

qué va¡ lo de "mi sexo" me hace mucha gracia.
estoy de acuerdo con usted en que la cartera suena a monedero. y a ministre. también me resultó divertido que elvi90 me llamase lorenzo.
como mariquita me va bien. y como caracol no le cuento.

el c mario lorenzo. un guy muy gay

Anónimo dijo...

cuando yo digo que los diminutivos crean adicción, se empieza con
viejito y se sigue y sigue... también ocurre con las exclamaciones y demás. es que parte de mi sangre es flemática y parte latinoapasionada.
y hoy me ha dado por las mayúsculas

SALUDOS, TEX
SALUDOS A TODOS. CUÍDENSE.

el c ministre de cartera

Chiqui dijo...

Adolfo, sería estupendo si encontraras ese poema dedicado a las puestas de sol desde ese porche. Por ahora, gracias por este rió donde desemboca el mar.

Chiqui dijo...

Cartero, Toby le agradece los piropos y una servidora, por lo que me corresponde, también. Es usted muy gracioso; vamos que tendría que ser andaluz, de los que tienen esa gracia fina que no se puede imitar.

Ya, Ya, veo, he visto, que le gusta meter de vez en cuando unas mayúsculas. A mi también me tienta hacerlo. Sobre todo con los sordos.

Chiqui dijo...

Un día de estos quizás le ponga por aquí un par de ojos…son bastante comunes, como los de la mayoría de las españolas.
Si se porta bien…

Chiqui dijo...

Bueno, le dejo un adelanto…

http://chiquitin52.blogspot.com/2007/03/los-pendientes-de-la-primera-comunion.html

ad. dijo...

Pues no la encuentro. Copio este, de tierras adentro, en honor al mes que acaba de empezar.

(Massachusetts)
El mes de octubre favorece un ritmo
De tranquila mesura pertinente.
No de tristeza o vaguedad. El campo
Llega a extremar espléndidos colores
Los follajes derrochan multitudes
De rojos, de cobrizos, de purpúreos.
La agonía explosiva de las hojas
Prorrumpe en un delirio de hermosura,
Que al fin no altera el mesurado octubre.

Chiqui dijo...

Efectivamente, ahí estaba, tal como recordaba.
No se trata de competir con Guillen, Adolfo, pero el otoño , en la mayor parte de este país, es un festín para los ojos…pero también una dulce invitación a la nada.

Hace un par de años dejé este poemita en el blog…lo mejor son los comentarios y les dejo el enlace a esa entrada.


Aquí, donde ahora vivo,
También las hojas caen
Cuando llega el otoño…
Dejando hermosos lechos
Que invitan al olvido,
Al sueño y a la muerte.

Aquí, donde ahora vivo,
El sol de julio calienta mis entrañas.

Otoño 1977


http://chiquitin52.blogspot.com/2007/10/octavio-paz-otoo-en-llamas-en-otoos.html

Chiqui dijo...

Como digo en esa antigua entrada, mi primer hijo nacio el primero de Julio!

ad. dijo...

http://www.flickr.com/photos/21126237@N03/3990713715/
http://tinyurl.com/y8hhb4m

Tadeusz dijo...

Siguen con el tema:
http://nalocos.blogspot.com/2009/10/luis-goytisolo-y-el-nobel.html

Anónimo dijo...

he visto la foto de la primera comunión y la historia de la niña
amiga suya que perdió el pendiente,
he visto a toby y he visto en el blog del sr.valls un escrito sobre el sr.luytisolo.
lo otro no se ve.

el c

Anónimo dijo...

vale, peque, me portaré bien
¿qué tengo que hacer?

el c

Chiqui dijo...

Cartero, ha hecho su tarea muy requetebién!Sobre todo si consideramos las altas horas de la noche, para usted...Espero que tenga un dulce sueño.
La verdad es que si le dejo unos ojos que valgan la pena tentrán que ser de sabe dios cuándo...los de ahora se marchitan a una velocidad...

Le pregunté a mi oftalmólogo qué pensaba del Botox, que si el tal veneno podría afectar a la vista...Vaya, pura curiosidad! El muy señor mío se enfadó conmigo mientras me decía " But you don't need it!".
Esto se podría llamar coqueteo, con el médico y ahora con usted...no tengo remedio. Ojala todo el mundo fuera como yo y no le echara doble sentido al asunto.

De todas formas me divirtió su reacción y me duró la ‘euforia’ un par de días.

guau dijo...

Botox puede que no, pero esas fofeces en las extremidades son a menudo la expresión de las fofeces mentales.

Chiqui dijo...

Guau...es usted quien imagino? El comentario tiene toda la pinta de la crueldad en marcha.

Mi mente no es lo que era hace diez años, pero mis extremedidades siguen bien firmes , con lo cual no se cumple su 'redondo y fofo comentario’.

Bueno, quizás este últimamente un poco baja de defensas y lo que ocurre es que usted fofea a todo meter.

Anónimo dijo...

¡Eeehhh! Darling, pero ¿dónde demonios iba usted a ponerse el botox? ¿En las uñas, para que estén bien turgentes? Por lo que yo conozco de vista, y hasta de tacto, usted, mi querida Chiqui, está lejos de necesitar envenenar su cuerpecito animoso.
Sigo rara, pero eso no me impide felicitar al viejo y querido Tobby. s melancólica y dura la vejez. Saludos, c
Elvi90

tu prima dijo...

Toby es acreedor de todas las felicitaciones, por su cumpleaños y por la dueña, los dueños, que le han tocado en suerte. Da envidia pensarlo, después de un día bastante duro. Claro, luego recapacita una en lo que supondría para una ser un perro y no compensa... por lo menos, no todavía.
Prima, tus ojos no han sido nunca nada corrientes, ni lo son ahora, ni lo serán jamás. No me extiendo que luego me riñes, pero tienes unos ojos preciosos.
Y la flaccidez no existe.

Angela dijo...

Estrella, no se si te acordaras pero yo conocí a Toby cuando recién lo adoptaste. Me entraron ganas de quedarme con uno pero ya sabes que mi situación no se prestaba entonces a compromisos largos. Figúrate que se me había olvidado y me ha encantado ver esas fotos.
Que pena que tu amigo no haya ganado el Nóbel, pero siempre esta el próximo año. Voy a ver que tiene la biblioteca de él. Vaya lujo ser considerado para un premio tan importante.
Y no te incomodes con el cartero, es muy simpático, yo creo que el comentario de la mente y las piernas se referian a él. Por que querría insultarte?

Muy esperanzador lo que dice Jonh en su blog. Cariños a todos. Angela

Anónimo dijo...

hola peque, estoy seguro que usted está segura que a mí el guau que me gusta es el guau de otro tipo de perros.

oiga peque ¿me va a regañar por fumar un poquito?

no diré que la arruga es bella porque es una tontería demasiado utilizada, especialmente por los que se ponen botox y lo que pinte.
tampoco diré que estoy en contra ni a favor, igual me da que me da lo mismo.
sí diré que es más interesante la mirada que el ojo.
una mirada extraviada puede resultar encantadora. una estrábica
también.

el c fan y pretencioso

Anónimo dijo...

no, no soy ese perro, dear ángela.
¿simpático?... no siempre, créame.

nos vemos. un saludo

el cartero lorenzo la rubia

Elvi54 dijo...

Oye, Chiqui, en la entrada anterior, de las recuperadas, alguien menciona a José Antonio Llardent, traductor de un poema en portugués. Conocí a Llardent: una buena persona. No es fácil decir esto de alguien. Y me gusta rendirle este homenaje aquí.

Chiqui dijo...

WOW! y no ‘guau’. Cómo hemos pasado del cumpleaños de Toby a mis ojos, mis arrugas, el botox y la flacidez? La culpa es mía , soy la moderadora de esto.

Primita, como si yo hablara de ti…que diría?: lo sexy que eres…y me callo. Elvi, lo tuyo es de apreciar porque la sangre no te llama a defenderme…Gracioso lo de que me has visto y ‘palpado’. Me reí mucho…ese verbo da para rato.
Para el resto del personal: la mayoría de las mujeres en mi familia materna se han muerto sin canas ni arrugas…en otras palabras: muy jóvenes. No hay nada que yo más desee que el pelo blanco y el cuerpo hecho una pasa!, aunque padezca un poco de demencia senil, que fuera divertida.

Chiqui dijo...

Ángela, claro que me acuerdo de cómo juzgabas con Toby. Seguro que te reconocería, le queda un olfato finísimo. Qué quieres que te diga, después de 15 años de perros – aunque no me arrepiento – es una gran responsabilidad y no creo que repitiera la experiencia, pero disfrutaré de lo que quede de ella.

Sí, el blog de John está cambiando de tono…veremos cuánto dura.
No te preocupes por el cartero, esta acostumbrado a esto…

Chiqui dijo...

Cartero, qué casada estoy hoy! Veo que todavía son las nueve y media. Si me acostara ahora, que es lo que me pide el cuerpo, a las tres de la mañana estaría con una mirada alucinada...esperaré otras dos horitas.

una mirada extraviada está bien para unos segundo… una foto? más de eso resultaría insoportable!
ub
your truly. C

Chiqui dijo...

Ah, carterito, todavia no he conocido a nadie que fume "un poquito".

Anónimo dijo...

He encontrado una gata en medio del dilubio que cayó anoche sobre Toledo ("peñascosa pesadumbre, gloria de España y luz de sus ciudades" Lope). Estaba sola. La veterinaria me ha dicho que apenas tiene veinte días. La ha desparasitado (sacado unos cuantos kilos de ácaros de las orejas)y le ha dado de comer. Parece otr: pequeñaja y feúcha, ha tenido suerte. Seguramente, muchas más suerte que el resto de la camada. ¿Cómo la llamo?
Elvi90

Anónimo dijo...

el primer nombre que se me ha venido al tarro es .molinera.
abreviando .moli. que quiere decir:
elvi y moli molan. y muelen en el molino de las cartas, las uvas, la miel.........

marcho¡

Elvi54 dijo...

gracias C, lo apunto como primera sugerencia. El nombre que me salió de pronto fue Salustiana, pero no ha cundido. No le gusta a nadie. Molinera mola.

Elvi54 dijo...

Chiqui, que digo que si sabes dónde vive vincent.

Chiqui dijo...

Elvi, te refieres a Vic, Vicent o a Vicente?

Te mando un correo, estas cosas no se pueden airear.

Jo, que suerte ha tenido esa gatica.Cuando muera yo quiero ser una gata en la casa de Elvi o un perro en la casa de Estrella. Menuda vida!

Chiqui dijo...

Tadeusz!!! Te quedaste enterrado por ahí. Ya había visto el comentario en ese blog. Un buen blog, verdad?.
Cuánto tiempo sin pasar por aquí. Espero que te vaya bien y te animes con más frecuencia a visitarnos. Un abrazo.

adolfo dijo...

Elvi90,
Pirra? Fue la unica hembra que sobreviviO el diluvio (te acuerdas de Deucalion y Pirra?)
http://tinyurl.com/yhsq2t9
Lope tiene nombres mas divertidos:
Zapaquilda, Flora, Micilda...

tex dijo...

CHIQUiiiii, Obama te ha conquistado. Tu crees que le darian el nobel a Hillary?

Vaya presion que le han creado a este hombre. La prensa se ha quedado muda, se encuentra mas información en los paises hispanos que aquí. Somo un pueblo idiota, por que no alegrarse. No es que Obama se presentara a un concurso, lo han elegido, Car…

Veamos lo que hacen los republicanos!

Ana dijo...

Hola, me alegro haber pasado por aqui, porque me ha encantado tu blog, estaré pendiente cuando publiques más y más.... Pasate por mi blog, te espero por allí, un besote desde Salamanca (España)

Ana dijo...

Hola, me alegro haber pasado por aqui, porque me ha encantado tu blog, estaré pendiente cuando publiques más y más.... Pasate por mi blog, te espero por allí, un besote desde Salamanca (España)