Feliz Cumpleaños, Toby!

Cuando lo trajimos a casa cabía en el cuenco de mis manos. Viajó en mi regazo desde Nashville a Cape Cod, Massachusetts…casi dos días. Como a un bebé - juguete peludo - lo acaricié, besé, dormí. En el asiento trasero maté de celos a mis dos adolescentes, que para entonces no me dejaban ni quitarles el pelo de la frente.

En la casa de una generosa amiga en la playa de East Orleans, como otros veranos, disfrutamos de las puestas de sol, cada tarde una diferente, del chasquido de las olas contra los veleros ancados a la orilla...el graznido de las gaviotas... Toby aprendió a apreciarlos. También aprendió a temer las tremendas tormentas. Cuando ocurrían lo cogía entre mis manos y lo apretaba contra mi pecho. En el terror que yo misma sentía, no por el rayo o el relámpago sino por el trueno, él se quedaba quietecito, casi sin respirar. Años después me di cuenta que mi crecido Toby temblaba y saltaba a mi regazo unos minutos antes de que el relámpago apareciera y los truenos le siguieran, En los dos - creía yo - el intento de tranquilizar al otro.

De su primer viaje Toby aprendió varias cosas: en cualquier viaje en su vida, sin depender de distancia, ha protestado hasta que lo he tenido que cargar conmigo en el asiento delantero…Las tormentas las celebramos juntos: cuando alguna de ellas me ha pillado fuera de casa he sufrido doblemente pensando en cómo se las estaría arreglando sin mí. En esos casos, a la vuelta a casa, me ha recibido con ladridos de franca protesta…para después lamerme la cara con las ansias de glotón.

Yo aprendí que, cuando en esas tormentas del Cape, en sus primeros meses de vida, yo creía calmarlo, lo que hacía era pasarle mi miedo a los truenos. Y que mis mimos, durante horas de viaje a tan tierna edad, fueron un exceso que mis piernas pagan ahora, duramente, siempre que viajamos juntos.

Llegó un momento en que el joven Toby entendía más de cien palabras, y no digamos gestos y movimientos. Podía decir “aauut” cuando quería salir a hacer pis y, por mucho que luchó, se resignó –signo de inteligencia - a un segundo lugar cuando su hijo Chiqui decidió que el macho Alfa de la familia iba a ser él.

Hoy, a sus quince años - sin oír y casi sin ver - Toby anda un poco despistado por la casa olfateándolo todo. Para comer tengo que iniciarlo yo ofreciéndole la comida con la mano y después le pongo su bowl debajo: con suerte, sigue comiendo…o tengo que volver al principio. Ahora no me sigue con la mirada cuando abandono la habitación donde trabajo sino que salta del sofá y me sigue atolondradamente a todas partes.
Truenos o no, por la noche se hace un ovillito y se acurruca en cualquier curva que mi cuerpo le ofrezca.

Si como dicen, a cada año perro le corresponden siete de humano, Toby tiene 105, con lo cual se le permite levantar la pata en cualquier flor de mi jardín! No sólo eso, los mimos han aumentado - a falta de luz y sonido - es lo que mejor entiende.
Lo que todavía no ha perdido es su ritmo para subir y bajar escaleras, saltar al sofá y recibir a los invitados con ladridos más fuertes que nunca… recordándoles que todavía cuenta.

Sus amos? Cargados de comprensión, cariño… y paciencia, porque tras él vienen la madre y Chiqui, el peque, que ya tiene once años.