El exilio, Nueva York y Dead Poets Society. Por Adolfo

Estoy en Madrid recogiendo materiales para un libro, y, como de costumbre, paso el día mirando archivos y revisando epistolarios, dividiendo mis lecturas entre los vivos y los muertos, entre los periódicos – en un vano intento de ponerme al día—y las cartas de los años 20, 30, 40… Lo de siempre, Chiqui. Dead Poets Society.

Y cartas por todas partes. Venía ayer en el autobús leyendo algunas de las que había fotocopiado en la Biblioteca Nacional, entre los papeles de Jorge Guillén: Alberti, los dos Alonso, Aleixandre… Y llevo ya varias noches leyendo, en mi cuarto de la Residencia de Estudiantes, un fascinante epistolario “familiar” editado por Ritama Muñoz-Rojas y prologado por Antonio Muñoz Molina. Tiene un larguísimo titulo: “’Poco a poco os hablaré de todo’. Historia del exilio en Nueva York de la familia De los Ríos, Giner, Urruti. Cartas 1936-1955.”

Son tres familias de la España liberal, en su exilio neoyorquino, a las que se habría que añadir la familia García Lorca: en 1942 se casan en Middlebury, Vermont Laura de los Ríos, hija del ministro republicano Fernando de los Ríos, y Francisco García Lorca, hermano de Federico. En su piso de Riverside Drive (número 448), con vista al Hudson, en un país “noble y generoso” (en palabras de don Fernando), lejos de los horrores por los que h

abían pasado en España (asesinato no solo de FGL sino de su cuñado, Manuel Fernández-Montesinos Lustau, Alcalde de Granada), dan comienzo a una nueva vida. Laura da clases en Wellesley y, más tarde, como su cuñada Isabel García Lorca, en Sarah Lawrence; Paco, en Queens y, después de unos años, en Columbia. Docenas de familiares, repartidos entre Madrid, Santo Domingo, Nueva York, New Jersey, se mantienen juntos gracias al lazo de la correspondencia. Para Muñoz Molina se trata de "un documento único, la correspondencia española más original y conmovedora que he leído… la novela de una familia, con las voces diversas que se entrecruzan en ella, voces salvadas del tiempo gracias a la escritura y a la devoción de los destinatarios, que guardaron lo que de otro modo se hubiera perdido".

Con quė sencillez y dignidad luchaban estos españoles para mantener la memoria y el legado cultural e histórico de esa España liberal! Escribe Fernando de los Ríos a su hermano y a dos sobrinos, que están en Santo Domingo, en un momento (¿en 1940?) en que llega una nueva oleada de exiliados:

“Comprendo que la llegada de esos centenares de familias españolas y sobre todo la de algunas personas, concretamente, pueden perturbaros si no mantenéis una actitud que no es posible decir desde aquí en quė ha de consistir, por lo mismo que es una fórmula que fundamentalmente requiere discreción y sentimiento de humanidad: ni abandonar a nadie si hay algún medio hábil de hacer algo por ėl de cerca o lejos, ni asumir responsabilidades directivas en organismos contra los que puedan chocar los españoles…. Pensar que puedan los españoles dividirse en los dos bandos consabidos y que por razones de circunstancias alguno de vosotros aparezca metido en la lucha me parecería motivo de muchos pesares y aun de posibles dificultades para todos; pero vosotros, los tres, estáis en condiciones de evitarlo, por lo mismo que ni sois ni habéis sido políticos. Sin embargo, hay que conciliar esto con dos cosas, negativa una, la de no tratar a los aventureros pillabanes que lleguen a esa isla, a fin de que vuestra mano no les sirva de apoyo; la otra, ayudar moral y materialmente cuanto os sea posible a todo español decente y desventurado, porque sólo así cumplimos con nuestro deber de hombre y de español en estas horas terribles.” (78)

El tomo representa (recurro a una frase manoseada) la “recuperación de la memoria histórica”, en la mejor forma posible. Todo un contraste con lo que esta ocurriendo en estos momentos en Granada (el “circo mediático” de la búsqueda de los restos de FGL). Espero encontrar tiempo para comentar ese esperpento.

Adolfo.

Enlace de importancia: Lo que en nosotros vive: Memorias de Manuel Fernandez-Montesinos