Gazpacho in a Rockaway Bungalow

Me llama mi hijo: "How are you doing, mom? ".
No me da tiempo a contestar.
"¿Me puedes decir los ingredientes del gazpacho? He perdido la receta y estos [su novia con los padres] llegan en veinte minutos!"
Noto la urgencia en la claridad con que me habla; quiere evitar el acostumbrado "what did you say?" de nuestras conversaciones telefónicas.

Empezamos con los tomates. El quiere usar tomates naturales; yo le digo que de lata. En este país no existen tomates frescos con sabor a tomate. Insiste en que sus tomates son buenos, rojos y pequeñitos. Desiste cuando le explico que los tiene que pelar... Tiene sólo 15 minutos. El pinche está preparado: ajos, cebolla, pepino, pimientos verdes. Contesta a mis preguntas apresurado y me pide que me quede al teléfono mientras lo hace. Cómo no, ¡tengo pocas ocasiones de dar órdenes!

Ahora el problema son los ajos. No nos entendemos: dice que los dientes son del tamaño de una nuez. ¿De una nuez? Quedamos que es la cabeza la que tiene el tamaño de una nuez y los dientes son como "the end of my thumb". Pues estamos arreglados, ¿cómo es posible? mi hijo tiene un respetable dedo gordo, casi como el mío, pero no hay tiempo que perder: cuatro o cinco dientes, calculo yo. A él le parecen muchos y esto me hace pensar que no es la cabeza sino el diente lo que tiene el tamaño de una nuez ... Venga, el chico se impacienta: hay que empezar con el triturado de los ajos, cebolla, pepino y pimiento. Por lo bajín oigo un shit. Me comunica que en la trituradora ya están los tomates, se le oye angustiado. ¡Los hombres se ahogan en una lata de tomates! "Hijo, ¡ponlos en un cazo!" Le parece una idea brillante y se tranquiliza. Encantada y divertida oigo el ruido de los cacharros, el ir y venir, el abrir y cerrar del frigo...vaya, el orgullo de madre, digo yo.

La cantidad de pepino presenta otros problemillas. "¿Cómo es de grande?" le pregunto. "¡Jo! ---responde--- En la vida he visto un pepino tan grande". Se me ocurren varios chistes pero no lo quiero escandalizar; ya saben, una madre no debe entender de esas cosas. El gazpacho; eso sí. En vez del chiste le recuerdo que le he dicho muchas veces que los pepinos si más pequeños mejor; los grandes sólo tienen pepitas. Me interrumpe y me dice que ya las ha quitado. ¿De dónde habrá sacado este chico tal destreza culinaria? No en casa. Ahora estamos en "cuánto pepino poner al gazpacho." Yo creo que tres cuartos, pero él decide que la mitad o menos, con lo cual me quedo pensando si en vez de un pepino habrá comprado un melón.

Murmura por lo bajo con un taco de por medio; yo lo intento calmar. Sigue mis instrucciones del aliño y antes que se lo diga el ruido de los cubitos de hielo me indica que el gazpacho está a punto. Ahora se apresura para limpiar la cocina (no le ha de llevar tiempo, es del tamaño de un armario), preocupado porque huele mucho a ajo y agradecido por la ayuda, cuelga.

¡Wow, qué par de cocineros! Hemos hecho un gazpacho a distancia en seis minutos! El teléfono interrumpe este momento de verdadera satisfacción ¿Qué pasa, Dan? Me contesta el trasiego de su andar, puertas, tráfico en la calle...Vaya, una de esas veces en que el fantasma del teléfono de mi hijo me llama y él ni se entera. Grito varias veces a todo pulmón ¡Daaanyyy! No aprendo, esto nunca funciona, pero otra vez !Dannn! Mis perrillos - hasta el sordito - se incorporan de su modorra y me miran con gran preocupación. Dejo de gritar, cuelgo, y ahora me toca tranquilizarlos a ellos.

El teléfono volvió a sonar dos veces más y dos veces volví a colgar.
¿ Quizás se me echaba de menos allí? Qué tierno, aunque fuera el I-Phone el que llamaba.