LOS BULANICOS NO LLEGAN

Son las cinco de la tarde y el sol entra por el ventanal donde trabajo. Toby y Chiqui duermen, uno pegadito al otro; Desde que la madre murió, padre e hijo decidieron hacer las paces. Uno no baja la escalera a no ser que el otro lo siga, el hijo hace pipi y el padre va detrás olfateando - ya no ve muy bien - para dejar su marca junto a la del primogénito. Cambian de plato a la hora de cenar como si de un ballet se tratara; a veces uno espera gentilmente detrás del otro hasta que el otro decide averiguar si los dos comen de la misma olla. Si uno quiere salir y me hago la tonta porque estoy ocupada, irá al otro y le hará ladrar y juntos exigirán que deje lo que esté haciendo y los saque, o les cambie el agua o, incluso, que me siente con ellos en el sofá. Estos dos machos que tanto han peleado-- hasta que hijo (el Alfa) se impuso al padre-- se acurrucan en el sofá la mayor parte del día, apoyada la cabeza de uno en el lomo del otro. Ahora mismo duermen juntos bajo este, todavía, tenue sol...Como solía hacer el hijo con la madre, ahora lo hace con el padre.

Unas pelusillas blancas revolotean en frente de los cristales. Por fin los bulanicos anuncian la primavera. Me he acercado con verdadero entusiasmo, recordando como los soplaba cuando era niña, hasta que acababan metiéndoseme en la nariz. Una vez en la ventana me doy cuenta de que no son bulanos, son copitos casi sin cuajar de nieve.

Qué largo se hace este invierno.