SALA DE ESPERA

Sentada estaba ayer en la sala de espera del departamento de Colonoscopía de uno de los mejores hospitales de Boston. Llevaba allí más de media hora cuando dejé de leer y me puse a observar discretamente a mí alrededor. Los que estábamos nos dividíamos en pacientes y los que pacientemente esperábamos que salieran los que acompañábamos.
Los pacientes, después de firmar un par de papeles, eran llamados según llegaban y el acompañante da su número de móvil para que le avisen cuando estos estén listos para salir. La enfermera dice al acompañante que el examen tardará como una hora y media: “ you can go for a walk, have a coffee…” En fin, no hay que quedarse sentado ahí. Creo que prefieren que los acompañantes salgan; el espacio es reducido y –como en una estación de autobuses- la gente no dejaba de entrar, algunos con tres o cuatro familiares.

La primera paciente en salir de la prueba fue una distinguida mujer en sus sesenta y tantos: alta, rubia, vestida con estilo y sonriente. Pues bien, el marido no estaba allí. Ella insistía en quedarse en la sala de espera hasta que él llegara, pero la enfermera se la volvió a llevar. Unos minutos después llegó el marido: bajito rechoncho de pelo rizado y cara de niño malo, sudoroso y jadeante preguntó por su mujer. Cuando la secretaria le dijo que esperara unos minutos contestó que “I have a quick errand to do” eufemismo para decir que tenía que hacer pipí. Nada más salir él, volvió a aparecer la enfermera y su mujer, y de nuevo se volvieron de donde vinieran. Ella con la misma sonrisa de la primera vez. Creo que la situación no le sorprendía.

Cuando te hacen una colonoscopía tienes que tener a alguien que te lleve a casa. No es aceptable un taxi. Ese alguien tiene que estar ahí, no te dejarán salir a no ser que te entreguen en sus manos. Pienso que es una exageración - he pasado por esta prueba - uno está un poco confuso después de la anestesia pero no más que después de haber bebido un par de copas. Los hospitales no están protegiéndote, se protegen a si mismos. Una caída en su ascensor les puede costar miles de dólares…Vale.

Este niño rollizo y travieso volvió a aparecer, más sudoroso que antes. Echó una mirada al personal y, como no veía a su mujer, se disponía a salir otra vez…Todos estábamos al tanto de esta pequeña comedia, pero nadie decía nada. En esta ocasión yo, malhumoradamente - mis muchos años de enseñanza me salieron a flote - le dije “Siéntese ahí porque a su mujer la acaban de meter para dentro por segunda vez”. Me miró desconcertado y se sentó sin rechistar. No me dio tiempo de disculparme porque por la puerta aparecía de nuevo, por tercera vez, su mujer. El se acercó un poco nervioso y torpemente le dio un beso en la mejilla. Ella seguía sonriendo dulcemente. Según salían él le preguntó cómo estaba, a lo que le contesto ella con cariño “a little groggy… I’m not going to boss you around today” (no voy a ser mandona hoy) Todos lo oímos. Pensando en voz alta me pillé diciéndole a ella “Please, do!” Los dos volvieron la cabeza, se quedaron mirándome y se echaron a reír. En la sala de espera, por primera vez, se oyó un murmullo. Un hombre que ya estaba allí cuando yo llegué dijo en un tono desagradable: “The guy (el tio) no estaba aquí cuando ella lo necesitaba”. Los demás se rieron… El comentario, más que una crítica, era una llamada de atención a lo buen marido (¿padre, hijo, amigo?) que él era. Llevaba esperando casi dos horas y lo que le quedara. De nuevo reinó el silencio en la sala.
Lo cierto es que, mirando a este hombre estirado y antipático, me quedé pensando en la pareja que acababa de salir; al fin y al cabo, me produjo la suficiente ternura y confianza como para participar en su comedia de errores. Los vi marchar por el pasillo… todavía se iban riendo.
(Continuará otro día)