Vargas Llosa, veinte años después

Por mucho que se haya dicho sobre el Premio Nobel y sobre Vargas Llosa, creo que tengo algo de mi propia cosecha que añadir. Los que leéis este blog seguro que recordaréis que el año pasado favorecía a Luis Goytisolo. Mi opinión no ha cambiado, pero lo importante es que el Nobel quede en casa!
Tengo una colega en la universidad a la que he bautizado como "mi Ángel custodio" ( en los ángeles sí que creo, eh?), ya que, después de mi ausencia de las aulas durante cinco años, la desorientación es mi compañera. No tanto en qué y cómo enseñar sino, más bien, en cómo complacer a la administración. Total, que ando despistada fuera del aula.
Rommy me ha echado un par de cables en ocasiones importantes, por pura casualidad en encuentros de pasillo (por eso lo de ángel). Rommy es peruana y ha sido bombardeada con felicitaciones por el galardón otorgado a su país. Divertida nos ha contestado:

"Gracias, pero no tengo ningún 'orgullo peruano' (no creo en nacionalismos, uno es de donde le tocó nacer y listo); en todo caso, creo que el premio es una buena noticia para las letras hispanas... y para las editoriales, claro, que se van a ir arriba con las ventas de
este señor".

Así me siento yo y su comentario me ha animado a dejarles las siguientes anécdotas.

Vargas Llosa fue el primer escritor latinoamericano que leí. En la Universidad de Sevilla - no recuerdo qué año, pero yo no tendría más de 18 - escuché una serie de conferencias fascinantes. Al final del ciclo me acerqué y me firmó un libro, que anda por ahí y no recuerdo cuál era, pero que en ese momento representó para mí la puerta abierta a un mundo por descubrir: "la literatura latinoamericana".

Años más tarde, cuando conocí a mi hoy marido, supe que había sido profesor suyo en Columbia University y que (Vargas Llosa) había reseñado - favorablemente - uno de sus primeros libros sin darse cuenta de que había sido alumno suyo.

Las ocasiones de contacto, ahora directo, con el escritor siguieron durante algunos años, a través de amigos comunes.

Cenamos con él en Cambridge (Massachusetts) en casa de Juan Marichal y Solita Salinas. Visitaba a su hijo Álvaro que estudiaba en Harvard y los Marichal lo acogieron en una intima cena donde lo sorprendimos diciéndole las veces que habíamos estado tan cerca de él sin que nos recordara ahora. Se apresuró a disculparse y, por supuesto, dejamos claro que bromeábamos sobre el asunto.

Vinieron otras oportunidades. Una conferencia en Boston University con una sala repleta de admiradores donde apenas pude saludar al escritor; su interés era saber de Solita y Juan que para entonces habían vuelto a España. Hablábamos pero el escritor estaba más preocupado de no perder a su mujer entre la multitud que otra cosa. Yo también habría salido pitando sin saludar a nadie!

Sería nuestro querido amigo Efraín Kristal quien renovaría estos encuentros cuando estaba en Vanderbilt Univesity de profesor visitante y tuvo la gran idea de invitar a Vargas Llosa a dar una conferencia. La universidad lo tuvo dos días ocupado con visitas a clases y otros asuntos diplomáticos y publicitarios. En la conferencia, la presencia del escritor peruano atrajo más público de lo esperado y lo que parecía un generoso espacio se llenó hasta el más mínimo rincón, con gente sentada en los pasillos. El cuerpo de bomberos prohibió la entrada a los que esperaban afuera porque ya sobrepasábamos los límites de sus ordenanzas.

Como despedida de estos dos días en Nashville decidimos darles un descanso al escritor y a su esposa. Los invitamos a cenar en casa con Efraín y después fuimos al "Blue Bird Cafe", punto de partida de todo protagonista de la música Country. Se dice que no serás nadie en el mundo del espectáculo si no has pasado por este íntimo escenario. Este café, en aquellos tiempos, tenía capacidad para unas veinte personas; las reformas que ha sufrido permiten el doble de espectadores . Allí acabamos la noche con John Bohlinger a la guitarra y alguien que cantaba sus canciones. En un intermedio el cantante anunció a los espectadores que "a very important Spanish writer (no se podía entender el nombre) was among the public" todos aplaudimos con entusiasmo y Vargas Llosa estaba más contento que un niño con zapatos nuevos el día de Pascua. Perdonen por un final tan pintoresco.

El año pasado coincidí con él en la Real Academia Española con motivo del homenaje a Miguel Delibes. Ni se me ocurrió saludarlo; sin mi marido no creo que me hubiera ubicado en el tiempo o el espacio; pero me gustó observarlo desde lejos.

Lo que vengo a decir es, cómo el azar interviene en nuestra vida. Les contaba el jueves a mis estudiantes que conocía personalmente a los dos posibles ganadores del premio Nobel en literatura del año pasado. Como vi que los impresioné, les aclaré que la persona importante en la familia era mi marido pero, añadí, que cuando lo conocí era un don nadie! Me alegré cuando los estudiantes se rieron. Hubo una vez en que decíamos que los americanos no tenían sentido del humor...Not any more! Not my students!

Ahora, si han llegado hasta aquí y quieren aprender algo interesante sobre Mario Vargas Llosa,tendrán que escuchar a, mi más que brillante amigo, Efrain Kristal.