Desde la Magdalena hasta la Plaza del Pato

La primera vez que vi una foto de Golda Meir pensé que bien podría haber sido una foto de mi abuela en los últimos años de su vida, los que mejor recuerdo. La gobernante tendría en aquella foto unos setenta y cinco; mi abuela murió a los sesenta y cinco. Creo que las unía más de lo que las separaba: mi abuela siempre iba de negro, ni collares ni un anillo. No recuerdo su sonrisa, menos aun su risa; nunca la vi llorar. Tampoco levantaba la voz, aunque podía ser dura. No hacia ademanes de enfado o desesperación. No se imponía con el puño, ni acusaba con el dedo; siempre las manos recogidas, ocupadas en la cocina, en la ropa o en mis trenzas. Tampoco fumaba y su nariz era bastante más discreta que la de Golda.

Se casó con un viudo acomodado que aportaba al matrimonio un hijo. Así como mi abuela nos debió pasar sus orígenes judíos, mi abuelo parecía un sultán de sangre clara. Republicano y vecino de un pueblecito de la sierra de Granada, acabó en la cárcel de Santiago de Compostela por no sé cuántos años. Perdió así parte de su fortuna y dejaron a mi abuela con siete hijos, mi madre la mayor, una adolescente. Afortunadamente volvió (condenado a muerte iba) y era para entonces un viejo con principios de Parkinson. Pero la historia de mi abuelo merece atención y riguroso cuidado.

En los meses en que mi madre vivía, ayudada por la morfina, con frecuencia me encaminaba calle abajo -- desde la Magdalena hasta la Plaza del Pato-- a la casa de mis abuelos. Me sentaba en la cocina observando los manjares que mi abuela preparaba para el abuelo: sesos fritos, natillas, arroz con leche, picatostes, gachas con tropezones... Mi abuela conocía mi afición a rebañar los cazos y las sartenes y me los dejaba generosamente esmaltados con el color del día; yo se los devolvía relucientes hasta el borde. No hablábamos mucho, al menos no recuerdo conversaciones, pero sí frases sueltas. Se quejaba de lo "delgaducha" que estaba. No le gustaba que estuviera por esas "calles de dios" donde se me pegaba el sol y "parecía una gitana". Recuerdo cuando me quitaba el vestido que llevaba y me lo lavaba; a continuación lo secaba con la plancha, me lo ponía después de haberme metido en un barreño y frotarme las rodillas hasta sacarme la suciedad y la morenez. Seguidamente desenmarañaba mi pelo con paciencia para después trenzarlo.
Teníamos un secreto: mi abuela hacía cerezas en conserva - en Anís del Mono- en un tarro altísimo y estrecho. Si me portaba bien iríamos a la alhacena y con una aguja de hacer punto pincharía un par de ellas; luego me dejaría tomar un sorbito, ella se pondría una copa y las dos tan contentas!

Fue un primero de marzo que mi abuelo volvió de sus acostumbrados quehaceres y se asomó a la cocina para decirle a mi abuela que se iba a echar un rato, que lo llamara para comer. Así lo hizo ella; cuando no le contestó me mandó al segundo piso para que lo despertara. Después de llamarlo y moverlo varias veces bajé y le dije a mi abuela que no se despertaba. Mi siguiente recuerdo es la casa llena de vecinos, el médico...yo de vuelta a casa donde no debía decir que mi abuelo había muerto.
Mis tías vinieron de distintos sitios, algunas de ellas no volvieron. Mi madre no tardaría... En la sala contigua a su dormitorio, en los pocos momentos lucidos que la morfina le dejaba, le dio por decir que le dieran limosna al viejecito. Alguna de mis tías hizo ademan de darle algo al fantasma; mi madre no lo creyó porque el viejo no se iba. Concluyeron que era mi abuelo que a esperarla había venido.
Mientras todo esto ocurría a mí me probaban un vestido negro que mis tías me hacían para el día del entierro. Juraría que me hacia ilusión estrenar vestido, aunque negro fuera y mi madre se moría.
El treinta de marzo mi abuela perdía en un mes a su marido y a su hija más querida. Pocos años después el mismo camino seguiría ella, pero no sin esperarme. Después de besarla, abrió los ojos: "Ah, la niña".