LAS CORTINAS

La dependienta me miró cuando le dije los metros que necesitaba de tela. Era una seda semitransparente, arrugada y con un blanco plateado. Sí, le dije “ya sé que me van a salir caras”. Otras compañeras la rodearon y admiraron el tejido. Ya me conocían: era la señora que en una ocasión compró un trozo de seda incrustada con perlitas para cubrir un taburete…nunca se les olvidó. Les expliqué que era un taburete muy antiguo y especial y no quería que nadie se sentara en él. Les pareció ingeniosa, pero una idea extravagante. De nada valió la explicación; cada vez que compraba algo allí lo consideraban un lujo, un capricho. Casi podía oír -años atrás- a mi abuela : “la niña es muy delicada, muy caprichosa” luego alguien añadía... “pero muy trabajadora”. Para empeorar el comentario seguían…”el niño, tan inteligente y tan guapo…pero ¡qué poco le gustan los libros!” Ayer, después de tres años de colgar con el mismo esplendor que el primer día, y después de tres mudanzas, tenía que lavar las cortinas. Había resistido todo este tiempo porque sabía que su fragilidad era tal que no aguantarían ni el más delicado de los lavados a mano. El primer incidente ocurrió cuando nos mudamos a Boston. Chata (la gata) sólo tenía unos meses y era una funambulista de cuidado. En uno de sus juegos se enganchó en el borde de una de las cortinas. La separé con habilidad pero sus garras dejaron una raya horizontal de una longitud considerable. Como si una afilada cuchilla hubiera pasado por el tejido. Ella sabía lo que había hecho, estaba francamente avergonzada y yo a punto de llorar. Lo esperado y temido empezaba a ocurrir. No es que le quiera dar una vida propia a estas cortinas; la tienen. Cuando vendimos nuestra casa en Nashville, los compradores insistieron en que dejara las cortinas (era lo acostumbrado); decían “es lo que hace la casa”. Estaban dispuestos a no negociar el precio de la casa si las dejaba (podía comprar cortinas para un hotel con el negocio) Primero me cercioré de que tenían el mismo tejido. Las dependientas no podían creer que estaba de vuelta por más en menos de un año. Esta vez necesitaba el doble; la nueva casa tenía más ventanas.

Cinco años después, cuando vendimos la casa de Chicago ya sabía que hacer. Quité las cortinas antes de ponerla a la venta y puse otras menos especiales. Tuve suerte; para esta casa en Boston necesitaba el mismo número de paneles que tenia de la anterior. Las ventanas, agrupadas de tres en tres, forman un semicírculo y hacen que luzcan en forma de cascada plateada, hasta descansar en el suelo. Algunas cubren totalmente la ventana para evitar una vista no querida, otras están entreabiertas enmarcando un rincón del jardín o un árbol…los colores de la casa vecina... La luz pasa tamizada en diferentes reflejos según el tiempo o la hora del día. Con frecuencia me siento por la mañana en el salón, desde donde se pueden ver casi todas las ventanas al mismo tiempo. Me tomo el café, admiro su belleza en conjunto con la preocupación de lo inevitable. Lo inevitable pasó. Dieciocho paneles, tratados con extremo cuidado, una vez sacados de la centrifugadora individuamente los fui examinando uno a uno. Algunos estaban intactos. La tercera parte de ellos tenían las misma rajas horizontales que Chata había iniciado hacia tres años. Estaban por el centro, en forma de tres escaleras; en los lados... Un lado estaba tan deteriorado que tuve que amputarlo de arriba a abajo, pero no quedó mal, se salvó. Todo el proceso fue una operación quirurgica que ejerci con el corazón encogido. A las monjas…que con tan poco placer recuerdo, tuve que agradecer en este largo proceso sus enseñanzas. Sacando hilos del trozo desechado fui cosiendo, uniendo lo que parecía nunca acabar. Mientras unía una raja yo misma producía otro desgarrón por encima o por debajo. Mi paciencia y tozudez han salvado, por última vez, durante unos años más a las delicadas cortinas. Los amigos, familiares, el fontanero, volverán…y dirán ”¡que cortinas!” Sin fallar las mujeres, preguntarán dónde las compré. Los hombres sonríen cuando las miran sin saber por qué. Sólo ustedes y yo sabemos que ahí están colgadas de tal manera que no se les ve ni un cosido. Enterrados entre los pliegues o cubiertos por un mueble, las que peor quedaron, corridas a los lados… Están como el primer día. Tan sólo nosotros sabemos que la próxima vez necesitaran un “extreme make over” o reemplazarlas por otras. El placer y la gracia de vivir con ellas durante más de una década las acompañara al reciclaje o la basura. Así es la vida.