PADRES ESPIRITUALES

Hubo una época en mi adolescencia donde estaban de moda los padres espirituales tanto como los guateques. Yo había dejado de ir a misa a los doce años. A los quince o dieciséis tenía un grupo de amigas que pertenecían al coro de los Padres Agustinos. Pronto pedí permiso en casa para quedarme a las horas de práctica del coro. El padre Agustín era alto y varonil, de mirada fija y carácter serio, con un andar ligero dando zancadas bajo el habito. Me fascinaba, pero por quien yo estaba en el coro era por Pachi; también alto y delgado y con una afición a la literatura superior a la mía. El me introdujo a Dostoyevski, a Pearl Buck, a Byron… Total, este grupo, instigado por el padre Agustín, me convenció que tenía que tener un padre espiritual. Se lo pedí al padre Agustín y me dijo que no podía… Incluso evitaba que me confesara con él. Siempre lo achaqué a que se daba cuenta de mi embobamiento hacia él. Fui a parar con otro fraile, no recuerdo su nombre: delgaducho con cara de pájaro y sonrisa de simio. El pelo grasiento y unos ojillos vivos detrás de unas gafas cuadradas más grandes que su cara.El primer día de nuestro estaba nerviosilla. Nos reunimos en una de las salas de la iglesia; sentados a una mesa, bastante cerca para hablar bajito. Yo no sabía por donde empezar. Debía de ser muy benevolente conmigo misma ya que todo lo que se me ocurría me lo perdonaba por parecerme tonto. El problema más recurrente que tenía en esos años era la relación con una prima solterona, mayor, que vivía en casa. No nos llevábamos bien. Me tenía celos. Me instigaba constantemente con insultos, me ridiculizaba hasta hacerme subir la voz y defenderme (“contestarle”). Cuando volvía mi querida tía, la farsante de mi prima exageraba la situación hasta la mentira y mi tía, que no quería problemas con ella –era la cocinera de la casa – acababa castigándome o dándome alguna cachetada. Dolía más la injusticia que el golpe.Era lo único que se me ocurría. Ah, sí. También pensaba contarle que en vez de estudiar, la mayoría de las veces, tenía una novela en el cajón del escritorio, el cual cerraba sigilosamente si oía pasos en el pasillo.El padre Pájaro, por darle algún nombre, pronto se concentró en la muerte de mi madre. Aprovechándose de la mala relación con mi tía-prima, concluyó que lo que me hacía falta era “amor”. Me parecía razonable…donde esté el amor de una madre…pero cuando me di cuenta mis manos estaban entre las suyas y me las acariciaba. No le habría dado importancia a la cosa si no fuera porque sus manos, delgaduchas como todo él y blancas tenían un sudor frió que me empezó a repugnar. No sabía cómo deshacerme de ellas. Después de dejar bien sentado que lo que necesitaba era cariño, empezaron las preguntas…inocentes. Llegó a una que no entendí y le pregunté que qué era “masturbarse”. Empezó a explicármelo y, como no tenía nada de tonta, salí de allí pitando; mirando para tras de vez en cuando por si me seguía.A mi tía, que tenía una vida social muy activa, le gustaba tenerme alrededor mientras se arreglaba. Se dejaba guiar por mis consejos: Que si demasiado maquillaje, que si no necesitaba collar con esos pendientes …Era una de las tareas más gratificantes en mi vida. Mi tía se parecía mucho a Verónica Lake, así que el que pidiera mi opinión me hacia sentir importante. Ella siempre seguía mis sugerencias. Aquella noche estaba yo un poco distraída; ella se pintaba los labios y yo solté la bomba: “Tita … ¿qué quiere decir masturbarse?”. Efectivamente, como yo esperaba, me miró como si hubiera visto al mismo diablo. “¿dónde has oído eso?”. Se lo conté. Pensé que ella me aclararía la confusión en que me encontraba. No. Me preguntó el no

mbre del fraile, del que por entonces sí que me acordaba, y me dijo: “Mañana hablaré con el padre superior, y TU: no pongas los pies en la iglesia. Ni coro ni nada”. Poniéndose el abrigo y apresurada por la prisa que mi tío le estaba metiendo, salió. Yo me fui a dormir acongojada por el castigo (así lo veía yo) de no poder ir a las practicas del coro, lo que implicaba que sería difícil ver a Pachi. No se volvió a hablar del asunto. Nunca pregunté o hablé con nadie sobre la palabreja de la discordia y la impureza. Años después, sin saber cómo, acabé enterándome.

Para entonces mi tía había ganado. Nunca se me ocurría pensar en tal asunto porque con ello venía el recuerdo de aquel pajarraco de mal agüero. Además…me hicieron creer que ¡eso era cosa de chicos! Siempre he ido un poco atrasada en ciertas cuestiones de la vida. Llegar llegué a ellas, pero siempre un poco más tarde que mis compañeras y amigas. ¡Aun ahora no las tengo todas conmigo

!