Recuerdos de un pueblo andaluz

Montejicar se encuentra en la sierra de Granada casi lindando con la frontera de la provincia de Jaén. Allí pasé algunos de los mejores veranos de mi niñez después de la muerte de mi madre. Tenía la impresión por entonces que la mitad del pueblo se componía de familiares míos, tantos eran. Mucho han cambiado las cosas.

Salía de Jaén, donde nos habíamos mudado unos años antes, y mi abuela materna (no conocí a mis abuelos paternos) me daban toda clase de consejos, en forma de regañina: Niña, come. No vuelvas seca como un palo… como el año pasado. Ponte el sombrero y mangas largas cuando vayas al campo…que si no parecerás una gitana…”Sí abuela, no te preocupes”.

La primera mañana de mi llegada me la pasaba recorriendo las calles y entrando en casa de cada tío y primos en el pueblo. Tanta algarabía…que si había crecido, que si el pelo, los ojos…que si me parecía a mi madre (lo que más me gustaba oír) De cada casa salía con algo. Una vez hecho el recorrido me quedaba en casa de mi tía Maria: grande, hermosa y alegre. Estaba casada con un hermano de mi padre. Me apretujaba hasta dejarme sin respiración. Me decía unas cosas tan cariñosas y con tanta gracia que me hacia reír. Tenía cuatro hijas y un hijo, sólo el hijo y la menor estaban solteros; yo venía a ser como la nieta para ella.

Las casas eran humildes pero elegantes en su sencillez. Pintadas con cal. Con frecuencia se le ponían unos zócalos de azulete. El suelo era de ladrillo rojo y algunas alfombras de esparto. Una mesa camilla con unas sillas de enea y un sofá alargado sin mas adorno que una manta de colores discretos de la alpujarra componían la sala de estar/comedor. La chimenea era el foco de la sala. Pocos cuadros, en los dormitorios una cruz o el sagrado corazón de Jesús, una cama o dos de hierro con acabados de latón y un rincón donde estaba la palangana con su jarra y un espejo. A veces armarios, y otras cortinas cubriendo un hueco donde se improvisaba el armario. En la alacena la cantarera con sus cantaros y una orza de barro profunda donde se guardaba el pan. Sacos con lentejas, garbanzos, almendras… y si tenían suerte un par de jamones, chorizo y morcilla colgados del techo.

Recuerdo haber ido con mis primas al lavadero del pueblo… las mujeres se gritaba unas a otras las noticias más recientes. A mi no me dejaban lavar, la mayoría de las veces me quitaba el vestido y me quedaba en enaguas. Llegaba a casa con mi vestido para colgarlo en la terraza.

Las chicas solteras pasaban el verano bordando y preparándose el ajuar. Una vez al mes venía el de la camioneta que traía todo tipo de maravillas. Encajes, telas blancas de distintas texturas, hilos de colores. Las mozas con sus madres se gastaban considerables cantidades en estas cosas. De ahí saldrían las sábanas, manteles, servilletas, camisones…para cuando se casaran. Una vez fui a ver una casa de una de ellas que estaba a punto de casarse: ponían la casa a disposición de los conocidos para que la visitaran. Todo tan limpio, olía a heno de pravia y hierbas. Las sabanas se extendían por la cama, las sillas…debía de haber por lo menos 12 juegos de cama. Igual con los manteles. Recuerdo que me pareció una exageración. La vida me parecía bien corta en esos años; mi madre y abuelo (su padre) acababan de morir. Quien viviría tanto para usar todas esas sabanas?

En esos veranos aprendí muchas cosas. Aprendí a hacer bolillos. Me gustaba la concentración que requería la tarea. También las muchachas se sentaban al frescor de la tarde –después de haber regado la acera y parte de la calle - a bordar mantillas de encaje. Ganaban dinero así. Un verano decidieron que yo bordara un pequeño velo, una gran responsabilidad. Así lo hice…mientras oía a las chicas hablar de éste y aquél, dejando claro quien les gustaba.

Los domingos me iba al paseo con ellas: éste y aquél se les acercaban, mi prima siempre me ponía a mi de por medio. El era muy alto y daba igual, yo quedaba apretadilla entre los dos. Lo curioso era que estas chicas que habían hablado con tanto entusiasmo de los mozos, ahora los despreciaban y los trataban como si fueran idiotas. Ellos no se iban…insistían más. Estos ‘pretendientes’ eran generosos conmigo…me compraban algodón azucarado, chufas, turrón…hasta un Yoyo. Me sacaban información. Ellos creían que por las chuchearías que me compraban, pero la verdadera razón era que me daba pena de que estas chicas los engañaran de tan mala manera…tarde varios años en entender el juego.

Conocí una niña de unos pocos años mayor que yo, que vivía en la misma calle de mi tía María. Su madre acababa de morir. Un día me dejó entrar en su casa y ahí estaba ella: el fogón encendido y con varios cubos estaba tintando de negro la ropa de sus hermanos y padre. Ella ya iba toda de negro. Me quedó un mal sabor de boca. Pensé: su padre no se volverá a casar, en cambio el mío…yo era una verdadera inútil, por más que lo intentaba; acabaría teniendo madrastra. Recuerdo un día que queriendo demostrarle que podía lavar decidí lavar unos calcetines suyos…era imposible, tanto jabón les había puesto que el color negro no había quien se lo sacara. Después de un buen rato decidí sacarlos de casa y cuando llegué a los olivares… lo tire en un descampado. Durante días, cuando mi padre volvía a casa, siempre temía que hubiera encontrado los calcetines. De ahí nació mi inseguridad. ¡Seguro!