TODO UN CABALLERO

Maite y yo, inseparables desde los dieciséis o diecisiete. Por pura coincidencia también se vino a vivir a EE.UU. un poco mas tarde que yo. De nuevo juntas durante unos años.

Ella era un par de años mayor que yo; ahora no tiene importancia, pero la tenía cuando estábamos en nuestros veinte. Cuando Remedios se juntaba con nosotras me hacían la vida imposible. Solían llamarme “la de la Acción Católica” aun sabiendo que la iglesia y yo sólo teníamos en común mi apellido.

Maite tenía un excepcional éxito con los hombres. De lo cual yo me alegraba, excepto cuando nos gustaba el mismo…pero no había manera de competir con ella. Con Remedios era otra cosa, incluso ella lo admite. Pero esta es la historia de Maite:

Maite se encaprichó con uno de nuestros profesores; bueno, él se fijó en ella primero. Lo sé porque yo estaba sentada al lado de ella en la misma clase y el señor no quitaba la vista del rincón donde estábamos. Nos hicimos amigos. Pronto me di cuenta que sobraba en el trío. Sólo iba con ellos cuando llovía y ofrecía acercarnos hasta Moncloa (le pillaba de camino).

Al año siguiente era Maite la única en disfrutar de este privilegio. Yo me escabullía con otros compañeros y aun lloviendo era agradable andar hasta Moncloa; llenos todavía del escándalo o la barbaridad del día, o los chistes, tonterías…Como es de suponer todos asumían que había algo entre Maite y el distinguido profesor. Yo sabía que no: conversaciones más o menos de tinte sentimental pero la realidad era que la de Acción Católica era ella, no yo. El tercer año fue accidentado. La mayoría de los días había huelgas. Recuerdo en una ocasión donde los caballos,de los entonces llamados “Grises”, invadieron la facultad; era impresionante verlos intentar subir las escaleras. Maite y yo nos encerramos en los lavabos. Ya no teníamos clase con, para entonces, Fernando. Maite lo seguía viendo para tomar café, o en los pasillos de la facultad. Las bromas crecían, Maite aseguraba que eran amigos y yo la creía. El llegó a ofrecerle un empleo en una revista conocida. La familia le hizo a Maite la vida imposible, implicando que lo que él quería era acostarse con ella. Yo la animaba ¡quién pudiera tener esa oportunidad! Ella dudaba. Entre tanto él fue destinado a Barcelona. Parecía la lógica situación para que todo acabara. Maite admitía que las cosas estaban cambiando. Me contó la despedida. Verdaderamente admirable y creíble: Como siempre él la llevó a Moncloa, paró el coche, era la última vez que esto ocurriría ya que al próximo día se marchaba a Barcelona. Fuera de lo acostumbrado el paró el motor y se recostó en el asiento, ella sabía que tenía que salir de allí lo antes posible…lo miró y le dijo “buena suerte” al mismo tiempo que abrió el coche y caminó, más rápido de lo acostumbrado, calle arriba. Cuando me lo contó pensé que eso habría hecho yo…Pero, quién sabe: la amistad entre Fernando y Maite había durado más de dos años. Qué hombre espera ese tiempo si no existiera algo auténtico, nos preguntábamos las dos.

El siguiente encuentro fue en un vuelo Madrid-Barcelona. Ella iba a visitar a su familia, él seguía trabajando allí. Consiguieron asientos juntos. Maite me dijo que nada habría cambiado si no fuera porque la azafata repartió el periódico de la tarde y en primera página venía la información sobre la muerte de Cecilia, más o menos de la misma edad que Maite. Nos gustaban sus caniones a las dos. Maite se estremeció, me contó que en ese momento decidió dejar que las cosas vinieran por su cauce y disfrutarlas.

Fernando y ella pasaron una tarde en Barcelona inolvidable…no quiero o debo contar los detalles. A las cuatro de la mañana entraban en el hotel. Ella pulsó el botón del piso tercero, intentó despedirse, él quería una última copa…ella ya había tenido más de lo que nunca podría haber soñado. Dijo que no. El sugirió subir al cuarto piso…con somnolencia y picardía ella insistió que no... al mismo tiempo que le daba un pequeño empujoncito y cerraba la puerta tras si.

A las cinco sonó el teléfono, era él. Ella estaba profundamente dormida, envuelta en las sábanas almidonadas y el olor a colonia fresca…Me dijo - riendo - que él no podía creer que se hubiera dormido tan pronto. El no podía dormir. Ella le contestó: “has bebido mucha tónica”. A las ocho de la mañana siguiente ella salía para la costa, donde se encontraría con su familia.

La cosa no acabó ahí…ella era consciente que era el principio de algo peligroso. La primera vez que él dijo “si no fuera por mis hijos...” ella le dió un empujón contra la pared y le dijo que era la última vez que se verían. Hay que tener integridad y disciplina para hacer algo así.
Lo sorprendente es lo que contesto él: “Sí, vales mucho, te mereces toda la felicidad en el mundo, eres una gran mujer".

Sé, que ahí acabó todo. Maite y yo nunca volvimos a hablar de estos años. No era necesario. Lo que cuento aquí es un resumen de previos años de confidencias.

Los dos hicieron lo que era mejor para todos, no para ellos. Lo que vivieron o soñaron nadie se lo quitará.

No, Maite no leerá esto. Maite murió hace años. No creo que él lo sepa.