Happy Birthday To Me

No habrá otro año mejor para anunciar que hoy

11/1/11 es mi cumpleaños

Creo que es la primera vez que lo reconozco. "Reconocer" en el sentido de que estoy escribiendo esto, de que en una ocasión me atreví a decirle a DL el día y mes en que nací, porque el año siempre ha sido público. No recuerdo haber celebrado este día antes. Cuando era pequeña celebraba el santo. Luego vine a EE.UU. y dejé de celebrarlo... lo del cumpleaños no iba, ni va conmigo. Quizás influye la muerte de mi madre a tan temprana edad: cuando mis hijos crecían contaba mentalmente los años que me quedarían.
Mi cumpleaños ha pasado durante décadas desapercibido. Yo no lo mencionaba, no se lo recordaba a nadie y nadie se acordaba. Con gran alivio para mí el once de enero - tan cercano a los Reyes - fácilmente pasaba de largo. Unos días después alguien diría: ¿pero, no es tu cumpleaños? Yo, diabólicamente, contestaría: no, mi cumpleaños fue ayer. En esa situación los niños protestarían: "no es justo" "no fuimos a cenar fuera" "hay que celebrarlo hoy".

Pero no hay secretos que se puedan guardar para siempre. Hace unos años cenábamos un grupo de amigos íntimos en casa y salió a relucir el zodiaco. Capricornio, dije cuando me llegó el turno. Todo habría quedado ahí, si no fuera porque mi amiga Graciela preguntó: ¿Qué día? Después de una pausa y dudando si decir la verdad, contesté: hoy. Hubo un silencio y penosamente vi la mirada de Leda y la de Graciela --entre asombro y reproches -- clavadas en mi marido. El, herido de muerte.
No les pude hacer entender que era mi intención y buen hacer el que nadie recordara mi cumpleaños. Desde aquel año mis queridas amigas le mandan correos recordatorios. Se ha convertido en tradición. Por otra parte, mi marido llama a mis hijos la noche antes y así se ha creado una cadena a la que cada año se añade un eslabón más.

Don Libra, una curiosidad para usted. Acabo de mirar mi partida de nacimiento y he descubierto que nací a las 11 de la mañana!
Traigo aquí ese poema tan sorprendente que me regaló ayer. Todo un desafío seguirlo.

Mahmud Darwish - Lecciones del Kamasutra

Con la copa engastada de lapislázuli
la espero,
junto al estanque, el agua de colonia y la tarde
la espero,
con la paciencia del caballo preparado para los senderos de la montaña
la espero,
con la elegancia del príncipe refinado y bello
la espero,
con siete almohadas rellenas de nubes ligeras
la espero,
con el fuego del penetrante incienso femenino
la espero,
con el perfume masculino del sándalo en el lomo de los caballos
la espero.
No te impacientes. Si llega tarde
espérala
y si llega antes de tiempo
espérala,
y no asustes al pájaro posado en sus trenzas.
Espérala,
para que se sienta tranquila, como el jardín en plena floración.
Espérala
para que respire este aire extraño en su corazón.
Espérala
para que se suba la falda y aparezcan sus piernas nube a nube.
Espérala
y llévala a una ventana para que vea una luna bañada en leche.
Espérala
y ofrécele el agua antes que el vino, no
mires el par de perdices dormidas en su pecho.
Espérala
y roza suavemente su mano cuando
poses la copa en el mármol,
como si le quitaras el peso del rocío.
Espérala
y habla con ella como la flauta
con la temerosa cuerda del violín,
como si fuérais dos testigos de lo que os reserva el mañana.
Espérala
y pule su noche anillo a anillo.
Espérala
hasta que la noche te diga:
no quedáis más que vosotros dos en el mundo.
Entonces llévala con dulzura a tu muerte deseada
y espérala.


Traducción del árabe de María Luis Prieto