miércoles, agosto 05, 2009

J.M. ANTOLIN. MURAL SOBRE EL 11 DE SEPTIEMBRE ( 9/11) BIN LADEN

Work in progress/2002


RECIEN LLEGADAS:
Tres interesantes criticas del mural de J.M. Antolín
BLOOMBERG NEWS:
Bin Laden Grabs Kid as Hendrix, Mutants Party in Edgy Painting
Review by Katya Kazakina
El Guernica Norte americano
‘Negación de la mascarada’,
un documento histórico de José María Antolín
Blogs. ABC.es
NY sin complejos. Anna Grau
"El Guernica Americano"
*********************

Como nos anuncia Adolfo en los comentarios, la revista “The Nation” pone un enlace a la primera entrada sobre José María Antolín en este blog. Una vez en “The Nation” pinchen en la palabra controversial y los traerá de nuevo aqui.
Dada esta oportunidad, Incluyo la versión en inglés de la entrevista de Cesar Cobarros a J.M.Antolin para ICAL.
Cortesía para los angloparlantes.
Abajo dejo el original en español.

J.M. Antolín: “The human soul needs to know the shape of the crime.”
Interview by César Combarros, ICAL News agency July 18, 2009 (translated from Spanish)

The painter and poet José María Antolín (Valladolid, 1968) has a monumental work on exhibit at the 2/20 Gallery in New York City titled “The Archon,” which has worked on for the past eight years.Antolín has been installed in New York for almost a decade, and the Big Apple is the backdrop he chose to introduce his most recent work to the public. After working on it for eight years, he completed 'The Archons,' a huge canvas measuring approximately 13' h x 8' w and subtitled “Denial of the Masquerade.” This controversial painting, executed in oil on very thick-grade canvas (“almost burlap,” he explains in this interview with ICAL, the news agency from Spain), will be on exhibit for the next month at the 2/20 Gallery in Manhattan. The closing reception is scheduled for Wednesday, August 12. The work offers a poetic look at the recent history of the United States after 9/11, in the key of bloody carnival.

How much time have you dedicated to this project?
You could say that I've been working on it intensively since 2003. The previous year an image from the work had already appeared in La Coronación Eterna, the catalogue of my work published by the Government of Castilla and León (Spain). This work belongs to that cycle; it portrays a quasi-Visigothic crown hanging over two of the characters. The work draws on ancient history and current events, and the information took time to “get to” me, which explains that specific time lapse. There are several kinds of crowds in the painting.

How has The Archons evolved from your first glimmer of it?
It was more of a chemical than a formal evolution, sort of like a melding of the elements. The painting's vectors were decided from the beginning because I knew which ritual I was painting, like when you paint a requiem of sorts.



Why did you choose a large format for the piece?
I needed a cinematic frieze: time within. I wanted to do something similar to The Solstice Heals the City, the film I shot in Valladolid four years ago about the Pisuerga River [and the wounds of 9/11]. This painting also seeks to provide healing. The human soul needs to know the shape of the crime, which is what I need, too, as a New Yorker and as a Castillian-Leonés. That's why I conceived a painting that could encompass something like that.



Has it ever been on exhibit before? And those who’ve already seen it, do they understand it as a provocative painting?
I'd given it a semi-private exhibition with the Hispanic Attack! Collective, and as a backdrop for the Aviador Dro band… close to science fiction. And yes, it's generating responses. As a matter of fact yesterday an Orthodox Jewish man entered the gallery and asked me point blank what my message was. He had a very visceral reaction to certain elements, such as the features of bin Laden. Without knowing I'm a Spaniard, he made the remark to me that it seemed to him like an American Guernica.


What was the germ of the work?
None other than the almost obsessive interest in the morality of the figures under the crown (Uneasy lies the head that wears a crown, perhaps?) in the face of the crime: their professionalism, their spokesmen, the folklore that follows... Most definitely, it's the genre of fiction that is gets invented after incidents of genocide such as September 11th and the many others occurring at this very moment; I call it the poisonous fiction that is charged with keeping us on siesta, free of responsibilities and with the scapegoats on posters in the living room, on television and in e-mail, everything reused from previous circumstances no doubt. It seems dehumanization and chaos are other topics that you wanted to touch on. I have the sensation that all rituals of this world seek and find the magic for dehumanization, and the real chaos starts when the second and third masks resemble the first face.Bin Laden appears weeping in the tableau, resolved to decide the future of civilizations while a masquerade has been organized. It doesn't seem like too optimistic a vision of what awaits us.The topic of the Empire is legendary and ancient, and in my opinion can still be felt today. For example: Star Wars resembles an anthropology textbook.

Is there any better way to tell the story of how a child becomes a man and even changes his name for ever?
The tears coming from bin Laden almost overwhelm us. I don't understand why. We seem to have forgotten that the Mafioso is precisely the one who melts listening to a Puccini aria as his people do his work. The use of color itself seems to underline another element such as the aggression level of a hostile world in which the only innocent one (the only figure in white) is the child the terrorist holds. A friend from Boston wrote in her blog that she interpreted the scene as a Salomonic scene: An innocent is in the middle of two contending parties. For me there are only two sides: those who believe in the sacredness of life and the criminal syndicates that field offers from various parties. As for the level of hostility and aggression... I think every carnival has an element of aggression, a buffoonish, obscene reality… There's revenge, subversion... Many revolutions have had the appearance of masquerades with an uncertain finale, ending in exhaustion when identity returns to its habitual state of normality.



Do you think this is your most ambitious work?
It's… let's call it one of my symphonies. A work that I began almost at the same time as the enormous canvas on display at the Fundación Cidaut titled La Membrana, which is even larger in scale but belongs to an absolutely different cosmos, its antipodes. La Membrana is a mandala, a haiku with three living beings, and above all... an icon for a religion that does not yet exist. The Archons is the ritual of the public crime celebrated with an almost unbearable level of façade, simulacrum. New York viewers are telling me this each and every day, what they express takes on the shape of healing in its embryonic stage. So as for whether it's an ambitious work, that’s not really not the case. It's simply art. Whenever I've been able to foresee a work that grows out of a profound need, as if it were oozing from matter or language, I always imagined a state resembling this state; yet on the other hand, I'm not sure yet whether the painting in each of its parts is fully naked, -- I mean naked in the manner of a true apparition. The realm of the material, including the paint itself, constantly tells you that it's gratifying to lie. There goes the odor of gnosis wafting up again. And the reason is these Archons are none other than the Gnostic Magistrates, still standing from the ancient pre-Greek era to this day. Somehow this subject is intrinsically pictorial: the crowning of the elements, the fate of the light both inside and out, with a king or without...

What difficulties did the development of the piece present to you? I couldn't tell you. Thousands… I remember the words of the great Mahmud Shabistari who said that the very ancient and the accidental are not separate. It's incredible to grasp this. I've attempted to embrace it in some measure. On the other hand, when I mentioned nakedness in painting, on the surface itself, what comes to my mind is a little-known poem by Basho… he writes that the moon reminds him of the day a renowned Japanese actor performed without his mask. That comes the closest to what I'm talking about. In my judgment, it's an observation of infinite complexity; it makes me think of the molting of a skin the world had not yet owned before Basho uttered it.

Is New York the canvas's natural milieu?
Do you hope the work can remain there? I feel it belongs to New York, but now they have to adopt it -- and that's what's out of my hands. I believe I've carved a statue for the tribe, and of course I know the tribe I was thinking of is larger than the Big Apple.

A year after 9/11 you remarked that that traumatic incident would yield benefits to the creative environment in the U.S. Has that really been the case?
When you have death on the living room table the authentic poet usually remains silent or makes a pronouncement but does not engage in ironies. When all the dismissiveness comes to an end and the ‘smart asses’ shut up, then everything might change. In any case for the few, the authentic artists - crises are propitious adagios. If New York doesn't change the rest of the world will do it for her, though I don't know whether this is good or bad... I have to admit I really love this land.

After your exhibit at 2/20 Gallery where can it be seen?
Right off the bat, I'd like someone in Spain to request that I exhibit it there, and be able to exhibit it in Madrid or at the Musac in León, which through a twist of fate is currently awaiting the arrival of a new director. I only hope this one knows a bit more about painting than the previous one !

What stage are you at in selecting and translating the Anthology of U.S. poetry? Have you signed a contract with a publisher? When can it be expected to see the light?
I have settled on a contract with my friend César Sanz, from the Difácil publishing house. Writing and translating an undertaking as huge as the last 30 years of U.S. poetry is the work of four men - but I only read and enjoy as one. When this project sees the light I'd like to do something similar with Spanish-language poetry. I've got to admit, sometimes I take a breather and work on El Alimento No Humano (Non-Human Nourishment), which contains all the poetry I've written over the last ten years in the United States and which, by the way, I promise to my friends every six months. That's my way of reminiscing about my homeland, our language, being able to talk in Spanish as in the conversation I held with José Jiménez Lozano on my last visit.

Good night from The Bronx.
****************************


VALLADOLID / CULTURA / Sábado - 18 julio de 2009
José María Antolín: “Nuestro espíritu necesita conocer la forma del crimen”
César Combarros / Ical

Lleva cerca de una década instalado en Nueva York, y la ciudad de los rascacielos ha sido el escenario escogido para presentar en sociedad su último trabajo. Tras ocho años
dándole forma, José María Antolín (Valladolid, 1968) ha culminado ‘Los arcontes’, un lienzo monumental, con más de cuatro metros de ancho y dos y medio de alto, que lleva por subtítulo ‘La negación de la mascarada’. La controvertida pintura, realizada en óleo sobre lienzo muy grueso (“casi una arpillera”, explica en esta entrevista concedida a Ical), se exhibe durante el próximo mes en la galería neoyorquina 2/20, y en ella ofrece una mirada poética en clave de carnaval sangriento a la historia reciente de Estados Unidos,
tras los ataques del 11S.

¿Cuánto tiempo ha dedicado a este proyecto?
Se puede decir que intensamente he trabajado en él desde el 2003. Un año antes ya había salido publicada una imagen del cuadro en ‘La coronación eterna’, el catálogo sobre mi obra que publicó la Junta de Castilla y León. Esta pieza pertenece a ese ciclo; en ella, una corona cuasi visigoda pende sobre dos de los personajes. La obra se nutre de historia antigua y presente, y era preciso esperar a que la información me llegase, por eso ese tiempo. Hay varios tipos de multitudes en el cuadro.

¿Cómo ha evolucionado ‘Los arcontes’ desde su primera idea?
La evolución fue más química que formal, como de emparejamiento de elementos. Los vectores del cuadro estaban decididos desde un principio, porque sabía qué ritual estaba pintando, como quien pinta un tipo de réquiem.

¿Por qué eligió el gran formato para la obra?
Necesitaba un friso cinematográfico, con tiempo dentro. Quería hacer algo parecido a ‘El solsticio cura la ciudad’, la película sobre el Pisuerga que rodé en Valladolid hace cuatro años. Aquí también se busca una curación. Nuestro espíritu necesita conocer la forma del crimen, y eso es también lo que yo necesito como neoyorquino y como castellano y leonés. Por eso pensé en un cuadro que pudiera acoger algo así.

¿Se había exhibido con anterioridad? ¿Se está entendiendo como un lienzo provocador por la gente que ya lo ha visto?

Lo había mostrado de forma casi privada entre el colectivo Hispanic Attack!, y como telón de fondo del grupo Aviador Dro… casi ciencia ficción. Y sí, está produciendo reacciones. Ayer mismo un judío hasídico entró en la galería y me preguntó de forma directa cuál era mi mensaje. Su reacción fue muy visceral ante algunos elementos como las facciones de Bin Laden. Sin saber que soy español, me comentó que le parecía el Guernica americano.

¿Cuál fue el germen de la obra?
He tenido un interés casi obsesivo por la moral de aquellos bajo la corona ante el crimen, su profesionalismo, sus portavoces, el folclore que viene después... En definitiva, el género de ficción que se desarrolla tras genocidios como el 11 de septiembre y otros muchos que en estos momentos están en marcha. Ésa es la ficción venenosa encargada de hacernos ‘en siesta’, sin responsabilidad y con los chivos expiatorios en los pósters del cuarto de estar, la televisión y el correo electrónico, todo reutilizado de otras ocasiones seguramente.

Parece que la deshumanización y el caos son otros temas que quería tocar.
Tengo la sensación de que todos los rituales de este mundo buscan y encuentran una magia de deshumanización, y el caos real comienza cuando las mascaras segunda y tercera se asemejan al primer rostro.

En la escena aparece Bin Laden con lágrimas, dispuesto a decidir el futuro de las civilizaciones mientras hay organizado un baile de máscaras. ¿No parece una visión muy optimista de lo que nos espera?
El tema del imperio es legendario y antiguo, y en mi opinión continúa siendo palpable hoy. Por ejemplo, ‘La Guerra de las Galaxias’ parece un manual de antropología. ¿Hay alguna forma mejor de contar cómo un niño se convierte en hombre e incluso cambia de nombre para siempre? Las lágrimas en Bin Laden casi apabullan. No entiendo por qué. Parecemos haber olvidado que es precisamente el mafioso quien se derrite escuchando un aria de Puccini mientras su gente hace su trabajo.

El propio uso del color parece subrayar otro elemento como la agresividad de un mundo hostil, donde el único inocente (la única figura blanca) es el niño que sujeta el terrorista.
Una amiga de Boston interpretó la escena en su blog como una situación salomónica, un inocente que se presenta a las dos partes contendientes. Para mí sólo hay dos bandos: los que creen en lo sagrado de la vida y los profesionales del crimen, recibiendo ofertas de varios partidos. En cuanto a lo hostil y agresivo, creo que todo carnaval tiene un elemento de agresividad, realidad bufa y soez. Hay venganza, subversión... Muchas revoluciones han tenido el aspecto de mascaradas de final incierto, de agotamiento final cuando la identidad regresa a su estado habitual de normalidad.

¿Cree que se trata de su trabajo más ambicioso?
Es, digamos, una de mis sinfonías. Una obra que comencé casi a la vez que el gran lienzo que esta en el hall de la Fundacion Cidaut llamado ‘Membrana’, que tiene mayores proporciones pero que pertenece a un cosmos absolutamente distinto, su antípoda. ‘Membrana’ es una mandala, un haiku de tres seres y, sobre todo, un icono para una religión que todavía no existe. ‘Los arcontes’ es el ritual del crimen publico celebrado por un nivel de simulacro casi insoportable. El público de Nueva York me está diciendo eso cada día y lo que expresan toma la forma de una incipiente sanación. Creo que sencillamente es arte. Cuando he podido tener el sueño de una obra manifestada a causa de una necesidad profunda, supurada por la materia o el lenguaje, siempre imaginaba un estado cercano a éste, pero por otra parte aún no estoy seguro de que toda la pintura esté completamente desnuda, quiero decir desnuda como aparición verdadera. La materia te esta diciendo continuamente que es gratificante mentir. De nuevo reaparece el olor a gnosis. Y es que estos arcontes son los magistrados gnósticos que se mantienen desde la
antigüedad pre-griega hasta el día de hoy; en cierta forma es un tema pictórico por antonomasia: la coronación de los elementos, el destino de la luz fuera y dentro, con rey o sin él...

¿Qué dificultades le planteaba desarrollar la pieza?
No sabría decirte. Miles..... Recuerdo las palabras del gran Mahmud Shabistari cuando decía que lo antiquísimo y lo accidental no están separados. Es increíble comprender esto. Yo acaso he tratado de abrazarlo. Por otra parte, cuando se habla de desnudez en la pintura, en la superficie, me viene a la mente un poema poco conocido de Basho en el que decía que la luna le recordaba el día en que un famoso actor de teatro japonés actuó sin mascara. A eso se acerca al asunto. A mi juicio, la complejidad de esa observación es infinita; me hace pensar en la caída de una piel que el mundo no tenía hasta que Basho lo
dijo.
¿Nueva York es el contexto natural del lienzo? ¿Espera que la obra pueda quedarse allí?
Siento que pertenece a Nueva York, pero ahora tienen que adoptarla y eso ya es lo que no está en mis manos. Creo que he tallado una figura para la tribu, y desde luego sé que la tribu en que pensaba es más extensa que esta gran manzana.

Un año después del 11S comentaba que aquel trauma acabaría suponiendo un beneficio para el ambiente creativo norteamericano. ¿Realmente ha sido así?
Cuando hay muertos sobre la mesa del cuarto de estar, por norma general el auténtico poeta calla o se pronuncia, pero no ironiza. Cuando se acabe el descreimiento y los ‘smart asses’ se callen, entonces quizá todo cambie. De todas formas para los escasos artistas auténticos las crisis son adagios propicios. Si Nueva York no cambia el resto del mundo lo hará por ella, aunque no sé si eso es bueno o malo… Tengo que reconocer que quiero mucho esta tierra.

Tras su paso por la 2/20, ¿dónde podrá verse?
A bote pronto, me gustaría que alguien de España pidiese mostrarla allí, y poder exponerla en Madrid o en el Musac, que creo que por azares del destino está a la espera de un nuevo director. Solamente, espero que sepa algo más de pintura que el anterior.

¿Cómo lleva el proceso de la edición y traducción de la antología poética norteamericana? ¿Tienes cerrada la editorial? ¿Cuándo podría ver la luz?
Tengo un contrato firme con mi amigo César Sanz, de la editorial Difácil. Editar y traducir un campo tan enorme como los últimos 30 años de la poesía americana es un trabajo para cuatro hombres y yo leo y disfruto sólo uno. Cuando vea la luz ese proyecto me gustaría hacer algo parecido con la poesía en español. Tengo que reconocer que a veces me tomo un respiro y trabajo en mi libro ‘El alimento no humano’, con toda la poesía que he hecho en América los últimos diez años y que prometo a mis amigos cada seis meses. Así echo de menos mi tierra, nuestra lengua, poder hablar en castellano como en la conversación que mantuve con José Jiménez Lozano durante mi ultima visita.
Buenas noches desde el Bronx.




‘Los arcontes’, un lienzo monumental, con más
de cuatro metros de ancho y dos y medio de alto,
que lleva por subtítulo ‘La negación de la
mascarada’ del pintor y poeta vallisoletano José
María Antolín

domingo, julio 26, 2009

Begoña Bilbao: Desde la India

Begoña, una querida amiga, mujer emprendedora, generosa con su tiempo y esfuerzo, vamos, ‘pura dinamita’, como diríamos los que la conocemos... nos escribe desde La India donde pasa unas semanas con un grupo de mujeres del área de Boston para explorar las posibilidades de ayuda que puedan proporcionar a otras mujeres menos privilegiadas pero con ganas de salir de su miseria. En la narración de sus experiencias de los últimos días podrán apreciar a esta gran persona.


Estrella, te escribo desde un pueblo remoto de la región de Gujarat. He venido con un fantástico grupo de mujeres, ALBA que lleva trabajando y moviendo hilos para poder ayudar a esta enorme organización SEWA (Self Employed Women's Association , de 1.100.000 miembros, formada por mujeres y para mujeres con el fin de que con el tiempo, su trabajo, ilusión, tenacidad y la ayuda de todos aquellos comprometidos a ayudar a los más desfavorecidos, puedan mejorar su durísima y pobre calidad de vida. Los primeros días los pase en Bombay (hoy Mumbai), ciudad de enormes contrastes con más de 16 millones de habitantes; la mitad de ellos viven en chabolas, bajo plásticos o en la calle “al raso”. Acuden a las ciudades huyendo de la falta de posibilidades en sus pueblos de origen y pasan a malvivir con salarios que no representan ni la más mínima y miserable propina en nuestro mundo. Me ha impresionado mucho ver cómo

las mujeres trabajan en la construcción cargando sacos de cemento y ladrillos, vestidas con sus sharis, sus frágiles cuerpos bajo ese horror de peso, ¡qué espanto!, todo por un sueldo de 50 rupies al día ($1 al día), los hombres - por el mismo trabajo - cobran también la miseria de 150 rupies (unos $3 !!!). Otro ejemplo revelador son los 1500 rupies al mes ($32’60) que ganan las personas que trabajan en el servicio doméstico, cocinando y limpiando las casas de la clase media y alta. Muchas de esas mujeres están obligadas a dejar a su prole sola, al cuidado de no se sabe quién... Otras son viudas y no tienen otra salida que dedicarse a la más barata prostitución. Estos horrores de existencias representan la mitad de la población de las grandes ciudades, concretamente 8 millones en Bombay. Hay mafias por todas las esquinas: mafias de mendigos, de niños, a los que sus propios padres llegan a mutilar para así poder sacar más dinero provocando algo de pena en los demás.... Las ciudades son un verdadero infierno para esta gente. En cambio, ahora que estamos en estos pueblos del norte de Ahmedabad, aunque se ve una gran pobreza también: las calles llenas de fango pastoso, los niños desnudos y hasta arriba de mierda, las mujeres trabajando siempre con un crío en los brazos, los hombres, en cambio, tengo que decir que han debido de nacer todos tremendamente agotados porque se pasan los días descansando.... descansando en cualquier sitio: tumbados encima de una moto, encima de un carro, directamente en el suelo, predomina la horizontal como postura más común.

Hillary Clinton estuvo hace unos días en Bombay con las lideres de SEWA.Hay que dar un empujón a esta gente, se lo merecen! Llevan trabajando 35años con las más pobres de las pobres - mujeres siempre - las más desprotegidas. Les ayudan a creer en si mismas; muchas de ellas son bordadoras, otras pastoras, otras trabajan en las minas de sal, pero lo fantástico de SEWA es que poco a poco se ha ido encargando de cubrir todos y cada uno de los puntos flacos que van apareciendo en su vida: refuerzan su autoestima, les hacen capaces de enfrentarse a las injusticias propias de la tradición, les hacen fuertes porque les dan trabajo, dinero y por tanto PODER ante sus maridos, familia y comunidades, resuelven sus problemas sanitarios (por supuesto en la medida de lo posible), proporcionan e insisten en que sus hijos, niñas y niños vayan a la escuela. Si todas las niñas recibieran educación, educación para mujeres y niñas, todo iría mas rápido. Nuestro grupo ALBA, esta fundamentalmente formado por profesoras, mujeres de negocios en distintos campos ....comprometidas conla ayuda a los demás, y para qué decir, una vez que uno ve cómo vive toda esta gente, lo que sufren, las terrible diferencias que hay entre nuestro cómodo mundo y el horror de millones de personas que por pura lotería les tocó nacer en este tercer, por no decir quinto mundo, cualquiera con un mínimo de sensibilidad haría algo para mejorar su vida, sólo van a tener ésta: dura, triste y dolorosa. Las historias personales que hemos ido oyendo a lo largo de estos días son escalofriantes. ¡Qué valor, qué aguante y qué duras vidas ¡. ALBA quiere concienciar a los diseñadores de moda, de interiores, artistas, a cualquiera que tenga una buena idea para poder proporcionar una continuidad en el trabajo y dar el verdadero valor a las maravillosas labores, que por otra parte se perderían, que tantísimas mujeres hacen durante horas al día para poder mantener a su familia..


Si los grandes, Oscar de La Renta, Etro, Hilfiger, Becara, ColecciónAlexandra, cualquiera de los que mueven moda, estilo y masivas cantidades de ropa y objetos para el hogar, hicieran un solo artículo en su colección anual pensando en todas estas mujeres... qué rápido acabaríamos, al menos en algunas regiones de India, con pueblos sin desagües, con enfermedades de la piel terribles, con niños abandonados con todo tipo de miseria e injusticias. Necesitamos muchos ‘pequeños proyectos’con la finalidad de que esta gente tenga un trabajo justamente pagado. Sus bordados y trabajos son propios de “high end”, no de mercadillos. Son mujeres pobres pero profesionales… y únicas en el arte de bordar.
Un beso y hasta mi regreso, que lo hago enseguida.
Begoña






NOTA
Este video, con subtítulos en español, es de gran interés para ver el progreso que SEWA está consiguiendo en India.
http://www.youtube.com/watch?v=2vP50tWaw_0

El siguiente video muestra mucho de lo que nos dice Begoña. Está en español y el protagonista es un español!
http://www.youtube.com/watch?v=gDP5Yz3CZFk

jueves, julio 23, 2009

LA CÓLERA DE SHUBERT

Graciela Reyes no necesita presentación. Para los que se pasen por aquí, por primera vez , pueden ver - al final - la lista de narraciones publicadas en nuestro blog desde sus inicios. Vuelve Graciela con las aventura de SCHUBERT, un gato con gran personalidad que no nos deja de sorprender. Quién tuviera un animalito como éste por casa, y no tener que morderse la lengua.

Viajé a Puerto Madryn para visitar a mi cuñada y mis sobrinos. En el aeropuerto los chicos me dijeron que ese día había llegado la primera ballena. Se había acercado al muelle, a echar una ojeada a los humanos, como siempre hacen las ballenas. Me alegré de llegar el mismo día, era un buen augurio. Yo no las tenía todas conmigo, francamente. No era culpable de lo que les había pasado, por supuesto, y me sorprendí tanto como ellos al enterarme, pero de todos modos estaba un poco incómoda. Hasta me sentía conciente de ser muy parecida físicamente a mi hermano, algo así como mi hermano con peluca, según decían. Mal momento para ser mi hermano con peluca, cuando él acababa de dejar a su familia. Mi hermano, que es psiquiatra, un buen día se había ido sin dar explicaciones, pero todos sabían que hacía tiempo que se veía con una paciente suya, una joven maníaco-depresiva, según su propio diagnóstico, que había dejado escrito en el legajo correspondiente, ahora a la vista de cualquiera en el consultorio abandonado. La chica era muy bonita y entretenida, componía música bipolar, o sea, supongo, música maniática para los entusiasmos y música lúgubre para los bajones, y le iba muy bien y viajaba por el mundo promocionando su obra, ahora en compañía de mi hermano. En sus mails, él nunca me hablaba de ella ni de sus músicas; me contaba, como siempre, jugadas de ajedrez, y a veces comentaba algún libro que estaba leyendo. Yo ni siquiera sabía en qué país estaba. Cuando le conté que iba a ir a visitar a su familia, solamente me dijo no se te ocurra defenderme que te va a ir mal.

Yo no fui a Puerto Madryn para defenderlo, por supuesto. Hice el viaje porque quería mostrar a mis sobrinos que si el padre no era de fiar, la tía sí lo era, que ella era la de siempre. Los chicos estaban en plena adolescencia y supongo que tenían la peor opinión de sus padres, de ambos, pero yo quería tranquilizarlos. Mi hermano y mi cuñada habían formado un matrimonio feliz, o al menos eso era lo que parecía, y yo atribuía su felicidad a que cada uno hacía su vida: él pasaba las noches jugando al ajedrez y tomando té con su gato, llamado Schubert, y los días trabajando en el consultorio. Mi cuñada, a su vez, se pasaba las noches durmiendo a pierna suelta y los días trabajando como contadora pública y cuidando el jardín. Pero está visto que los matrimonios no perduran ni siquiera con los mejores métodos de convivencia.
Mi cuñada y los chicos me recibieron con mucho cariño, como si nada hubiera cambiado. Yo me alojé prudentemente en un hotel, pero esa misma noche tuve que visitarlos en su casa, no tenía escapatoria. Lo más difícil de entender no era que mi hermano se hubiera enamorado de una paciente, ni que se hubiera ido con ella por ahí, dejando a su familia de un día para otro: lo más difícil era aceptar que hubiera abandonado al gato Schubert. Mi hermano y su gato eran inseparables, conversaban por horas, leían los mismos libros, jugaban al ajedrez. Yo me imaginaba (acertadamente, como se verá) que Schubert estaba furioso.

Este gato ha logrado la comunicación con los humanos. Habla con palabras gatunas, no humanas, pero habla, y yo diría que articula, en su lengua, fonemas y morfemas, que mi hermano entendía perfectamente. Nunca lo entendimos los demás, solamente mi hermano. Ni lo entendíamos ni nos caía bien, y él nos correspondía. Mi cuñada, una mujer muy dulce y tolerante, a la que nunca oí hablar mal de nadie, detestaba, sin embargo, al gato, y recuerdo sus sarcasmos mordientes cuando mi hermano se refería a las capacidades comunicativas del animal. En mis visitas a Puerto Madryn sufrí varios desplantes del gato, del que me mantuve siempre lo más lejos que pude.
Cuando llegué para cenar, la primera noche, a la que ahora era la casa de mi cuñada, el gato estaba enrollado en un puf y no se dignó mirarme. Mi cuñada y yo nos sentamos cerca de él, pero no se movió ni sacudió la cola, ni siquiera abrió un ojo, una rendija de un ojo, para mirarme. Mi cuñada charló conmigo de todo un poco, menos del comportamiento de mi hermano. No me dijo ni palabra de él, lo nombró al pasar, con naturalidad, como si todo fuera igual que antes. Pensé que era una dama.

Cenamos todos juntos, charlamos y los chicos se rieron de mis historias, como siempre. Mi cuñada había preparado costillas de cordero asadas, mi plato preferido. Cuando terminamos de comer, mis sobrinos se levantaron de la mesa para irse a sus cuartos a estudiar las lecciones del colegio. Uno de ellos intentó llevarse al gato al piso de arriba, pero el gato expresó su desagrado con un maullido muy breve y terminante, y se quedó en el puf, aunque ahora con los ojos abiertos, uno azul y uno verde. Me atreví a preguntarle a mi cuñada si Schubert extrañaba a mi hermano, y ella dijo que sí, y me preguntó si quería café.

Cuando estábamos tomando el café, el gato se levantó lentamente, se estiró y se bajó del puf con un saltito delicado. Luego avanzó hacia mí, mirándome. Hola, Schubert, dije yo. Schubert se detuvo frente a mi sillón y se sentó sobre las patas traseras, enrollando la cola. Una postura inofensiva, de gato bueno. Después empezó a maullar, o a hablar, como se prefiera. De sus bigotes, que vibraban, salían sonidos ni gatunos ni humanos, sonidos de tal volumen, que parecían producidos por miles de bigotes indignados, sonidos raspantes, insoportables e interminables. Miré a mi cuñada, buscando ayuda, pero ella cortaba un budín de almendras con cara indiferente. Ya iba a escaparme de allí, taladrada por aquellos maullidos, cuando el gato se calló de golpe. Tu hermano es un grandísimo hijo de puta, dijo entonces mi cuñada, sin soltar el cuchillo. Eso te dice el gato, agregó, con una sonrisa rara.

Si viniste aquí a hacernos creer que todo está bien y que te consideramos todavía parte de la familia, estás equivocada, no te queremos ver nunca más, ni a vos, ni al sinvergüenza hijo de puta de tu hermano, ni a tu madre ni a tu padre, no tenemos nada que ver con todos ustedes y el divorcio va a dejar a tu hermanito sin un céntimo, en la calle, eso te lo prometo.

Es lo que dice Schubert, agregó, ofreciéndome un trozo de budín. Creí que vos no entendías al gato, proferí estúpidamente. Ahora entiendo al gato lo más bien, dijo mi cuñada. El bicho volvió al puf, se enroscó artísticamente, levantó el morro al aire y se durmió. Yo subí a despedirme de los chicos. Al día siguiente me fui. Mi hermano me preguntó qué tal la familia, y yo, para no amargarlo, le dije que todos como siempre, y que el gato hablaba poco.

OTROS DE SUS CUENTOS EN EL BLOG:
La traición del electricista
Luna de Miel

martes, julio 14, 2009

J.M.ANTOLIN EXPONE EN NUEVA YORK

clik on image
Algunos de ustedes habrán visto en el Blog de Elvi54 su introducción a José María Antolin: español, pintor, poeta, y amigo en Nueva York. Hoy me uno a ella dejándoles aquí la reseña de prensa que ha salido para la presentación de su obra este jueves. El mural le ha llevado mucho del tiempo - de este carismático y polifacético joven - en los últimos años.
Enhorabuena, José María . Que lo celebremos y que veamos los por llegar!




2/20 GALLERY
presents
J.M. ANTOLIN
Showing his controversial mural-sized painting:
Denial of Mascarade (The Archons)

Opening reception:
Thursday, July 16th, 2009
from 6-9 pm
@
220 W. 16th StreetNew York, NY 10011
(between 7/8th ave)
(212) 807-8348
El mural quedará expuesto hasta el 16 de agosto
PRESS RELEASE
DENIAL OF MASQUERADE revealingly subtitled (THE ARCHONS). The canvas measures approximately 13ft by 8ft. providing a mural-sized surface for the powerful contents which address, with the poetic imagery of a violent carnival, the complexities of the United States’ recent history in relation to war and terrorism after 9/11. The image is piercing and controversial. Suggesting a child-hostage situation; men pleading for his life, the presence of Bin Laden, a demon totem and the chaos of mutants in disguise celebrating the anarchy of a masquerade in which all power and identities are suspended or unknown - the Barbarians against the Empire. DENIAL OF MASQUERADE (THE ARCHONS) is one of the few works of art in the current scene of American painting embodying the seriousness of the times we live in. This work is in continuum with Antolin’s body of work created in New York, dealing with power, ritual and the ’identity’ of human beings. Although not finished at the time of Antolin’s retrospective exhibition in Spain, it was published as a work in progress in the show’s catalogue La Coronación Eterna/The Eternal Coronation. This marks its public debut in a New York gallery. J.M. Antolin was born in Valladolid, Spain and resides in New York city. In 2002 he was the youngest artist ever to be invited to exhibit a retrospective show by the Spanish government of Castilla y Leon. In 2004 he exhibited Drawings Witnessing A Newborn Monk at The Frances Wolfson Gallery, Miami. Published books of poetry include: Cuenco/Bowl & El Cuerpo del Libro Quemado (trilogy)/The Body of The Burning Book. Upcoming books include: El Alimento No Humano/Non-Human Nourishment; his poetry during the last ten years and a book documenting the process of his Mural sized painting, La Membrana/The Membrane will be published by Cidaut Foundation . Currently, J.M. Antolin is editing and translating an anthology of contemporary American poetry.


lunes, julio 13, 2009

HOW TO / COMO SE...



Por fin he podido sacar algo de Tex!

Ayer, haciendo “surf” por la Red, leí un reportaje en el New York Times sobre los nuevos sitios dedicados a... ¿cómo? Pues sí, al “HOW TO”, a “cómo hacer las cosas”, o cómo
hacerlas bien. Pero ¿qué cosas? Cualquier cosa: cómo hacer una tortilla de patatas o romper con el novio o abrir con ganzúa una cerradura o defenderte, y sobrevivir el encuentro con un oso:

Estos son los enlaces que resuelven todas nuestras preguntas e inquietudes. Cómo utilizar mejor el iPhone (que no tengo), proteger el pelo (que no tengo) del cloro, tratar correctamente a los padres divorciados el día de tu boda (que no hice, y por eso estoy ahora divorciado),

www.howcast.com

www.ehow.com

En español: http://www.comosehace.cl/

No dejen de consultar el de cómo

"o-cul-tar la voz del c--- que llamamos pe--"

http://www.howcast.com/videos/2458-How-To-Conceal-a-Fart

Ojalá les sirva, para lo divino y lo humano.

Tex

jueves, julio 09, 2009

DUELOS: A BLOG ON GRIEF

Hace un par de semanas evocaba aquí mi recuerdo de John Bohlinger. Hay personas que pasan por tu vida sin dejar huella, otras la dejan; este es el caso de aquel joven músico - por entonces ‘padre recién estrenado’- al que recordamos con tanto cariño. Sin duda, este afecto se debe a lo que 'de él' dejó en nuestros hijos.
Aquellas personas que estiman y tratan bien a nuestros hijos ganan para siempre la lealtad de los padres.

En mi evocación no quise entrar de lleno en la muerte de August, hijo único de John y Sherry, que murió a los 18 años de una sobredosis de no sé qué droga. Después de dos años y sabiendo que John había rehecho su vida no quería traerle recuerdos tristes. En fin, que me engañaba a mi misma ya que mi experiencia me ha enseñado que la pérdida de una madre, y por supuesto la de un hijo, es algo que se lleva dentro, unas veces mejor que otras, hasta tu propia desaparición.

La prensa americana se hace eco del momento emotivo en que la hija de Michael Jackson , una pequeña de once años, se despide de su padre. Yo sólo podía ver una escena triste: esa niña no quería estar ahí, no quería hablar; tan pronto como pudo se volvió y se escondió en el regazo de su tía. Esa criatura no sentía nada en ese momento. Sí, tenía miedo de que el millón de personas que allí estaban se dieran cuenta de que ‘le daba igual’ la muerte del tan querido padre. Como dicen en inglés ‘She was numb’. Me asombró que nadie comentara este detalle…pero, ¿cómo comentarlo?

Pero bueno, ¿estoy hablando de la hija de Jackson...? No, estoy hablando de otra niña; hace ya años, muchos como para todavía recordarlo, pero no se olvida. Esa otra niña permaneció todo el día sentada, junto con algunos familiares, alrededor de la mesa camilla del cuarto de estar: sus brazos escondían la cara apoyada en el cristal frío de la mesa; un frío que quedaría con ella para el resto de su vida, en las manos, en los pies, en el alma. Oía cómo pasaba la gente camino al dormitorio donde su madre, vestida con lo que un día fuera el traje de novia, yacía sin vida, mas pequeña que nunca… Su madre, con tan buena planta, que se quejaba de gastar un número más de lo que debería…ahora, sus pies, recogidos en unas medias negras, no eran más grandes que el puño de su mano. Y aquel beso de despedida que los mayores le animaron a darle! No era su madre, se dijo la niña. Se convenció bien pronto.

No podía llorar y por eso había que esconderse de los que por allí pasaban. Qué pensarían : “qué sinvergüenza la niña, no soltó ni una lagrima…”

Cuando esa niña creció no le gustaban los cementerios, no podía asistir a funerales, nunca más quiso ver a otro familiar muerto; aun sabiendo que sería juzgada por el resto de la familia. Siempre huyendo de la muerte pero al mismo tiempo teniéndola tan cerca. Asistió a tres funerales: un par de colegas de su marido y el padre de una amiga. En esos funerales, en particular en los de menos importancia, cuando la familia del muerto permanecía serena y hablaban de él con una sonrisa, y hasta de buen humor, la niña – ahora mujer – plantada en la última fila de los bancos de la capilla, lo más lejos posible del féretro, sollozaba, se ahogaba reprimiendo lo imposible… Un llanto inconsolable. La gente volvía la cabeza; la miraban con ojos llenos de hipócrita compasión. Las lagrimas brotaban compulsivamente… ni un mal pañuelo para limpiarse, usaba las mangas del abrigo mientras se decía, “si no conoces a este señor…esto es ridículo”.
Ahora, al cabo de tanto tiempo, avergonzada por llorar por quien ni siquiera la familia lloraba! Su marido la miraba como si supiera de dónde provenían las lágrimas. A la salida de la capilla varios se acercaban y la abrazaban. Ella apenas podía balbucear “no, si yo no lo conocía”. Quería salir de allí lo antes posible; la familia del muerto la miraba extrañada, algunos con gesto de reproche.

Esta escena se repitió un par de veces más, cada vez en menor escala…Se tuvieron que morir tres extraños para, por fin, llorar por su madre que había muerto hacía más de cuarenta años. Y qué bien que le sentó.

Esta historia para presentarles el blog que mi amigo John Bohlinger ha decidido iniciar. Escribir, escribir sobre August y sobre como sobrevivir después de la muerte de un hijo. Espera el que así pueda entender mejor lo que nadie nos puede explicar. Seguir en contacto con ese hijo en el que vertía sus ilusiones y esperanzas; como todos los padres hacemos. Poder comunicarse con otros padres que se encuentran en situaciones similares…Quizás, liberar su dolor al compartirlo con otros.

El blog está en inglés pero, dada la cantidad de visitantes -de diferentes continentes- que este blog tiene, lo voy a dejar aquí como enlace permanente. Espero que quien lo visite lo pase a otros que sufran del vacío producido por la perdida de alguien querido. En general, para todo aquel que ame la vida y respete la muerte.

http://johnbohlinger.wordpress.com/

viernes, julio 03, 2009

ALICIA BORINSKY: FRIVOLAS Y PECADORAS

Alicia Borinsky llega de nuevo a este blog con su último libro Frívolas y Pecadoras; en inglés Frivolous Women and other Sinners. El título en si – más si uno conoce a esta autora – nos hace sonreír maliciosamente. Vuelve con su colección de ‘niña traviesa’, porque eso es ella, una niña que nos quiere escandalizar, divertir y hasta hacer soñar, una niña con un vocabulario monstruoso y a la vez dulce, sensual otras y satírico siempre. Vocabulario enmarcado con primor, firmado al pie de cada poema y calculado para cada una de sus historias. Qué el lector se las entienda con estas mujeres ‘tiernas y calculadoras, madres alquiladas, tímidas, marionetas…frágiles Venus de china’. Alicia nos las deja en cada página para que las descubramos, despreciemos, amemos y hasta las compadezcamos.

Ella vuelve a su colección de muñecas, a cambiarlas de la repisa del salón a la mesa de la entrada o quizás nos miren desde la meseta de las escaleras camino a su estudio…Les cambiará los zapatos, el peinado y hasta puede que les limpie el polvo amorosamente.

Cuidadosamente elaborado, Frívolas y Pecadoras ha sido publicado por Swan Isle Press, Chicago, en edición bilingüe y traducido al inglés de Cola Franzen, a quien el libro está dedicado. Fiel compañera y amiga de Borinsky ‘en la palabra’ y en la vida.

Acompañan a los numerosos poemas ilustraciones de Julio Silva – el amigo, y mejor pintor de Cortázar- lo que hace de este libro una pequeña obra de arte literaria y visual.

La selección que pongo aquí es puramente personal. En el libro se encuentran poemas que complacerán al gusto más exigente. Eso sí, el sentido del humor es absolutamente necesario.


De “Tiernas y calculadoras

¿tiene vuelto?

De nuestro amor me quedó
algo ácido
un dejo que me repite
pero no en el estómago

es en la memoria
querido en la memoria

lleváte la calle en que te conocí
devolvéme las ganas
y el resto:

todo para vos


amor fallido
pose número uno

¡se te fue la voz!

¿para qué dejar de cantar justo cuando empezaba a
Prestarte atención?

amor fallido
pose número dos

aquí había una vez una pareja que se peleaba todo el tiempo
cuando él quería un bombón
ella oía sacáte la bombacha
cuando ella le pedía masajes caricias números para jugar a la quiniela
él la llevaba a locales cabalísticos donde cuatro
hombres juegan al dominó día y noche

todo el tiempo discutían con palabras gestos
y chasquidos de lengua

todo el tiempo se husmeaban tocaban y
rechazaban

pero como ya se sabe la felicidad
tuvo que acabar

los hijos llamaron a abogados
psiquiatras trabajadores sociales

ayer cuando los vi
se sonreían serenamente en el café del shopping

cada uno con la bolsita de compras en la mano
tarjeta de crédito a su nombre
cabecita obnubilada por píldoras perfectas al
alcance de su presupuesto y del tuyo.


De “Madres alquiladas”

poética

desdeñosa
haragana
mujer fatal
vulgar
sus apetitos clarividentes nos mandan al otro mundo

nos ha dicho mentira tras mentira
me ha involucrado en sus crímenes
ha logrado encarcelarme
y ahora insolente ensaya otro carnaval
me propone viajes escapatorias una vuelta al mundo en este
cuarto lleno de murmullos estridencias pelos sin señales


cortesana

se viste con ropa interior blanquísima
ensaya la entonación precisa
el momento de duda
para que él la ayuda

doctor doctor
amemos mis síntomas

expuesta
tendida
le invita
hagamos esto y lo otro
antes de morirnos
lo otro sobre todo

mientras su hija espera
obediente grave
en un vestbulo con revistas
y una señora de labios colorados.


De “Mujeres tímidas”

correspondencia

Queridos:
Toda mi vida la he pasado buscando un desodorante a la medida de mi amor. Una fragrancia que hablara de un chalet con jardincito al frente. Tocadiscos sin música folklórica. Algo que acomode y borre la insinuación de otro cuerpo en el mío.
¿Cómo alcanzar esa invisibilidad virtuosa para mis oscuridades? ¿Dónde ocultar esos olorosos contactos de contrabandista? Mi sueño asimétrico exige una respuesta inmedia, la eficacia de veloces huídas hacia desiertos palpables.



De “La Venus de China”

La venus de china piensa en hacer el amor

se había arreglado con lentejuelas con cadáveres arrimados al

fuego
se había hecho compresas de talco en las nalgas polvos de
arroz
pestañas postizas pezones pintados
ombligos perfectamente delineado

Debajo de la ducha juró el futuro orgasmo
Preparó el grito de placer
Urdió un prolijo amor desordenado

sábanas rojas almohadas tiradas en el piso medialuz de
perfumes
Música de arrabal
Qué tensión de caricias
Qué cuerpos calientes en el centro del mundo




De “Buenos Aires”

tango

De tu voz recuerdo ciertas palabras
por la tarde en una calle de Buenos Aires
la impostación del tango
una cadencia en la charla y el abrazo

Pero sobre todo mis maniobras para seducirte
la felicidad con que supe amarme
el modo de ocupar tu lugar
cómo te robé las intenciones
el espejo
Mi cuerpo en tu deseo.

jueves, julio 02, 2009

CHRISTOPHER MAURER, Enhorabuena!


Antes de pasar a la siguiente entrada quisiera felicitar a un fiel amigo de este blog, mi mejor amigo.

Christopher Maurer ha sido nombrado por la Real Academia Española “Academico Correspondiente”. El grupo al que Maurer se une constaba de 54 Hispanistas extranjeros en el mundo, cuatro de los los cuales son norteamericanos. El número de norteamericanos sube ahora a siete con el nombramiento de Maurer, el reverenciado Elias L. Rivers, y nuestro querido Samuel G. Armistead, que fue profesor mío y de Christopher en la Universidad de Pennsylvania. Tres nombres que se han ganado este honor a pulso.

Maurer se interesó en la lengua y cultura españolas a los 17 años cuando pasó un año estudiando con Angel Vilalta en el programa de School Year Abroad, de Philips Exeter Academy, en Barcelona. Después de esta experiencia, se matricularía en la Universidad de Salamanca donde estudiaría los dos primeros años de Estudios Comunes, donde recibió el esmerado cuidado de José Antonio Pascual, antes de volver a los EE.UU. Para cuando se graduara de su ‘bachelor’, con su especialización en español, en la Columbia University ya había traducido la prosa de García Lorca bajo la supervisión de Margarita Ucelay. Poco más tarde recibió su doctorado, con una tesis dirigida por Gonzalo Sobejano. Sus primeros ocho años de docencia los ejercería en la universidad de Harvard. Enhorabuena, Christopher.

Foto Luis Fernández-Cifuentes

jueves, junio 25, 2009

SWEET JOHN BOHLINGER

Una mañana más miré por la ventana del segundo piso. Ahí estaban: como dos centinelas desnudos, cansados, mohosos; suplicando que lo hiciera de una vez. Ya el verano anterior no habían dado hojas, pero yo andaba deprimida y pensé que, con todo derecho, después de tantos años, esos hermosos árboles podían haberse declarado en huelga…Así me sentía yo. Esperaríamos hasta la próxima primavera. Pero esa mañana lo vi claro, y cuando yo veo algo claro no hay quien me detenga.

En el periódico de “Green Hills” - vivíamos en Nasville, 1991-92 (?) - se anunciaba una empresa con todo tipo de garantías y experiencia; a las ocho del día siguiente vendrían dos de sus mejores hombres a encargarse del trabajo. No dejarían ‘ni una viruta’ de lo que todavía eran dos hermosos ejemplares.
Eran las 11 de la mañana del día siguiente; yo con mis esperanzas perdidas. El ruido quejoso de una camioneta me hizo salir a la puerta. Los expertos, más parecidos a “the odd couple”, se acercaban sonrientes a saludarnos: una larga soga enroscada en el hombro del pelirrojo, y un par de serruchos, era todo lo que traían. ¡No podía ser!… La abierta sonrisa, la soltura y gracia con que se movía el más joven nos tranquilizó.
Cortaron los árboles a lo Tarzan, y entre intermedios de ‘ice te’ y agua fresca, nos enteramos que eran ‘compositores, músicos’. Esperaban, como otros muchos, su entrada a la fama del Country Music. Entre tanto se ganaban, malamente, la vida haciendo de todo lo que salía: camareros, jardineros… Para cuando se despedían, John - “sweet John” - se marchaba con un oficio más que añadir a su currículo de pluriempleo: profesor de guitarra y bajo de mis dos hijos.

Las mejores cosas llegan así, disfrazadas. Al que sabe reconocerlas lo llamamos ‘afortunado’. Pues, nuestra familia, con la llegada de John, ganó en fortuna.

Creo que fueron dos años en los que John, semanalmente, venía a casa y en el sótano se reunía con los chicos. En un principio se oía más charla y risas que notas musicales, hasta el día que, ‘they jammed’. Era una delicia oírlos. Fue entonces cuando Jonh, con su carisma, empezó a insinuar su despedida: “Mi trabajo ha acabado aquí”, “ya no tengo más que enseñarles”, “tocan mejor que yo”. Así era; así sigue siendo --me consta-- John Bohlinger.
Propuso reunirse con ellos ‘to jam’; cobrar le parecía injusto! Increíble: para entonces ya empezaba a tener fama y estaba solicitado, no necesitaba dar clases. Recuerdo que, viendo que lo perdíamos, mi hijo menor le pidió que si le podía enseñar a tocar el banjo; Jonh soltó una de sus contagiosas carcajadas; un viejo amigo suyo, Aaron Barnhart, la describe así: “It’s hoarse and rolls out like exhaust, in big plumes, an irresistible one-man track”. Lo retuvimos unas semanas más enseñándole a Pablo “lo poquito” - según él - que sabía de este instrumento.

Nos seguimos viendo, pero cada vez menos: sus viajes, ‘giras acompañando a los famosos’, eran cada vez más frecuentes. Me encontraba con su entonces mujer, Sherry, y su hijo August - un querubín de cinco años que tenía la delicada belleza de su madre y la personalidad seductora del padre. La veía triste… Como todo el que conocía a John, Sherry tenía la certeza de que se haría famoso. Con el tiempo, ella tendría una finca con caballos a las afueras de Nashville; su sueño. En los prolongados viajes de John - que lo llenaba todo- ese sueño le debió de consolar. Eran muchos los días que él pasaba “on the road” - más de la mitad del año - para que los sueños de toda la familia se realizaran. Días de trabajo y noches de soledad también para él.

Para entonces mis hijos, junto con otros amigos, habían formado un grupo. Tocaban en el colegio y restaurantes populares entre los adolescentes del área. El grupo se disolvió cuando los componentes empezaron sus estudios universitarios en distintos puntos del país. De ese grupo quedó un CD que acabo de encontrar hoy, después de casi quince años y varias mudanzas: de Nashville a Chicago y de allí a Boston..

En el pasado he buscado a Jonh en “google”. Me alegraba ver como triunfaba, sin que su humildad y bondad disminuyeran. Fue en estas visitas a Internet como me enteré - sabía que había estudiado en Coumbia University - que se había graduado con los más altos honores que se otorgan…Lo cuenta John en sus entrevistas riéndose y diciendo que, ‘como es un poco disléxico’, el complejo le hizo trabajar mucho, por eso los honores. Tampoco sabía que después de su maestría en Inglés continuara sus estudios, dejando sin acabar un doctorado en psicología; o que hubiera pasado un año en Honduras enseñando en un orfanato’ El hogar del Amor y Esperanza’; todo esto teniendo en cuenta que a los 21 se había casado con el amor de sus años colegiales ; muy pronto nacería August. Abandonarían NY City por el aislamiento y morriña que Sherry sentía y por las condiciones en que vivían – Harlem y sin dinero para acabar el mes - no era lo que querían para el pequeño August.




Casi al mismo tiempo que nosotros llegamos a Nashville, llegó la familia Bohlinger. Conducían un viejo V W, tipo furgoneta, donde - nos confesó - habían pasado noches y días cuando no podían pagar ni hoteles ni vivienda. Todavía lo veo, aparcado a la derecha de la casa; si mal no recuerdo, era color verde lima.

Hoy, buscando antiguos CDs, me encuentro con el de mis hijos. En la sección de agradecimientos: a John Bolinger, que tanto les dio. Desde que nos mudamos a Boston -- ¡cinco años ya!-- No había tenido noticias de Johnny B (como lo llaman sus amigos). Ahí estaba: un breve tecleo y la vida de John se presenta ante mi con una mezcla de esperanza y tristeza: primero la noticia del divorcio de la pareja. No me sorprendió, me desilusionó. Pero no estaba preparada para la muerte del pequeño August. Pequeño - como lo recuerdo - pero murió, de una "overdose", casi a la misma edad que su padre tenía cuando él nació (1988-2007). De su padre había heredado su sangre gitana. John solía decir que él tenía algo de ‘gipsy’ y por eso “Augui his gipsy son”.
El inconsolable padre, entre remordimiento y dolor, sonríe cuando al identificar el cadáver de su hijo ve que en los pies todavía quedan briznas de hierba. Señal de que sus últimas horas las pasó descalzo, en un parque, ‘como un gitano real’.

Mirando las fotos de estos últimos años veo al John de siempre. En algunos You Tubes - después de la muerte de Augui - la mirada ida, la sonrisa forzada. A los 43 , ha decidido que la vida sigue. Otra vida, pero seguro que la vivirá con la alegría que le pueda sacar.

Esta es la sexta temporada que actua como ‘band leader’ del programa “Nashville Star” en la cadena de NBC (un derivado de “American Idol”). Sus canciones y música se puede oír en innumerables programas de televisión y películas. Como escritor ha coeditado un libro de cuentos de famosos de la Música Country, “Guitar and Pen”, participando también como autor de algunos de ellos.
Se casó en Noviembre del 2008 con Megan Mullins, una joven ‘prodigio’ de la música Country. Qué ella lo sepa apreciar.




Sin duda, esta es la entrada del blog que más me ha costado escribir. Siento no tener la facilidad y el talento para poder recoger en estos renglones algo tan especial y único como la esencia de “our sweet John Bolinger”. Y si llega a tus manos, John, sé que nos recordarás y sonreirás como sól tú lo sabes hacer.
La canción que elegiste para despedirte de August, te la dedicamos hoy a ti.

Un abrazo, amigo.
Danny, Pablo, Christopher, Maria Estrella.



NOTA:Thanks Aaron Barnhart for posting ‘God made him a gypsy’ from winch I have learned so much.

Entrevista: http://www.youtube.com/watch?v=zowK4GCBGcc

Album:http://www.youtube.com/watch?v=LHdvmIC2-Zg&feature=related



El blog de Estrella: http://chiquitin52.blogspot.com/2008/08/mi-volvo-940-station-wagon-1995.html (About Nashville)

viernes, junio 19, 2009

LAS PUERTAS. Leda Schiavo

Leda no necesita presentación en este blog.
Tengo la suerte de compartir hoy con ustedes una de sus narraciones; resultado de su reciente experiencia.

La Leda directa, reflexiva e inquietante de siempre. Qué la disfruten.


Hace poco decidí volver a vivir en la casa donde nací, después de un periplo que me llevó por los mares del mundo durante treinta años. Al lado de lo mío, el viaje de Ulises, que tardó veinte años en volver a Itaca, es una pavada. Odisea, la mía, aunque su viaje llene las bibliotecas y todos lo admiren. A mí, ni siquiera el perro me reconoció, como hizo Argo con Ulises, porque claro, después de 30 años, era otro perro y no el fiel compañero de mi infancia. La nodriza hacía rato que estaba en el cementerio y no se pudo fijar en mis cicatrices, como hace Euriclea, porque las mías, en el fondo, no eran más que psicológicas.

Pero dejémonos de odiosas comparaciones y vayamos a lo que quiero contar. Para conjurar a los fantasmas que habitan la casa, en la que ya vivían mis abuelos y en la que fueron muriendo uno a uno, después de ellos, tíos, tías, primos, progenitores, bastardos de confusa progenie, perros, canarios, y hasta los caracoles que criaba mi abuelo, me dediqué a derribar paredes y a ampliar así los ambientes, digamos que para personalizar la casa. Tiré abajo una pared de la cocina, para unir cocina y comedor, uní dos dormitorios demoliendo la pared intermedia. En fin, para no entrar en detalles, les diré que derribé todas las paredes que pude.

Cuando uno tira abajo las paredes, le quedan sin destino fijo las puertas intermedias. Las mías son unas bellas puertas de madera maciza y, al sacarlas, las fuimos apilando en la terraza cubierta que hay en el fondo. Hicimos de todo, revocar lo dañado, lijar, enduir, pintar, luchar a brazo partido con la humedad, pulir los pisos; cubrimos todas las etapas que este tipo de refacciones impone.

Las puertas siguen allí, contra la pared de la terraza, apiladas en forma vertical. Fui tirando o regalando las cosas, pero no pude desprenderme de las puertas. Cada vez que paso las miro y cada vez que las miro se me estruja el corazón. Esas puertas que ya no conducen a ninguna parte son como una metáfora de la vida: primero cumplen una clara función, están ahí, nadie las cuestiona; luego pasan a ser inútiles, a ser una carga física y metafísica.

Siguen estando ahí y yo no quiero tirarlas, ni regalarlas; son viejas pero son hermosas, y han vivido, han cumplido con su papel. El problema es que ahora cuestionan la realidad, como los cuadros de Magritte. Por ejemplo, ese cuadro que tiene una ventana con un vidrio roto, y el vidrio reproduce en el suelo el mismo paisaje que se ve por la ventana.

Las puertas apiladas contra la pared representan el pasado y el futuro, el lado de acá y el lado de allá, lo vivido y el porvenir, aunque no tienen presente. Ante una puerta sacada de sus bisagras se te presenta el dilema de no saber en qué tiempo estás cuando mirás el vano, hay como un vacío que te chupa hacia el delantal del colegio, el triciclo, los patines, la calesita o hacia lo desconocido, el resumidero, le gouffre.

El vano de la puerta no existe, no se puede definir si no se habla del marco que lo contiene. El vano es el presente, que no es.
Por eso son tan inquietantes esas puertas apiladas, y hasta que no resuelva esta pesadilla, las tengo que dejar ahí, hermosas por vulnerables; etéreas, circunscribiendo el vacío.
Leda Schiavo.






Otras narraciones de Leda en el blog:

junio 2008: Reencuentro a altas horas de la noche

22 octubre 2007: LEDA

27 julio 2007: Cortazar, Baudelaire, el tango y yo

19 junio 2007: Las pasiones

23 marzo 2007: Equinoccio

Enero 2007: Poema. Tríptico

miércoles, junio 17, 2009

ADOLFO DESDE MADRID


Te escribo, querida Chiqui, desde Madrid, encantado con todo esto que tenía bien olvidado. Una amiga incomparable me ha dejado su piso, que me permite compararlo todo y hablarte de algunas cosas que deben parecer totalmente normales a los que viven aquí, pero que llaman la atención a un ‘yanqui’.
En estos primeros días he visto mucho; a unos metros de casa está el metro y la línea 16, entre otras. El transporte público es excelente. Dime tú, ¿cómo se logra un servicio tan superior al norteamericano a la mitad de precio?
Paso por el Retiro donde están desmontando las casetas de la Feria del Libro, veo árboles que tenía olvidados... son tan hermosos los chopos de aquí. Por la calle Serrano, construcción a escala sorprendente. Big Dig. Pero “Big” de verdad. Por todas partes, vallas móviles de construcción, polvo, tierra removida. Busco artefactos del Madrid del XVII, me limpio los zapatos (comprados para este viaje), busco una explicación en la red y leo que se está “remodelando” la calle Serrano desde la puerta de Alcalá hasta María de Molina: “tendrá 21.300 metros cuadrados más de aceras, 3.000 plazas de aparcamiento en subterráneo en lugar de 952 en superficie y otros 813 árboles”. Hace tiempo que no veo obras a esta escala. ¿Y con esta crisis económica? ¿Quién paga todo esto? Según el alcalde, el coste – unos 102 millones de euros—saldrá no del presupuesto municipal sino de la explotación de los aparcamientos subterráneos.
Una mina de oro. Y, claro, instalarán también un carril para las bicicletas…

Entro en una librería especializada en literatura (¡!) -- la Librería Antonio Machado-- y admiro obras de otro tipo. Pregunto primero por la sección de poesía y en vez de estar escondida en un rincón de la tienda (como en Barnes and Noble), ocupa un lugar prominente, al lado de la caja. Detalle que me conmueve. Hojeo tres nuevas antologías de poesía, las de Antonio Colinas, Andrés Soria, Francisco Rico… tomo apuntes como si volviera a mis años estudiantiles. Sigo curioseando. Volveré.
En el parque que veo desde el balcón, o en la terraza del bar, qué mezcla de edades, de condiciones sociales, qué cantidad de niños que gritan, madres que conversan, perros, el matrimonio mayor, la pareja de jóvenes… Despiertan curiosidad: y ése quién será, y esos dos?
El mercado de enfrente - mercado de Chamartín – es una joya. En Estados Unidos, este mercado de barrio, con sus 7 pescaderías y sus 23 (¡) carnicerías, sería una atracción turística. Aquí es el mercado del barrio. Me acerco a este “Duden”, este diccionario ilustrado y animado - almejas, besugo, bígaro, bogavante…- para acordarme no sólo de cómo se llaman las cosas sino de lo que ES el pescado, lo que son las frutas y legumbres, pues desde hace mucho veo en los supermarkets sus equivalentes virtuales, sus caricaturas insípidas, insulsas: el melocotón que tiene el mismo color, pero no el mismo olor o sabor. Estoy acostumbrado a las frutas “you-get-the-idea” que no saben a nada.

Pero te dejo, Chiqui. Las comparaciones, ya sabes…
Salgo otra vez para disfrutar de todo esto. Saludos al blog!

.