ashes and snow / ceniza y nieve

ashes and snow
Mandado por Amalia. Bellísimas imagines. Pueden pinchar en cada uno de los titulares y en cada una de las imágenes que flotan en el trasfondo de la imagen principal. Se puede leer en español, pero no he conseguido averiguar si también se puede escuchar en español. Gracias, Amalia; como siempre, el ángel de la guarda del blog. http://www.ashesandsnow.org

HOY...RAFAEL ARGULLOL

Dejo aquí enlaces al blog de Rafael Argullol en el Boomeran(g), donde hace poco conocí a este escritor que parece no dejar de pensar en el orden de las cosas. En su blog hay otros enlaces de donde he sacado este párrafo, “Inversión”, que me pareció genial sin acabar de entenderlo. Lo que intuí es que el párrafo describía al autor tal como lo percibo en su escritura. Me alegraría si algunos de ustedes pudiera interpretarlo y ampliarlo…o quizás eso le quitaría la genialidad que encierra? También me he permitido seleccionar unos cuantos de sus aforismos, aquellos que más me gustan. Dejo un enlace a su totalidad y seguro que la lista crecerá. Todo esto sin el permiso del Don Rafa…pero dentro de los términos legales, espero…

INVERSION

Por ignorancia o por temor nos hemos contado mal las historias de nuestra
Historia: fue al volver a Ítaca que a Ulises le comunicaron la expedición de los
aqueos contra Troya; fue tras la resurrección y la ascensión que Cristo se vio
empujado a encarnarse en una virgen para iniciar el camino que le conduciría a
una cruz; fue en lo más alto del cielo que Dante abandonó la dulce compañía de
Beatriz para asegurarse que el sabio Virgilio le guiaría por el infierno.
Sospechamos la implacable verdad que sustenta todas estas historias, pero nos
las contamos mal para no enloquecer bajo aquella pesada rueda que hace que todo
se inicie siempre de nuevo cuando creemos que, por fin, hemos llegado a la meta.

Publicado por Delfín Agudelo
11/2/08

AFORISMOS

Amistad: La primera celebración y el último refugio.
Azar: Lo que está escrito en el libro que nunca leemos.
Enamorado: Amante sin libertad para amar.
Honradez: Dar la palabra sin esperar recibir nada a cambio.
Ignorancia: Estar siempre al día.
Ironía: El viaje de vuelta es anterior al de ida.
Locura: Alguien nos observa desde demasiado adentro.
Lucidez: La segunda mirada sobre las cosas tras el desconcierto causado por la primera.
Monstruo: El amigo que nos ayuda a comprendernos más de lo que quisiéramos.
Paz: Nadie juzga a nadie.
Profeta: El que adivina el presente.
Vértigo: Cabalgando a lomos de un universo desbocado.

Emil Cioran sobre J.L. Borges

Esta carta de Emil Cioran , donde no acepta una invitacion a colaborar en un homenaje a Borges, ha sido enviada a nuestro blog por Amalia, gran admiradora del poeta argentino. Gracias, Amalia, por tan interesante texto.



“El último delicado", de Cioran

Querido amigo:
El mes pasado, durante su visita a París, me pidió usted que colaborara en un libro de homenaje a Borges. Mi primera reacción fue negativa; la segunda también. ¿Para qué celebrarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. Merecía algo mejor, merecía haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. Ése era su terreno. La consagración es el peor de los castigos -para el escritor en general y muy especialmente para un escritor de su género. A partir del momento en que todo el mundo lo cita, ya no podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la impresión de aumentar la masa de sus "admiradores", de sus enemigos. Quienes desean hacerle justicia a toda costa no hacen en realidad más que precipitar su caída. Pero no sigo, porque si continuase en este tono acabaría apiadándome de su destino. Y tenemos sobrados motivos para pensar que él mismo se ocupa ya de ello.Creo haberle dicho un día que si Borges me interesa tanto es porque representa un espécimen de humanidad en vías de desaparición y porque encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventurero inmóvil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo magnífico y condenado. En Europa, como ejemplar similar, se puede pensar en un amigo de Rilke, Rudolf Kassner, que publicó a principios de siglo un excelente libro sobre la poesía inglesa (fue después de leerlo, durante la última guerra, cuando me decidí a aprender el inglés) y que ha hablado con admirable agudeza de Sterne, Gogol, Kierkegaard y también del Magrebo, de la India. Profundidad y erudición no se dan juntas; él había logrado sin embargo reconciliarlas. Fue un espíritu universal al que sólo le faltó la gracia, la seducción. Es ahí donde aparece la superioridad de Borges, seductor inigualable que llega a dar a cualquier cosa, incluso al razonamiento más arduo, un algo impalpable, aéreo, transparente. Pues todo en él es transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deliciosos.
Nunca me han atraído los espíritus confinados en una sola forma de cultura. Mi divisa ha sido siempre, y continúa siéndolo, no arraigarse, no pertenecer a ninguna comunidad. Vuelto hacia otros horizontes, he intentado siempre saber qué sucedía en todas partes. A los veinte años, los Balcanes no podían ofrecerme ya nada más. Ése es el drama, pero también la ventaja de haber nacido en un medio "cultural" de segundo orden. Lo extranjero se había convertido en un dios para mí. De ahí esa sed de peregrinar a través de las literaturas y de las filosofías, de devorarlas con un ardor mórbido.
Lo que sucede en el Este de Europa debe necesariamente suceder en los países de América Latina, y he observado que sus representantes están infinitamente más informados y son mucho más cultivados que los occidentales, irremediablemente provincianos. Ni en Francia ni en Inglaterra veía a nadie con una curiosidad comparable a la de Borges, una curiosidad llevada hasta la manía, hasta el vicio, y digo vicio porque, en materia de arte y de reflexión, todo lo que no degenere en fervor un poco perverso es superficial, es decir, irreal. Siendo estudiante, tuve que interesarme por los discípulos de Schopenhauer. Entre ellos, un tal Philip Mainlander me había llamado particularmente la atención. Autor de una Filosofía de la Liberación, poseía además para mí el aura que confiere el suicidio. Totalmente olvidado, yo me jactaba de ser el único que me interesaba por él, lo cual no tenía ningún mérito, dado que mis indagaciones debían conducirme inevitablemente a él. Cuál no sería mi sorpresa cuando, muchos años más tarde, leí un texto de Borges que lo sacaba precisamente del olvido. Si le cito este ejemplo es porque a partirde ese momento me puse a reflexionar seriamente sobre la condición de Borges, destinado, forzado a la universalidad, obligado a ejercitar su espíritu en todas las direcciones, aunque no fuese más que para escapar a la asfixia argentina. Es la nada sudamericana lo que hace a los escritores de aquel continente más abiertos, más vivos y más diversos que los europeos del Oeste, paralizados por sus tradicionese incapaces de salir de su prestigiosa esclerosis. Puesto que le interesa saber qué es lo que más aprecio en Borges, le responderé sin vacilar que su facilidad para abordar las materias más diversas, la facultad que posee de hablar con igual sutileza del Eterno Retorno y del Tango. Para él cualquier tema es bueno desde el momento en que él mismo es el centro de todo. La curiosidad universal es signo de vitalidad únicamente si lleva la huella absoluta de un yo, de un yo del que todo emana y en el que todo acaba: comienzo y fin que puede, soberanía de lo arbitrario, interpretarse según los criterios que se quiera. ¿Dónde se halla la realidad en todo esto? El Yo, farsa suprema. El juego en Borges recuerda la ironía romántica, la exploración metafísica de la ilusión, el malabarismo con lo ilimitado. Friedrich Schlegel, hoy, se halla adosado a la Patagonia. Una vez más, no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclopédica y una visión tan refinada como la suya susciten una aprobación general, con todo lo que ello implica. Pero, después de todo, Borges podría convertirse en el símbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas, y si existe una utopía a la cual yo me adheriría con gusto, sería aquélla en la que todo el mundo le imitaría a él, a uno de los espíritus menos graves que han existido, al último delicado.

París, 10 de diciembre de 1976

Grabado: Alicia Escavino, "El poema de los dones"

QUERIDOS AMIGOS: CON ESTO Y UN BIZCOCHO HASTA, NO SABEMOS CUANDO, A LAS OCHO!

No llevo bien lo del reposo, veo como se me van acumulando cosas que tendré que hacer una vez salida de este trance de patinadora en la noche. Al paso que llevan los médicos en darme hora y lo acertados que han estado, podrían ser años.

La verdad es que el blog ya empezaba a dar coletazos de agonía…Como administradora me siento responsable de darle un descanso hasta que las fuerzas de la primavera nos renueven con su savia. Como siempre he dicho, lo bueno que hayamos hecho ha sido gracias al grupo y los fallos definitivamente míos: cómo se nota la cantidad de discursos políticos que me trago estos días, verdad?
Seguiremos en contacto por otros medios. Besos y abrazos a todos los que contribuís y a los que sólo pasáis por aquí sin dejar rastro. Quizás os lea por otros blogs…eso me consolaría. Chiqui.

MANUEL VICENTE Y MI GATA

¿Se han dado ustedes cuenta de cómo un día en un cierto lugar vemos a alguien que nos llama la atención? A partir de entonces, casi diariamente, nos encontramos con la misma persona. Claro, no es que ocurra así, es que antes nunca nos habíamos fijado en ella, que a la misma hora que tú sale para el trabajo, coge el autobús, el metro, o entra en el mismo café . Algo así me está ocurriendo últimamente con un escritor del que vagamente me sonaba el nombre. Un día Aúpa aterrizó aquí con uno de sus artículos… que no me convenció del todo. El escritor celebraba el año nuevo, lleno de entusiasmo y lugares comunes, mientras que yo lo recibía como un día más en mi vida.

Ya se habrán dado cuenta con quien me cruzo constantemente en el camino estos día: Manuel Vicent.

Después del artículo de Aúpa, colgaron una entrevista en el Boomeran(g) que escuché pero también sin entusiasmo. Días más tarde, su nombre aparecía en los comentarios de otro blog. Ahora me tienen los domingos buscando, en la última página de El País, su columna. Efectivamente, yo llevaba razón, el artículo del día de fin de año no era de lo mejor que había escrito, y lo prueban los siguientes que he leído. Está visto que este autor está destinado a que le dedique un poco de tiempo.

Hace más de un año dejé en mi blog, o en algún comentario, una idea similar a la que él expresa en la entrevista del Boomerng y con la cual el escritor describe el proceso de la escritura…Qué casualidad.


Lo mío no pretendía ser una metáfora, simplemente contaba cómo - con frecuencia - me siento como Penélope: haciendo y deshaciendo el mismo collar hasta que llegado el punto de la extenuación, por fin sale lo que quería. A este proceso me acompaña mi gata Chata, que no pierde detalle de los movimientos de mis manos, el brillo de las piedras; esperando pacientemente que el hilo se libere de las cuentas para entonces dar un salto, cogerlo y jugar con él. Les transcribo aquí el final de la entrevista de Vicent y... vaya casualidad…!

“Tejer y destejer la manga del jersey de Penélope, con un ovillo con que juega el gato… en eso consiste la literatura. Y el gato es lo importante.” ( "el gato" insiste el autor)

Estoy de acuerdo. Si no fuera por el gato…ya me dirán...

RECHAZO DE TRASPLANTE

http://www.youtube.com/watch?v=3mSCOYyoq_g

Nuestro amigo Miguel Vivanco, que en su momento oportuno nos mandó el himno de Andalucía, nos envía hoy un recordatorio sobre las peripecias del nuevo himno español. Mientras Placido Domingo se prepara para cantarlo el domingo 21, el dichoso himno ha sido rechazado por el presidente de los Juegos Olímpicos. El vídeo escogido por Miguel, me ha parecido humorístico y apropiado para este blog!. Gracias Miguel…se me habría escapado esta buena ocasión si no me lo hubieras recordado. Tú… siempre al día!
Como de esto saben todos ustedes más que yo, espero que compartan aquí sus agudas e inteligentes opiniones y, quién sabe, quizás salgamos con otro himno que no este tan lleno de lugares comunes como el presente. La música de por si ya es bastante bombeante…si tal palabra existe!

Una letra para la Marcha Real

¡Viva España!
Cantemos todos juntos
con distinta voz
y un solo corazón.
¡Viva España!
Desde los verdes valles
al inmenso mar,
un himno de hermandad.
Ama a la Patria
pues sabe abrazar,
bajo su cielo azul,
pueblos en libertad.
Gloria a los hijos
que a la Historia dan
justicia y grandeza
democracia y paz.

http://tinyurl.com/23f3eu

http://tinyurl.com/269c2k

“Pero si tú me olvidas…”: Angel González

Una vez más esta ventana se abre para despedir a una gran persona, poeta, amigo…
Ángel González, ha dejado por el mundo, no sólo su obra, sino a los muchos que lo conocieron: estudiantes, colegas, amigos… su querida mujer, que lo recordarán con la sonrisa del que ha conectado con alguien diferente, fuera del espacio y del tiempo, como todas las personas que valen y – como han dicho algunos - no se les puede encajar dentro de un período o una generación o un estilo. Así era Ángel González.
…Una lectura de poesía celebrando el centenario de García Lorca, en 1998, en un centro cultural de Nueva York, junto con Robert Bly, Galway Kinnell, Philip Levine, y la soprano Denyce Graves, acompañados de un traductor e hispanista norteamericano, me llevó a conocer a Ángel González y Susana, su mujer. Después de este acto un pequeño grupo nos reunimos en el apartamento de un antiguo amigo y maestro, Gonzalo Sobejano. Allí charlamos y bebimos hasta pasada la hora de la cena. Mi querido maestro sacó de su frigorífico hasta la última muestra de queso y otras variedades de aperitivos. La intención era que fuéramos a cenar después de unas copas. La conversación, animada…recuerdo haber simpatizando con Susana por nuestras situaciones parecidas en el mundo académico. La velada acabó cuando dimos fin al jamón serrano; para entonces había pasado la media noche. Hoy hablé con Gonzalo, porque sabía lo afectado que estaría por la pérdida del amigo. Recordando aquella noche me dijo que al día siguiente llamó a Ángel y se disculpó por no haber estado preparado para darnos de cenar. Le contestó: ‘¿Pero qué dices? Acabamos con tu jamón serrano que me sabió a gloria’.
Fue una velada extraordinaria. Al dejar la casa del amigo, Ángel y Susana no parecían dispuestos a volver al hotel...Los cuatro decidimos cenar. En el barrio en que estábamos los restaurantes estaban cerrados…nos conformamos con los bares que a nuestro paso encontramos. Era fascinante ver cómo este hombre, de quien me preocupaba por saber que había tenido recientemente una operación de corazón, no daba señales de cortar la velada antes de la salida del sol en Manhattan. La conversación se volvió íntima y seguimos, como viejos amigos que tienen mucho que decirse después de una larga ausencia…pero nos acabábamos de conocer esa noche.

Aquí dejo un par de mis poemas favoritos. Añadan los suyos!

MUERTE EN EL OLVIDO
Yo sé que existo

porque tú me imaginas.

Soy alto porque tú me crees

alto, y limpio porque tú me miras

con buenos ojos,

con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace

inteligente, y en tu sencilla

ternura, yo soy también sencillo

y bondadoso.

Pero si tú me olvidas

quedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verán viva

mi carne, pero será otrohombre

-oscuro, torpe, malo- el que la habita

NADA ES LO MISMO
La lágrima fue dicha...
Olvidemos el llanto y empecemos de nuevo,

con paciencia,

observando a las cosas

hasta hallar la menuda diferencia

que las separa

de su entidad de ayer

y que define

el transcurso del tiempo y su eficacia.

¿A qué llorar por el caído

fruto,

por el fracaso

de ese deseo hondo,

compacto como un grano de simiente?

No es bueno repetir lo que está dicho.

Después de haber hablado,

de haber vertido lágrimas,

silencio y sonreíd:

Nada es lo mismo.

Habrá palabras nuevas para la nueva historia

y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

PORVENIR

Te llaman porvenir porque no vienes nunca.

Te llaman: porvenir,

y esperan que tú llegues

como un animal manso

a comer en su mano.

Pero tú permaneces

más allá de las horas,

agazapado no se sabe dónde.

!Mañana! Y mañana será otro día tranquilo

un día como hoy, jueves o martes,

cualquier cosa y no eso

que esperamos aún, todavía, siempre.

Poemas:

http://amediavoz.com/gonzalez.htm#PORVENIR

Artículos de El País

http://tinyurl.com/25yp2w

http://tinyurl.com/2zpxnv

http://tinyurl.com/2hp6gy

http://tinyurl.com/3bgj2g

Instituto Cervantes:

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/AGonzalez/

Javier Rioyo en el Boomeran(g): http://blogs.elboomeran.com/javier_rioyo/

HILLARY: SONRISAS Y LAGRIMAS

“Hillary llora…” (Pincha.) Eso es lo que se me ocurrió poner en Google sabiendo lo que encontraría. Hillary No lloró… ¿Quién le vio las lagrimas? Se le hizo un nudo en la garganta. En inglés dicen “Damned if you do and damned if you don’t.” Es el caso de esta valiosa persona. En el último debate de los candidatos demócratas, Hillary perdió su ‘frialdad’, tan criticada, y se defendió con inteligencia, fuerza y convicción…Ah! Esto no gustó a muchos…¡tan comedida y artificial que parecía! Ahora nos sale que tiene geniecillo, caramba, caramba…La noche anterior a la votación de las elecciones primarias en New Hampshire, Hillary se emocionó cuando hacia un resumen de lo que supone cada día en esta lucha de llegar a la presidencia. La lucha mas larga y proteica que existe en cualquier gobierno democrático del mundo…Estamos a casi un año para las elecciones finales y ya lo siente uno como si el resultado final fuera a ser en una semana.

Leyendo la prensa y oyendo las encuestas en la calle, ayer y hoy, las más duras con ‘el nudo emocional de Hillary’ son las mujeres…¡Qué sorpresa! El peor enemigo, para una mujer fuerte y con personalidad son las otras mujeres…Es una desgracia, pero es algo que he observado a lo largo de mi vida, aunque no lo haya sufrido. Los hombres son mas tolerantes, da igual si es porque su ego no les permite vernos a la misma altura o porque nos ven como hijas, madres, amantes… muy pocos como iguales; pero por lo menos nos ayudan, aunque sea por razones erróneas; ¡me da igual! Las mujeres…muy sutilmente te pondrán la zancadilla si eres competencia para ellas. Gracias a Dios este es un país grande y por eso con más abundancia de mujeres seguras de si mismas que la aceptarán. Mujeres sin complejos.

Si Hillary permanece impertérrita ante la cámara…es un robot. Si se muestra cansada y muestra debilidad…son las hormonas; ¡válgame dios!

¿Qué tal si Hillary decidió explotar la situación y se comportó como un político más? Supongamos que decidió ver qué pasaría si mostraba que no está hecha de plástico…Yo digo: ¡¡Bien Hillary! Tantos años de manipulación, patrañas y representación teatral de los candidatos masculinos - todo visto como parte de un sistema político machista – y ahora nos vamos a echar a temblar porque Hillary tendrá un ataque de nervios si nos atacan con armas nucleares. ¿Es que Obama permanecería sereno?.

Que conste que lo único que tengo en contra de Obama es que se presente a las elecciones de presidente 8 o 12 años antes de lo que debiera. ¿Dónde está su experiencia? Ser elocuente, oponerse a la guerra de Irak en un principio… para luego financiarla… ser una minoría? Yo también me opuse a la guerra de Irak desde un principio, desde mi cuarto de estar! También me tragué las mentiras del gobierno de Bush…por cierto, ¿dónde anda? Quizás también esté sufriendo de un ataque de nervios y lo calme con un rioja...como yo. ¿Y qué me dicen de Colin Powell? No sólo reverenciado, en su momento, esperado como el gran Mesías de la salvación de este país.

Todos ellos nos convencieron, con mapas, documentos de la CIA y el encanto del Primer Ministro Tony Blair (muy importante para este país la opinión de los ingleses). Claro que nos tragamos todo lo que expusieron las mayores autoridades del país. Nos tragamos nuestro cinismo y pensamos…’ellos deben de estar bien enterados’. Si Obama se opuso es porque no se le había pasado por la cabeza que se podría presentar a las elecciones de 2008. Claro, en un país de ciegos…el tuerto es el rey, debió pensar él después del desastre de Irak.

La prensa manipula estas situaciones, Hillary llora. He visto ese video veces y veces y lo único que veo es una mujer cansada, físicamente, o una mujer que decide explotar el estereotipo…Lo cual le alabo!


En cuanto a la saga de los Clinton…Ya pasamos por la de los Bushes; nada puede haber peor. Sólo espero que Bill ayude a Hilary a pagar la deuda nacional que tenemos con otros países, como ya lo hizo en el pasado.

Pero, sin contar con el encantador Clinton, Hillary Rodham…lleva 35 años trabajando para el sector público con una tenacidad incomparable y, en este momento, es la única mujer que puede aspirar a presidir este pueblo desastroso que se hace pasar como la primera potencia mundial. El resto de los señores que se presentan me dejan fría.

Cuando Clinton se presentaba para Presidente solía decir: “Por el precio de uno tenéis a dos”, cosa que sería la muerte de Hillary, si lo pronunciara. ¿Dónde queda la igualdad de sexos?

MUNDOS FICTICIOS (II)

Mi experiencia con el mundo del Internet, en particular con los blogs, me hizo la otra noche identificarme no como ‘espectadora’ del ‘reality show de Truman’ sino con el ‘protagonista’ de la película. Me sentía identificada con la frustración de Truman, pero con una diferencia.
La gran diferencia entre Truman y mi posición reside en que él está intentando salir de un mundo ficticio creado para él. En mi caso, me siento atraída a entrar en ese mundo imaginario creado en los blogs y hacerlo realidad y mío (nunca he usado los Chats, que serían comparables).
La libertad que da el anonimato a la hora de expresarse en los blogs es infinita, para bien y para mal. Así como mi instinto me hace huir de los personajes agresivos, manipuladores y celosos… me siento atraída por la vitalidad, inteligencia, generosidad y hasta la atención personal de cariño y admiración que algunos de los seudónimos dejáis por ahí para que la recoja.
Lo cierto es, que no me puedo meter en ese mundo y descubrir lo que es verdad o pura quimera de mis necesidades emotivas… Cuánto me habría gustado saber quién es Matemático, o Prozac que sin conocerme lleva tanto tiempo conmigo. También saber si el joven Aupa,,, realmente lo es o se acerca más a mi edad. Alias que llegaron se fueron y volvieron: Hanako… ¿Quién sería Hanako? No la que conocí en Barcelona; conocí –supuestamente- a Lina. No hay duda con mi Prima, Graciela, Leda…sí con Gramaticus, y otros que no fueron consistentes con sus elegidos papeles.
Tengo una idea de quien es Adolfo…pero lo niega; también Tadeusz, que se dio por rendido y lo admitió. Aun cuando los conoces en la vida real no puedes estar segura de quienes son, realmente están interpretando su papel…como los actores del Truman show.

Todo se complica más cuando alguno de los comentadores tienen su propio blog y en determinados momentos lees algo que parece referirse a ti (o quisieras que fuera así) En otras ocasiones te sientes aludida, no aludida…mi alias se ha mencionado hasta la saciedad en ataques feos de tipo erótico o ridículos por anónimos. Uno sospecha quién podría ser, pero nunca estará segura. La frustración es parecida a la de Truman… a veces un comentario hiriente te desanimará, pero también están esas canciones anónimas del You Tube, los poemas, las citas de uno de tus autores preferidos…todo se confunde en un amalgama que te aparta de la realidad. Cuando quieres llegar al centro de ese mundo ilusorio y tocar a la persona real, ella asoma las uñas- protegiendo su identidad - o te llamará paranoica…Esta vida ilusoria, aunque entretenida e interesante, no debe tomarse demasiado en serio porque la vives en la pantalla de tu monitor y nadie es como escribe o como te lo imaginas.

El día en que, como Truman, te confrontas con la pantalla de tu ordenador y con la ayuda de Google y una serie de asociaciones, tus ilusiones se desinflan. Aquel que escribía para ti, escribía para otros. El joven, era de tu edad y con sorpresa hay un joven que podría ser tu hijo pero te sigue mandando canciones de amor! A diferencia de Truman, que le dice a su creador (el director del programa) “¡Nunca has tenido una cámara en mi cabeza!” y rompe la pantalla del mundo imagnario para penetrar en el real, en los blogs esto no es fácil, es más… es imposible.

Otra diferencia fundamental es que Truman (Carrey) desempeña un papel ficticio dentro de un mundo imaginario fuera del tiempo real. En los blogs el bloguero se confronta con un mundo imaginario desde su vida diaria, real y en el presente.

Truman gano al salir de ese mundo artificial que lo protegía de todo mal, porque también lo protegía de una relación auténtica, borrascosa o amable, del mundo real. Lo apartaba de personas como él. Penetrar en el mundo imaginario de los blogs hará de tu vida un devenir sin descanso y como a Tántalo cuando piensas que ya lo alcanzas…lo mueven a otro sitio o lo ponen más lejos.

MUNDOS FICTICIOS (I)

Después de días de visitas y salidas, compras y comilonas, esta noche acabé en el sofá buscando algo trivial en la televisión, intentando huir de CNN y otros canales por el estilo a los que normalmente acudo. Pasando de un canal a otro, una imagen familiar aparece en la pantalla. Después de unos minutos me encuentro viendo, otra vez, la película “The Truman Show”. Hará unos siete u ocho años que la vi. Recuerdo que me impresionó su originalidad y refinada crueldad, hasta el punto de sentirme una de las telespectadoras que en la película sigue el show. Espero que la mayoría de ustedes la hayan visto. Si no es así, merece la pena. El actor principal es Jim Carrey, ya consagrado por sus actuaciones grotescas y cómicas. Pensaría uno que le sería difícil encajar este nuevo papel de hombre de negocios que ha vivido en un mundo perfecto desde niño. Una especie de globo artificial donde la vida transcurre en la tranquilidad y monotonía de una vida fácil y predecible. Todos los habitantes del pueblo son actores y cada momento del dia es filmado y, como ahora con los reality shows, transmitido a todo el país . El único que no sabe esto es Truman. Carrey lo lleva muy bien ya que todo funciona de una forma mecanizada y artificial y Truman –dándose cuenta de ello- imita a los actores- lo exagera hasta el final, donde se despide de su creador con la frase que dirige a los vecinos todos los días:”Buenos días…y por si no nos vemos, buenas tardes y buenas noches”.. Truman empieza a sospechar cuando se enamora de una de las actrices del show que, al mismo tiempo le corresponde e intenta darle indicios de lo que pasa. Ella pierde su trabajo y será una espectadora más de la tragedia de Truman. Esta película sale en 1998. Todavía los “reality shows” y el Internet no habían tomado el empuje y atención que tienen hoy. Es interesante: en Alemania, en el 2005, se planeaba una ciudad basada en esta película para el desarrollo de programas como “Gran hermano”.

Viendo la película esta noche mi reacción y conexiones eran de un calibre bien diferente a lo que fueron hace casi diez años. Mi experiencia actual con el mundo del Internet, en particular con los blogs me hizo identificarme no como espectadora del ‘reality show de Truman’ sino con el protagonista de la película. (Continuara)

El Rey Mago arrepentido

Tanto que hemos hablado en estos días de creer o no, decir a los niños o esperar que lo descubran... No recuerdo haber tenido elección. Con un hermano mayor, de unos siete años…que no podía guardar un secreto de su hermanita de cuatro o cinco, aunque sus padres le habían prometido más juguetes a cambio…¡pobre de mí, mi temprana introducción a la realidad!

Vivíamos en un pueblecito de la sierra de Granada. Mis padres tenían una tienda donde se vendía de todo, según la época del año. En navidad…juguetes, relojes, telas, colonias… Durante todo el año, en el tercer piso - lo que habría sido el pajar- estaba el almacén de artículos en reserva. Entre ellos siempre había dos o tres cajas de muerto. La más preciosa, una plateada y pequeñita. Siempre moría algún niño... Allí jugábamos mi hermano y yo con otros niños…un paraíso de juguetes para adultos. Mi hermano, con frecuencia abría la estrecha ventana del pajar y me decía que se tiraba; quería que lo pasearan en la cajita y que le tocaran las campanas de la iglesia. Así lo recuerdo yo. El con una sonrisa de diablo y yo corriendo escalera abajo en busca de mi padre. Nunca se tiró…era bien listo. También había descubierto que los padres eran los reyes magos. Yo no lo creía…mentira, como la historia de la ventana, pensaba yo. Debió ser muy frustrante para él ver que no me doblegaba a sus verdades. Llegó la noche del cinco, dormíamos en la misma habitación, una mesita de por medio y un armario ropero a los pies de mi cama. Me mantuvo despierta – me imagino que se me cerrarían los ojos – a fuerza de cuentos y cuando estos fallaban; levantándose y zarandeándome , pellizcándome en los carrillos. Me quería demostrar cómo nuestros padres entrarían y pondrían los juguetes encima del armario. Lamentablemente así ocurrió. Sigilosamente los ponían cuando él encendió la luz; debió de decir algo como ‘¿te lo crees ahora?’, ‘¡no te lo decía!’. Creo recordar que mis padres le dieron un cachete en el culo, se llevaron los regalos fuera hasta el próximo día.

Este año el cartero, llamó a la puerta y me entregó un sobre grande: procedencia, España. Lo abrí, pensando que sería turrón!

No, el rey mago arrepentido había pasado su mucho tiempo buscando cosas de mi niñez y amorosamente acompañadas con una lista detallada de cada una de ellas: el catecismo de primer grado, recortables con los que yo jugaba, especialmente el que salió el año de mi primera comunión (me dice que me recuerda sentada en las escaleras de casa recortando esa mismísima hoja, y él gritándome, pidiendo las tijeras.) Monedas y sellos. “La perra chica con la que en el kiosco de Rómulo, en el barrio de la Magdalena, te llenaban la mano con pipas de girasol”. Una medalla que solía llevar mi madre. Un libro, Hay vida después de los 50, y dentro, unos euros nuevísimos, que dejaré en el libro como una de esas cápsulas de tiempo que se entierran en la casa. Como el sobre que he recibido, a cambio de aquella noche de Reyes en que perdí mi inocencia. Un sobre que me hace creer en otras muchas cosas que daba por perdidas.

Dejo aquí un fragmento de la lista. El año 1959. Cuando hice la comunión. Un año adelantada a petición de mi madre al párroco.

Dice mi hermano:

<<1959 es un año mítico para mí, por muchas cosas: se estrenaron películas inolvidables como “Los Diez Mandamientos” (a propósito, yo coleccioné los cromos), “Ben Hur” o “La Bella Durmiente”, del mago Disney; las canciones de más éxito fueron “Luna de miel” de Gloria Lasso y “Torre de Arena” de Marifé de Triana (A mamá le gustaban mucho y tengo la sensación de haberle oído tararearla…) Bahamontes ganó el primer Tour de Francia (Yo seguía por radio las etapas); Severo Ochoa ganó el Nobel de Medicina; en España se inauguró el Valle de los Caídos, se pusieron de moda los guateques y en Barcelona surgió (sin yo saberlo) la primera formación del conjunto musical “Lone Star”; en cambio, sí que me enteré de que era el año de la Santa Misión. Los molestos altavoces de la Iglesia de la Magdalena lo recordaban a cada momento a voz en grito o con músicas gregorianas (¿O, tal vez, esto ocurría a comienzos del próximo año?) Pero, sobre todo, es un año querido y recordado por mí porque fue el último que viví junto a mi familia al completo; padre, madre y donde también estabas tú.>>

(Mi madre moriría de cáncer al año siguiente.)

PRICELESS

La nieve ha llegado a New England. En menos de una hora ya tenemos 12 pulgadas (imagínense a alguien que calza un 45) No se esperaba esta intensidad hasta esta noche.Mi calle esta nivelada por una capa blanca, no se distingue la acera del camino. Algunos diligentes vecinos ya salieron y empiezan a palear la nieve (expresión aprendida de Amalia) a los lados, haciendo un pequeño sendero en las aceras y el suficiente espacio para sacar el coche de la cochera. Aunque la señorita del tiempo acaba de anunciar que esto es inútil ya que seguirá nevando con la misma intensidad, que es una pérdida de tiempo hacerlo poco a poco.

Lo mejor de todo esto es que la vida ordinaria se susende por unas horas. Para los niños no hay colegio, los adultos en las autopistas donde lo único que se ve son las luces del que va delante de ti, se impacientan por llegar a casa y….alguien les habrá quitado la nieve de su aparcamiento y la entrada a la casa, o tendrán que enfrentarse al trabajo arduo de hacerlo ellos mismos. Por otra parte, han salido temprano del trabajo, con suerte, si las cosas empeoran, no tendrán que ir mañana a trabajar. Las invitaciones engorrosas de estas fiestas quedan suspendidas…!

Los supermercados, atascados…lo que más se vende son los cepillos-limpia cristales, para las ventanas del coche y los sacos de sal o descongelador artificial para sembrarlo en su sendero a casa. Todo irá a las alcantarillas y contribuirá a la contaminación de nuestra vida pero, de momento, evitará caídas y roturas de huesos, e incluso la muerte puede resultar de una caída en la superficie helada del camino de la nieve que la pala no consigue llevarse consigo.

Ahora que se ha hecho de noche, miro la tele y la autopista en estos momentos parece un festival navideño. El lado de la izquierda con luces brillantes, el otro con luces rojas. Salieron del trabajo a la una y a las cuatro llevan tres horas de retraso camino a casa! Los limpiaparabrisas dejan de funcionar, hay que parar y limpiar a mano. Los que tienen Master Card…. estupendo, la aceptan en todas partes!

Para los que trabajamos en casa…Una nevada así: PRICELESS!

Elvis Presley ( treat me nice ) djf

QUERIDOS: Os dejo con uno de mis cantantes favoritos, hasta mi vuelta después de las fiestas. Miraré de vez en cuando. Vosotros también podéis colgar si tenéis una canción que os guste. Le copié esta idea a COCO.

When I walk through that door / Baby be polite / Youre gonna make me sore / If you dont greet me right / Dont you ever kiss me once, kiss me twice / Treat me nice / I know that youve been told / Its not fair to tease / So if you come on cold / Im really gonna freeze / If you dont want me to be cold as ice / Treat me nice / Make me feel at home / If you really care / Scratch my back and run your pretty / Fingers through my hair / You know Ill be your slave / If you ask me to / But if you dont behave / Ill walk right out on you / If you want my love then take my advice / Treat me nice / Make me feel at home / If you really care / Scratch my back and run your pretty / Fingers through my hair / You know Ill be your slave / If you ask me to / But if you dont behave / Ill walk right out on you / If you want my love then take my advice / Treat me nice

MI PRIMA: CAMILLE CLAUDEL

No la conocía, aunque la había oído nombrar e, incluso, sabido de su historia y obra a través de referencias en alguna novela que he leido últimamente.

Sin embargo, cuando el pasado viernes entré en la exposición de su escultura que hay en Madrid, el impacto fue brutal.

Nunca, nadie, nada, me ha dejado tan atónita como las obras de esta mujer.

Nunca, nadie tan ajeno a mí, nada tan lejano en el espacio y en el tiempo, me ha conmovido tanto como su vida.

Y claro que estoy exagerando. Pero quiero exagerar, porque no tengo palabras que describan lo que he sentido conociéndola.

Su amor apasionado y entregado, desmedido y desbordado, que la llevó a la locura.

Supongo que percibía las cosas y las personas tal y como las conseguía plasmar, con la sensibilidad y la maestría de un espíritu superior, con un talento fuera de serie.

No soy nadie para hacer una crítica de la obra de Camille Claudel. Sólo se me ha ocurrido hablaros de ella porque para mi ha sido una revelacion y un regalo inesperado. Por eso me atrevo a elegir entre todo lo que vi. Por eso destaco La Valse o Les Valseurs. No me cansaba de mirarlas, porque son varias piezas, varias versiones de la misma obra. Esa pareja bailando… esa ternura, ese abandono de uno en el otro, la fuerza del sentimiento que se palpa, ese baile sin final… Lo siento, me vuelven a faltar las palabras.

Desde el 7 de noviembre de 2007 al 13 de enero de 2008 podrá visitarse, en la sala de exposiciones de la FUNDACIÓN MAPFRE, una exposición monográfica dedicada a CAMILLE CLAUDEL (1864-1943), la gran escultora de fin de siglo, recordada como la alumna y amante de Rodin. Se trata de la primera exposición que se presenta sobre la artista en nuestro país.

GRANADA DE AFECTOS

Granada de afectos said...

El pasado estaba ahí, presente todavía…. Llameando en la plaza. En ellos rescoldos y llamas. Ellos. Ahora.

Huellas únicas sobre múltiples y únicos granos de arena, tan minúsculos, distribuidos de esa única manera, diversa, única, haciendo de esa huella, huella. Pasado.

Celeste la primavera. La ves celeste, ebria de color de cielo … el blanco viste a la que está por llegar, blanco como el de este espacio que existe así, tan blanco, antes de existir, de tomar el color de estas palabras desgranadas. Paleta de efectos. Mañana.
***

Publicado 25-oct-2007 2:57:00 Cuadro de Edgar Soberon, 2005

Este poema lo colgó uno de ustedes el 25 de Octubre. Al final no me quedó claro quién lo escribió. Lo cierto es que me lleva rondando la memoria desde entonces. No estaba segura si había leído “afectos” o “efectos”. Hoy vuelvo a él y veo que leí los dos. Me parece un juego de palabras afortunado y, sin entender el poema completamente, la imagen de la granada me ha hecho pensar en mis afectos pasados y presentes y en los efectos que me dejan y voy dejando tras mi.

En las horas que el sueño me roba he visto desfilar a tantas personas queridas. Las he visto en forma de panal de miel, como en la apretada granada, pero también las he visto sueltas, solitarias, extendidas por ciudades, casas, calles…hablando diferentes idiomas o calladas…

Cuando has vivido en tantos puertos y siempre rodeada de personas -personas a las que tomas cariño, porque es fácil querer; y ellos te lo devuelven en creces- la vida se puede convertir en una granada destrozada, donde el color salpica y te hiere en los ojos.

Los afectos que uno deja tras sí, cuando vive una vida nómada - como la mía - no se olvidan pero tampoco se demuestran, son muchos los dejados en la duda…Años sin escribirles, llamarlos…mandarles un recuerdo. Son tantos que los sientes rodearte hasta llegar a ti y hacerte sentir pequeña, ruin…sola. Muchos creerán que los has olvidado. Ni siquiera pudiste ir al entierro de sus padres – a los que tanto querías – nunca lo entenderán. Otros te dejan mensajes, correos. El conjunto es abrumador y no sabes cómo empezar: de dónde sacar energía, tiempo, ganas, si los mismos que están cerca... ya resentidos…nunca les mandaste una invitación para cenar, o no diste las gracias por la cena que te ofrecieron hace dos semanas…no cumpliste con tu turno de ser una buena amiga, porque ni puedes ser buena contigo misma. Tanta gente a la que quieres… y has querido, pesan y tú te rindes al descuido y a vivir la rutina necesaria para existir. Los estudiantes a quienes prometiste seguir su progreso, los vecinos a quienes ofreciste tu casa, los familiares que pensabas visitar. Las tarjetas que hace años dejaste de enviar en Navidad. Toda una granada de afectos perdidos, creerán ellos. Pero cuando piensas en poner solución al problema, lo único que quieres es volver al seno maternal... volver a empezar. Quedarte con una celda del dulce panal, dejar que otros usen el resto de la granada.

Yo tendría que haber identificado ese poema…el poeta me lo dice: “es otoño, chiqui, y el otoño tiene algunas respuestas. Mírate. ¿Me ves?”

Sí, te veo… todos los otoños os veo… sois tantos… yo sólo una.

BLACK FRIDAY

Hoy, rendida, después de mi lucha entre los miles de consumidores del mercado pre-Navidad. Lo que se conoce aquí como “Black Friday”…. y Saturday y Sunday! Les voy a enseñar las gangas que encontré para los regalos de Navidad de la familia.

Para Adolfo. Si se le rompen a Hillary las entrepiernas en el esfuerzo de romper las nueces, siempre podremos contar con las de Bill.

Para mi prima la cuentista... Glinda... >>

Para Domador de Gatos... La mama ronrronea (pilas no incluidas), y mantiene calentitos a su prole. Estupendo para los que tienen alergía a los animales domésticos.

Entrar y salir... lo mejor que hace AUPA! Una esterilla que se lee de dos formas distintas...

Para Hanako. Lee deprisa, que la vida es corta.

Para Leda, deseándole que se le mejore su rodilla. Entre tanto, puede vestir y desvestir con estos aderezos magnéticos a su querida perra….

Para Francesca, que tome fuerza y descansen sus muñecas, y pueda entrar con más frecuencia en el blog.

Para Amalia, para que aprenda lo que es verdadero arte! Hasta se puede poner en el jardín durante las fiestas.

Para Coco, que nunca terminó la traducción de la tortilla de patatas onanista, para que se organice mejor

Para Prozac, con la respuesta sensata para todo. Vuelve las paginas, y saltan diferentes objetos que te hagan pensar, entre ellos algunos sostenes....

Para Pirsin… a tu salud.

Para Escarola. Gracias por tu ayuda.

Criatura, no te ofendas. Si no lo necesitas, sabrás a quien pasarlo.

LAS ALMAS DE AMALIA CARRARA

Maria-Estrella Iglesias wrote:

Amalia, ese grupo de figuras es una maravilla. Qué caras, que ojos. Sería increíble tenerlas todas junto a la mesa donde paso el día. Las miraría una a una… me preguntaría en qué están pensando: unas me dirían que soy una tonta soñadora...otras me reprocharían mi estupidez por no aceptar la realidad; pero veo que otras estarían contentas no sólo con lo que hago sino lo que pienso. Sus expresiones van desde el orgullo, asombro, complacencia...hasta el desdén. Me sentiría muy acompañada. ¿Las vendes?...podría empezar con una… Eres puro talento, un abrazo.
Estrella

Pinchar aquí: http://www.flickr.com/photo_zoom.gne?id=2049061438&size=l

Todo había empezado en la web…en un blog. Separadas por el Atlántico, Amalia en Alemania y yo en EE.UU., pero al mismo tiempo tan cerca. Ella me ofreció su amistosa mano en uno de esos momentos raros que se producen en los blogs. No es la primera vez que me ocurre ni será la última. Acepté esa mano desconocida… sin reparos, sin dudarlo, sin paranoia. Sabía que tras ese nombre y sus comentarios existía alguien auténtico…El azar (una de las figuras?) estaba esperándome.

¿Cuál de ellas sería el azar? Podía mirar a estas figuras extrañas y exquisitamente etéreas --aun envueltas en su barro-- espirituales y hasta traviesas, e inventarme una vida o atributo para cada una de ellas. Sería interesante darles un nombre…

Habíamos comentado que las dos hacíamos collares. Le pedí que me mandara unas fotos de los suyos … sin darle importancia mandó la foto de las figuras también. Amalia se dedica a la cerámica y quería que viera una muestra de su trabajo de ceramista. Mi reacción fue el e-mail que encabeza esta entrada. La foto del grupo, ocupando toda la pantalla, me hipnotizó por un largo rato... despues, mi impulso fue esa nota de éxtasis que han leido.

Me contestó: “Tus palabras fueron rocío para mi alma, como el que parecería disfrutar la figura con los ojos cerrados”.
Esto me desconcertó ¿Estoy ante una verdadera artista y parece no saberlo? La señal de los auténticos! (pensé). Siguió en su correo diciéndome que cuando le preguntan “qué son” las figuras, ella contesta que son ALMAS. Con gran sentido del humor concluye: “¡Algunos piensan que son botellas y la cabeza el tapón…!”

Por supuesto pasados los primeros días me entró la necesidad de compartir este grupo con mis amigos…luego pensé en todos ustedes que pasan por aquí diariamente. Para los que no dejan comentario o los que lo dejan…cómo los iba a privar de algo tan bello. Le pedí a Amalia…a quien algunos ya habrán conocido aquí y en alguno de los blogs de El País --El Boomeran(g)-- que escribiera una entrada para mostrarles sus “almas”. . Esperé…y mandó su entrada:

A ver, Estrella, te mando esto, que si no, no mando nada.

Mi diálogo con la arcilla comenzó desde que la descubrí entre mis manos hace mucho tiempo, cuando atravesaba ese momento de la vida, una vez terminada la adolescencia, en que a uno le urge decidir a qué dedicarse .La arcilla me solucionó el dilema. De ahí en más fui una con ella, que es planeta, materia prima de nosotros mismos...
Manos, mente, alma, Tierra, agua, fuego, aire: no necesito más.
Sí, en realidad necesito al prójimo. Por eso me maravilla encontrar gente que percibe la energía que llevan puesta mis piezas. Es el paso que cierra la rueda, que sigue así adelante. (Amalia Carrara)

…Y muchas cosas más que le llevarían una vida expresar , dice ella. Estoy segura de que Amalia les contestará si tienen preguntas...

Mi primer ALMA ya cruzó la frontera española!
Estrella

RECORDANDO A SOLITA: EL SOFA

No quiero dejar esto aquí como una entrada más del blog. Las muertes de los amigos y familiares se pueden guardar en lo más íntimo o se pueden compartir. Después de un par de días he decidido compartirla con vosotros porque, de todas formas, ya está en las manos del público. Mi retrato de Solita Salinas de Marichal, hija del poeta Pedro Salinas, será breve y dulce. Era mujer de pocas palabras y de ojos alegres; nunca la oí hablar mal de nadie…genuinamente positiva y soñadora. Adoraba a sus nietas, ahora mujeres, y se movía en casa como un espíritu, que es lo que era, puro espíritu divino.

Tanto Juan como ella nos adoptaron al llegar a Harvard con dos niños pequeños. Mis hijos heredaron algún juguete que otro de Carlos y Miguel, y de vez en cuando aparecía con hermosos juguetes de madera, hechos a mano en México o en la Plaza Mayor de Madrid, comprados durante sus navidades allí. Yo heredé un sofá que Solita iba a pasar al “Salvation Army”: le dije que nosotros éramos los soldados necesitados. No teníamos sofá en casa. Los “assistant professors” entonces ganaban una miseria y no digamos los estudiantes de postgrado. El sofá tiene ahora 25 años y todavía sigue en pie… ya ha pasado por varias fundas que yo misma le he hecho (Solita siempre orgullosa del provecho que le habíamos sacado). Siempre fue el sofá más cómodo de la casa, ahora es ‘mi’ sofá y después de un día largo, tumbada, con los pies en alto veo alguna película o sigo los destinos, cada vez más inciertos de este mundo.

En su casa hemos conocido a gente importante, en la intimidad de sus amorosamente preparadas cenas. Las aleluyas mejicanas, colgadas de las blancas paredes, y un mantel de hule con grandes limones…que tanto envidiaba yo… te transportaba al Mediterráneo. Era una casa, la de Lancaster Street, sencilla, amueblada en una forma minimalista y elegante. Muchas de las personas que han pasado por ella han llegado a ser buenos amigos. Seguro que compartirán estos recuerdos. Nosotros, nos pasamos por esa calle y miramos esa casa que sigue igual, por el puro placer de recordar a Solita y a Juan.

Solita me inició en los secretos de la cocina; todavía tengo recetas de ella escritas a mano. También en lo relajante y creador de tener un jardín, por pequeño que sea. Me enseñó a sonreír cuando lo que de verdad uno quiere es llorar. Fue la primera persona en este país que me miró a la cara un día y tuvo el valor de decirme “estas deprimida, tienes que ver a un médico…” y no aceptó mis excusas. Así de buena amiga era. Con la fragilidad de su cuerpo, en los últimos años, llegar a los 87 es algo para celebrar. Nuestro cariño va ahora para Juan Marichal, Carlos, su hijo, junto con su familia. También para Jaime Salinas su hermano. En nuestra familia ha dejado una huella imborrable.

http://www.elpais.com/articulo/Necrologicas/hija/27/elpepinec/20071111elpepinec_2/Tes

FOTOS QUE TE HARAN PENSAR

Un lector nos manda esta colección de “fotos que hicieron historia”. Espero que tengáis paciencia y las veáis todas… Os aseguro que vuestros problemas disminuirán hasta desaparecer… aunque sea por unos minutos. Gracias por esta contribución y gracias al autor de este montaje por tan conmovedora composición.

LAS ENCEBRAS: EPILOGO

No quería volver otra vez a mis experiencias en Las Encebras, pero... cómo no despedirme de los que hicieron posible una niñez tan rica como la que pasé con ellos. Su omisión en mis anteriores relatos fue porque su presencia habría anulado lo narrado, así de presentes están en mi mente.

Mi tía, una madraza. Tuvo cuatro hijos y una hija. Cuando yo llegué la hija ya estaba casada y allí estaba ella, rodeada de cinco hombres, contando a mi tío. La recuerdo intentando –inútilmente- dar órdenes interrumpidas por los abrazos y bromas de estos muchachos, hasta hacerla reír. Mi tío, alto y refinado; elegante, risueño y bondadoso. Cuando mi tía murió, después de unos años de haber dejado el cortijo, él no tardó mucho en reunirse con ella.

De mi primo mayor sólo recuerdo que esperaba los domingos , como un colegial las vacaciones, para ir al pueblo a ver a la novia. A pelar la pava, decían...qué sé yo lo que era, pero sabía que no lo debía preguntar!

El segundo de mis primos, Jose, me adoraba. Ya un hombre, jugaba conmigo como un niño. Me protegía de las pesadas bromas de mi hermano y mi primo menor (los dos de la misma edad) me llevaba en el trillo, me montaba en hombros…era tan alto que recuerdo la sensación de vértigo, como el de una noria.Me miraba con tanto cariño que me hacia sonreír.

El tercero de mis primos, si yo tenía diez él tendría dieciséis, era mi preferido. Tan preferido que quería que el tiempo volara y me hiciera crecer ante sus ojos como una muchacha perfecta…que se olvidara del lazo familiar que nos unía. Mi madre cantaba, con mucha gracia, lo de “Hacia Roma caminan dos peregrinos…” Yo no sabía dónde quedaba Roma, pero sí quién era el Papa; el que iba a casarnos a mi primo y a mí!

Juanjo tenía esa mezcla tan especial de sus padres; aunque no se parecía a ninguno de ellos en particular: Ojos azulados y sonrientes… Era la bondad, la belleza y dulzura juntas en una persona. Dibujaba con gran destreza… no sólo me leía historias y cuentos, cuando éstos se acababan recurría a su mucha imaginación. Todas las noches, a la luz de un cielo estrellado, nos sentábamos en el tranco de la casa y así pasaban las horas… tocaba la flauta… al ganado se le oía en la oscuridad del corral, al resto de mis primos intentando hacer funcionar la dichosa radio.

En una ocasión que me fui andando hasta la casa del señorito del cortijo…donde siempre pasaba algo nuevo, mi primo Juanjo vino a recogerme a la caída de la tarde. Me sentó en el manillar de su bicicleta; por la vereda íbamos cuando me quejé de que había muchos baches y tropezones. Lo convencí para que fuéramos por la carretera principal donde no pasaba nadie…la alsina, algún camión… por lo general era nuestra. Pero no aquel día.

Recuerdo que a Juanjo no le hizo gracia tener que volver para coger la general; llevábamos la mitad del camino andado, pero quién le podía decir que no a una niña como yo! A la general fuimos…pedaleando él, fuera de la carretera, prácticamente al filo de la cuneta. En la penumbra vimos a un ciclista bajando la cuesta a una velocidad increíble…bajaba en vertical… se nos echaba encima. Mi primo gritó “cuidado!”. Lo siguiente que recuerdo fue el fondo de la cuneta y la bicicleta encima de mis piernas. Intente levantarme... di un alarido que se oyó por todo el cortijo (pensé yo) en un segundo mi primo Jose bajó apresurado y me examinaba con ansiedad hasta acurrucarme en sus brazos. Subimos la cuesta; él me escondió la cara entre su brazo y su pecho…demasiado tarde: pude ver un autobús parado y gente rodeando al ciclista que se nos había echado encima.

El ciclista había frenado en seco y se había estrellado. Mi primo fue esposado y llevado al pueblo más cercano. Yo sólo había sufrido un esguince y desollado la pierna. La espera fue eterna. Juanjo volvió absuelto de toda culpa en un par de días. Los compañeros del ciclista, que lo seguían, declararon que iba intoxicado. A nuestro favor estaba que acabamos en la cuneta al rozarnos él con su bicicleta.

Para una niña de diez años estas no eran suficientes razones…Cuando Juanjo volvió no lo podía mirar a la cara, no sé si él sentía lo mismo…¿era mi culpa? La niña caprichosa que siempre se sale con la suya. ¿Habría arruinado su vida para siempre?

Nos volvimos a encontrar veinte años despues. Los dos casados y con hijos. Pasamos el día juntos…yo no pude volver a mirar sus serenos ojos sin perturbarme: me acordaba de la adoración por él y de mi traición… a él lo encontré distante. Siempre será mi primo favorito!