Mis padres tenía una tienda enfrente de la Iglesia de la Magdalena, la iglesia más antigua de Jaén, construida sobre una mezquita. Restos de esta mezquita estaban adosados a la izquierda de la Iglesia. Había un patio árabe con una serie de arcos y un estanque lleno de plantas y peces de bello colorido. Todas las mañanas cruzaba la calle y con un paso dubitativo rodeaba el estanque y me dirigía a clase. Entrando, a la izquierda, unas escaleras que subían a la clase de las pequeñas. Doña Pepita era la maestra. Cómo me habría gustado quedarme con ella, yo sólo tenía 8 años. En cambio me mandaron a la clase de las mayores: unos cuantos arcos más , al otro lado del estanque, la escalera a la clase de Doña Aurora. Las maestras eran hermanas: Doña Pepita, delgada de ojos claros y nariz afilada, joven, sonriente. Dona Aurora, seria, alta y grande; sonreía poco. Yo me sentaba al final de la clase; el resto de las chicas me sacaban más de un palmo – algunas tenían novio. Recuerdo mi angustia cuando explicaba matemáticas. El temor a que me llegara la pregunta. Sólo sabía leer y medio escribir.
En esas escaleras, junto con mi amiga Kiki, los hijos de Manolo Valderrama y Rafa-- un chico mayor que nosotros que nos hacía ensayar obras de teatro-- pasábamos el verano entero. Mi hermano era el director, y teníamos mucho éxito con las representaciones entre los otros críos del barrio... Años después me daría cuenta, pensando en esas tardes, que Rafa tenía esa sensibilidad artística de la que no se hablaba entonces. El y mi hermano nos dieron los veranos más increíbles que pueda recordar. No todo era jugar y pasar el día como una gitanilla en la calle (como decía mi abuela). Para entonces me habían cortado mis hermosas (eso decían) trenzas porque mi madre se sentía tan débil que no podía peinarme. Mi padre descuidaba su negocio y pasaba el día fuera. Alguno de esos atardeceres, cuando jugaba en las escaleras de El Lagarto, lo veía calle abajo tambaleándose… era hora de ir a casa.
De interes:
I I - LA LEYENDA DEL LAGARTO DE JAÉN.
Milagros Soler Cervantes
En este momento , veo en la tele que alguien (o quizás más de uno) entró en un dormitorio de la Universidad de Virginia y ha matado a más de 30 estudiantes y herido a otros tantos. Poesia/violencia...tan cerca.
1:33 PM
Hanako, siento estropear el momento con la realidad, la locura.
Dificil de entender.
1:35 PM
Asier, Asier...nunca por aquI. Great guy!
1:37 PM
Qué buenos son los poemas. Será verdad que puede uno sentirse culpable por olvidar a otra (otro) que antes quería? Algo se me escapa.
3:34 PM
siento, Graciela, tu sabes que yo tengo CNN casi todo el día puesto. Mañana será otro día para tu poesía.
Paria, sí...soy ciudadana del mundo! Que no para en sus cambios…
3:39 PM
Anónimo. Todo depende de tu experiencia. Yo nunca olvidé a nadie que amé en el pasado. Sería una traición a ti mismo. Graciela tampoco...por eso el sentirse culpable. Depende del grado de amor que pusiste en esa persona...no crees?
3:43 PM
vaya!! algo he oído (no he visto el telediario)... como decía el título de una película el mundo está loco loco loco (creo, o era una canción???). la realidad siempre nos golpea de una forma u otra. una se resiste. bsos
3:50 PM
¿Locura?. Puede que sí, seguro que sí, porque nadie mínimamente equilibrado podría apretar el gatillo para matar a otro salvo, quizás, en un límite cualquiera en los que a veces coloca la vida, de hambre, de celos, de ira, de miedo, de odio, de desesperación. Límites que son también una forma de locura, de un momento rojo en que la razón no existe, ni el corazón tampoco, solo la compulsión de salir de esa situación atenazante y agobiante, de vencerla como sea. En ese plano, todos podríamos comprender las razones, aunque ninguno pudiéramos, por lo menos en teoria, compartirlas ni justificarlas.
Pero cuando alguien, aparentemente a sangre fría, entra en un local y mata indiscriminadamente y sin motivo, recurrimos a la locura para poderlo comprender, para poder acercarnos a esa realidad que percibimos como irreal, como imposible. Intuyo, solo intuyo, que una de las claves está en la primera vez. Cuando se mata al primero se rompe la presa, la mente se derrama y se repite la acción en una especie de alucinante huida hacia delante, un pedaleo macabro que cuenta los muertos como una sucesión de trofeos sin significado, una repetición imparable que únicamente acabará cuando se acabe la munición u otro pueda detener, de cualquier forma, la mano que dispara. Supongo que el resto de las claves está en el proceso seguido hasta llegar a ese punto, a ese primer disparo. ¿Cómo se llega a esa línea sin retorno?. ¿Qué pieza falta en esa cabeza que a la vista es tan igual a la nuestra?.
Pretendía comentar los dos poemas sobre el amor, tan hondos y tan sentidos, tan viscerales -coincido con Hanako en eso- y tan expresivos, de Graciela Reyes. Pero no he podido.
La imagen de la violencia absoluta, vacía de contenido y significado, llena de horror, de fatalidad, de frialdad y de brutalidad infinita, me ha sobrecogido.
3:53 PM
Tierra, me siento como tú. Pienso, uno de los míos podría haber hecho esto y yo no haberme dado cuenta de lo que rondaba sus pensamientos, sus necesidades, su falta de algo que suponemos todos tenemos. También pienso, uno de los míos puede morir a manos de alguien así y ni siquiera poder culparlo debido a su propia locura.
4:05 PM
A TODOS: NO PODEMOS IGNORAR LO QUE ESTA PASANDO EN OTROS PAISES, EN MI CASO TAN CERCA DE MI.
PODEMOS COMENTAR LOS POEMAS MANANA
4:14 PM
estaba viendo la portada de elpais y me he quedado en el titular y en un vídeo al lado que dice que hay imágenes de un móvil de un estudiante.
entiéndeme, no es que quiera ignorarlo ni mucho menos, lo que pasa es que no entiendo la violencia y problablemente es lo que más me asusta en la vida. intento comprenderla, como plantea Tierra, pero se me escapa tanta irracionalidad. es un mecanismo de defensa.
4:32 PM
HANAKO, me siento como tú, por eso casi me obligo a poner CNN cuando trabajo en casa. Me siento menos muerta y más consciente de lo que otros sufren, por eso me conformo con lo que tengo que es más de lo que merezco. Quizá sea una forma de masoquismo. Nuestra religión...con la que corté muy pronto en mi vida me marcó!
Es increíble, he dejado estos mensajes en Azua y siguen con sus teorías y pedanterías como si nada pasara, saltan mis mensajes!. Computadoras??
4:41 PM
no chiqui, tampoco les culpes de insensibilidad. es que nos hemos acostumbrado a vivir con la tragedia a nuestro alrededor, la hemos domesticado. la hemos convertido en noticia en TV y en espectáculo. y al final pasa factura
cuando alguien dice "mira lo que ha pasado en USA" hay otro que responde, ya y en Irak van miles de muertos y otro que un tío se ha cargado a su mujer y otro juega a la playstation a matar y así con todo...
no es que esté muerta, es que una tiene que sobrevivir, me acuerdo siempre de la frase de Cortázar refiriéndose a Oliveira: le duele el mundo, le revienta la circunstancia (algo similar)
4:48 PM
la respuesta correcta es indignarse, enfadarse, como estás haciendo, pero no busques comprensión porque no la hay.
buenas noches chiqui: descansa, aunque no creo que lo hagas...
5:00 PM
Muy bien. Volveré mañana para comentar los poemas de la entrada y el de Murakami de ayer sobre el agua que me ha parecido maravilloso.
Respecto a lo de la violencia, prefiero poner distancia. Tengo una amiga que hace muchísimos años me dió un magnífico consejo sobre las cosas que nos disgustan o que nos asustan y que no podemos controlar porque no dependen de nosotros. Me dijo que si esas cosas van a ocurrir, ocurrirán con o sin tu preocupación, y que si no van a ocurrir, es una tontería preocuparse por ellas. Me pareció un gran consejo que he procurado seguir a rajatabla, aunque a veces es muy difícil. Sobre todo porque, en el fondo, nos resistimos a reconocer que haya algo que no podamos controlar. Es curioso cómo el ser humano se rebela siempre ante lo inevitable, pensando que puede dominarlo todo. Y, muchas veces, el secreto está en aceptar la realidad, por mala que ésta sea. Una vez la aceptas, la tienes medio vencida. Y lo de compartir el sufrimiento, pues no, gracias, si ese sufrimiento no es de alguien cercano, o lejano, al que mi presencia, mi compañía, mi compasión o mi solidaridad puedan aportarle algo. Me he autocensurado muchas noticias de la televisión por ese motivo.
Si no os parece lógico, lo comprendo, pero la dosis de lógica de hoy la he gastado antes de las ocho.
Hanako, yo tampoco tenía a mano cava y caviar, pero tu alternativa de ayer me pareció estupenda. Para hoy te sugiero un tinto de Rioja con callos a la madrileña. Por la noche son un poco fuertes, aunque yo nunca puedo resistirme. Esa es otra forma de encarar los problemas. Comiendo o abandonándose a cualquier otra adicción evasiva.
Prima, espero que esto no te parezca muy prosaico ni computerizado, pero es que la vida sigue, aunque sea muy dolorosa en muchos sitios. No te creas que soy insensible, es una manera de defenderse, como dice Hanako.
5:00 PM
También te doy la razón en esto.No solía ser así cuando era mas joven. Quizás cuando llegas a cierta edad te empiezas a sentir culpable de vivir tan bien y olvidar al resto del mundo...uno piensa, no puedo hacer nada, pero no me voy a poner una venda...la verdad es que no hago nada sólo lo absorbo y me vuelvo más imposible de tratar y de aguantar la normalidad. Este país está jodido!
Puse , con mucha ilusión los poemas de Graciela. Espero que los comentemos mañana.
Prometo no poner la tele en todo el día.
Buenas noches Hanako, un beso
5:01 PM
Querida PPRIMA, nada de computerizado mi blog. Me refería a los comercializados. No sE por qué sacaste a relucir lo de los callos...eso no te lo perdono y me los debes en cuanto llegue a Madrid.Besos
5:08 PM
Por supuesto, eso está hecho, te los debo.
Besos y buenas noches.
5:14 PM
Esas matanzas de desquiciados ocurren en todos los rincones del planeta. Y no solo esas, que sin tener disculpa son producto de cerebros distorsionados.
Desgraciadamente la crueldad y tortura están ahí desde que el mundo es mundo. La maldad existe, es una parcela que todos tenemos y que muchos cultivan sin reparo, no solo los locos, ojalá fuera así. Los peores son los malos cuerdos, el daño que pueden hacer es ilimitado.
Esto vuestro es un rincón amable y poético, donde la tragedia no pasa de algún malentendido, y tan lejano a la realidad que estremece un poco.
Escribo sin tacos para no parecerte agresivo, Chiqui, ojo al dato.
5:36 PM
TERRIBLE. Hay que hacer algo.
En eso estamos: DD.
5:44 PM
PARIA,te agradezco la falta de tacos. Hoy no los podría haber aguantado, y no son necesarios aquí, creo que somos un grupo reducido pero con cosas que nos acercan.
La matanza de hoy, como he apuntado antes, es horrible porque siempre piensa uno que podría haber sido uno de tus hijos. Algo que se te hubiera escapado en su crianza. Sería atroz para los padres llevar esa culpa arrastrando toda su vida, además de la muerte de tu hijo/a.
5:55 PM
Asier, mantenme informada de lo que es DD. Aunque yo creo que la ejerzo desde hace años, a mi manera. Besos.
5:58 PM
Cualquiera es capaz de hacer cualquier cosa.
Si tu hijo cometiera una atrocidad semejante, tu vida quedaría destrozada, pero no por tu culpa.
Imaginar cosas así no lleva a ningún sitio ¿No es mejor pensar en positivo? Por ejemplo: "Que suerte que mi hijo nunca haría eso". Mucho más reconfortante ¿No?
6:24 PM
Sí, Paria. Pero estoy segura que los padres que tienen hijos que son capaces de perder su equilibrio mental, no se dan cuenta de ello hasta que algo trágico ocurre.
Mis hijos son personas normales, pero, después de enseñar 27 años, no pongo la mano en el fuego por nadie. Gracias por hacerme sentir mejor. Lo conseguiste. Un abrazo.
7:48 PM