IN Glenn Gould OUT James Dean

No sé qué día es hoy. La casa ha vuelto a la tranquilidad de siempre y sin buscarlo, como ocurren estas cosas, me he vuelto a enamorar.
Un amor imposible. Son los que más duran y los que más disfruto. No sé cuántos tengo pero este último reemplazará a James Dean. Creo que es la primera vez que traiciono a uno de mis amores eternos por otro, pero el joven James lo entenderá. Los dos tienen bastante en común: Glenn Gould tiene más talento, sin lugar a duda.
Echémosle la culpa al azar, ¿por qué no? Me iba a la cama cuando aparece en pantalla la figura enigmática del pianista: su desgarbo, el flequillo y los ojos entreabiertos, grandes zancadas, su encantadora forma de hablar...Y luego, sentado en su silleta, extiende sus bellas manos y acaricia las techas del piano. Despierta en mí esas emociones que sólo sentía en mi adolescencia; y cuando eso ocurre sé que pasará a la lista de amores imposibles y eternos, que no es muy larga, ¿eh? No crean que soy tan boba. Aclararé que todos están muertos. Pero es mejor así.
Les voy a dejar tres videos: el que anuncia el documental que acabo de ver . Acaba esta entrada con un excelente ensayo de Pablo Jauralde.

Genius within: The inner life of Glenn Gould

Bernstein habla sobre la adaptación de Gould del Concerto No.1 en D minor de Bach







Para los valientes: el documental en su extensión que pueden ver hasta el 11 de enero, día de mi cumpleaños, fecha en que PBS lo quita de la circulación

Watch the full episode. See more American Masters.

GLENN GOULD (REC II) Variación y Creación
Pablo Jauralde.

Devolví los primeros discos que había adquirido de Glenn Gould (1932-1982) porque tenían un ruido de fondo; si se escuchaban religiosamente, se oían los tarareos con que alguien acompañaba la grabación. Solo más tarde supe que era una de las características de las interpretaciones del pianista canadiense, tenido hace treinta o cuarenta años como un iconoclasta de poco valor, que canturreaba mientras grababa. Luego aprendí a degustar las diferencias con grabaciones consagradas, sobre todo en los casos de Mozart, Bach, Richard Strauss… Cuando RNE, la clásica, le dedicó todo un ciclo, entendí muchas más cosas sobre el arte de la interpretación y dejé de buscar grabaciones de los nocturnos de Chopin. Glen Gould no interpretaba a Chopin y se horrorizaba con los Beatles. Con respecto a los de Liverpool no le había dado tiempo a un desplazamiento estético que le permitiera aceptar el nuevo canon de la estridencia. Lo de Chopin tiene más enjundia y está relacionado con sus exquisitas y obsesivas interpretaciones de las variaciones Goldberg, de Bach, o de algunas páginas beethovenianas, a las que sí que volvió, y con su estética musical.
El arte de la variación resulta un principio de creación que puede convertirse en algo mecánico o puede desarrollarse de modo casi infinito. Es decir: la variación parte de un lugar conocido y se enhebra, riza, reproduce hasta fronteras cada vez más alejadas, más ricas. El arte de la variación controla, por tanto, los límites de la creación, sabe cómo se originó, hacia dónde puede ir y expandirse: produce una sensación potencial de libertad inconmensurable, pero desde una raíz conocida y un desarrollo racional, que puede contabilizarse, como en las matemáticas, ciencia con la que se emparenta íntimamente. A quien le gusta ese ámbito para la creación puede producirle vértigo, desazón o disgusto el gesto creador contrario: el arte de la inspiración abierta que comienza instalándose –o pretendiéndolo—en terreno virgen y va, a cada paso, elaborando un discurso nuevo: por eso Gould no interpretaba a Chopin, ejemplo sublime casi de lo que con “romanticismo”, llamamos arte de la inspiración. O por eso prefería a Paul Hindemitch y no a los vanguardistas: el final de la tradición frente a la experimentación.
En realidad al arte de la variación le gustaría llegar tan lejos, tan lejos que la variatio final pudiera tomarse como el final de la inspiración, la cumbre de desasosiego, perversión lógica, hondura metafísica y otras lindezas a las que llega el mejor de los románticos.

Sobre el arte de la variación, ya conformado, se ha llegado a crear todo un universo literario, que Borges es quien mejor lo ejemplifica, y toda una teoría estética, que he visto desarrollarse a mi alrededor, venida de los oulipianos, con llamativas incursiones hacia la narrativa, la poesía, la teoría estética… Es a veces difícil de distinguir de la obsesión estética, que reitera un motivo de mil maneras distintas (las catedrales de Monet; los álamos machadianos, el concierto en re de Stravinsky…); pero otras muchas se manifiesta paladinamente como credo (las variaciones estéticas de Quenau, los anagramas, el último libro de Roubaud, etc.) que al cabo se manifiesta también como obsesión. De manos de la variatio vuelve la métrica, el juego, la novela policiaca, el desafío del suspense o las trabas para el lector… La teoría estética de la variación absorbe todo, fagocita todo, bien sea como impulso creador, bien como reflexión crítica que encuentra sus huellas por doquier Y esta querencia estética, ¿a qué se debe? ¿Opera mecánicamente en Ravel o en Bolaño? ¿O es más bien el resultado de un posicionamiento ideológico que esté en la base de la creación? Al creador que ejerce su tarea como el resultado de un juego potencial parece que le gusta partir de su mundo físico, controlado, seguro y que solo admite un más allá razonado, al que retraerse o que descubrir, y parece sugerir que esa expansión es más rica y valiosa que el alarido metafísico o el llanto romántico. Incluso muchas veces, sobre todo en relatos, tiene una marcada preferencia por el relato cercano al reportaje o la crónica (las 600 páginas de mujeres muertas en Ciudad Juárez, de Bolaño), prefiere retraerse a los límites de una objetividad, que tomada con rigor, le permite alcanzar grados de libertad de los que probablemente desconfía si se va por otros caminos. Es una fenomenología muy peculiar.

Parece que hemos hablado de Glen Gould y de los oulipianos y, sin embargo, nos hemos ido al quicio de toda teoría del conocimiento bien trajeada, pues sobre esa disyunción de lo objetivo y lo subjetivo vienen a caer todas las meditaciones: digo o veo, hablo o callo, escribo poesía de la experiencia o metafísica, me borro como autor o me entrego a mi obra, y así hasta el infinito, sea cual sea el ventanuco al que me asome. Por eso hemos e volver al lugar de la creación, nuevamente: paso a paso desde aquí o a saltos intentando llegar lo más lejos posible, incluso a donde no se puede llegar.
Glen Gould se ajusta en este sentido al prototipo de artista a quien perturba tanto como atrae la sensación de creación abierta; la reciente biografía, minuciosamente trazada por Kevin Bazzana, y sin demasiadas concesiones hagiográficas, pero con evidentes ramalazos de admiración, nos le muestra casi siempre aferrado a un quehacer artístico controlado, en cuyas manifestaciones se ha huido de contagios románticos y sentimentales, que, sin embargo, continuamente le atraen, y entonces intenta desvirtuar las interpretaciones clásicas, o que disfraza mediante un artilugio diabólico: la interpretación controlada de las músicas románticas; o la modernización inusitada jugando a crear efectos controlados sobre obras que se crearon apasionadamente. Es decir, aun asumiendo la estética de la variación, el arte sabe romper esquemas, encender expresiones y recorrer caminos nuevos.
El número 6 de la REC, bajo la batuta de un oulipiano fervoroso, Pablo Moíño, es una excelente demostración.


http://hanganadolosmalos.blogspot.com/

DON'T ASK ANYMORE

TO THOSE THAT CAN'T or WON'T READ : Reasons to be Thankful This Season!

For. . .the "room-lighting" smile:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give1001.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give100-2/%3E]

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/obama-award2.jpg?w=590&h=370]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/obama-award/%3E]
*
For the mind that always thinks:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give83.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give83/%3E]

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give72.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give72/%3E]
*
For preventing a second Great Depression:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/gdp.gif?w=590&h=434]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/gdp/%3E]
*
For the humor:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give61.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give61/%3E]

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give64.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give64/%3E]
*
For bringing the number of women in the Supreme Court to 3.:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give66.jpg?w=590&h=884]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give66/%3E]
*
For making the White House the "people’s" house:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give77.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give77/%3E]
*
For 1.1 million jobs created in 2010 alone, more than the entire 8 years of George W.Bush:
http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/fullscreen-capture-11252010-32711-pm-bmp.jpg?w=590&h=307]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/fullscreen-capture-11252010-32711-pm-bmp/%3E

*
For the love of people:
http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give60.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give60/%3E

http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give84.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give84/%3E

http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give82.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give82/%3E
*
For the love of family:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/5166752673_f44f5c6b4a_b1.jpg?w=590&h=884]

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give86.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give86/%3E]
*

For America's First Lady:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give92.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give92/%3E]

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give911.jpg?w=590&h=393]
*
For Health Care reform:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give102.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give102/%3E]
*
For leaving the past behind:

http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give98.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give98/%3E

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give106.jpg?w=590&h=393]

For the world having respect for America, again: http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give76.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give76/%3E

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give90.jpg?w=590&h=393]

*
For quietly and calmly dealing with crisis after crisis, after crisis, after crisis, even if not being responsible for any of them:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give80.jpg?w=590&h=393]
*
For being so "cool":
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give54.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give54/%3E]

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give74.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give74/%3E]
*
For being fierce - when need be:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give59.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give59/%3E

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give96.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give96/%3E]
*
For having the intellect to be curious:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give97.jpg?w=590&h=393]
*
For the capacity to know that you are, as we are, imperfect….
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give67.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give67/%3E]

*
For having the sense to not let it destroy you…
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give99.jpg?w=590&h=393]
*

For the capacity to be compassionate:

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give107.jpg?w=590&h=393]

*
For being an inspiration to so many:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give51.jpg?w=590&h=884]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give51/%3E]

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give105.jpg?w=590&h=393]%3Chttp://blackwaterdog.wordpress.com/2010/11/25/im-greatful-2/give105/%3E]
*
For saving the auto industry and at least 1.4 million jobs:
[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/kk.jpg?w=590&h=387]
*
For loving the troops:

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give73.jpg?w=590&h=393][http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give101.jpg?w=590&h=393]

For understanding the horrible price of war:

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give104.jpg?w=590&h=393]

*
For bringing 100,000 men and women back from Iraq:
*
For facing the most difficult and loneliest job in the world with grace, dignity, honesty and guts in spite of so many "Haters":

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give52.jpg?w=590&h=884][" target=_blank>http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give581.jpg?w=590&h=393]
*

For being, in spite of, all the hate, pettiness, racism, corruption and immaturity around, the most progressive and ‘for the people’ president in decades..
And simply for this:

[http://blackwaterdog.files.wordpress.com/2010/11/give103.jpg?w=590&h=386]

THANK YOU, MR. PRESIDENT"!













________________________________

SERENDIPIA...

Por casualidad he encontrado en la Red este extravagante blog que les traigo. Ya sé que me van a decir que nada tiene en común con el mío. Bueno, todo tiene algo en común con nosotros, y yo no voy a ser la acepción.

¿Qué me atrajo a este blog?

En un principio el azar: buscaba en Goglee un poema y allí lo encontré. Lo encontré junto a una cantidad de objetos, colores y precios. Sí, precios... Este blog les dice dónde comprar cosas que no necesitan pero que no dejan de ser curiosas y tentadoras para quien no sabe en qué o cómo gastar su fortuna, o la fortuna del otro.

Pero también se puede comprar en este lugar, sin gastar un céntimo, para estas cercanas fiestas: pueden organizar toda una Cena de Noche Buena con los consejos que Anisia les ofrece; y acabarla con un buen té al alcance de casi todos los que me leen.
Para aquel (iba a poner "aquellos" pero creo que no es necesario) que quiera impresionar a la mujer que tendría que tener a billones de kilómetros de él, también tiene Anisia una deliciosa sección de pastelería única.

Ahora, si ignoran la parte comercial de este lugar, encontraran un rincón exquisito lleno de poesía, música, cine y más... Y no precisamente lo que encontrarían en cualquier otro sitio de la red. El gusto y la sensibilidad son compañeros de este espacio.

Supe que merecía la pena cuando vi el perfil de la autora del blog y en la sección "audio" me encontré con John Lennon.

Felices Fiestas,queridos!

El acompañante: Rafael Argullol

Cristóbal de Villalpando, El dulcísimo nombre de María (detalle).

Hoy a las nueve - después de una semana de encierro involuntario - estaba en mi aula dando el examen final de semestre a mis estudiantes. Será que llevaba tiempo sin enseñar, y volver de nuevo a ello me ha puesto un poco sentimental con este grupo. Los chicos estaban de buen humor, encajando mis bromas y pullas con sonrisas y sonrojos. Un ambiente relajado y casi festivo. No miraré los exámenes hasta mañana.

Dos horas duraba el examen: me llevé Visión desde el fondo del mar. Salí de casa bien abrigada (la tos no acaba de dejarme) y la calefacción en la clase estaba a tope. Los estudiantes en camiseta y yo, abanicándome con un sobre, recorría las páginas buscando algo que no requiriera toda mi atención. No quería saltar al final del libro, pero no me podía concentrar y allí me fui.

Como si me llamara, "El Acompañante" me seduce. Al empezar a leer el capítulo ya tenía la certeza de saber de lo que trataba.

Los estudiantes están enfrascados en sus páginas, y yo en las mías. Me llega de cerca la historia de Tobit y su ceguera; la muerte del joven Rafaël, y al final de la página 1159 siento que, si no dejo de leer, me pondré a llorar tontamente. ¿Qué demonios van a pensar los estudiantes?

Cierro el libro. De nuevo me pregunto cómo es posible que el autor describa tan acertadamente lo que yo siempre he sentido, y de lo que nunca he dudado: nos acompaña un ángel; o como lo quieran llamar.

Les dejo unos párrafos:

--¿Qué es un ángel?, me diréis muchos de vosotros. ¿Cómo puedes creer en estas tonterías si, además, confiesas que no eres un hombre religioso? Precisamente porque no lo soy. Se trata de una constatación, de algo que he experimentado con la certidumbre del positivista.

Un ángel es este que está contigo cuando no hay nadie a tu alrededor, cuando estás solo. No andaban del todo errados aquellos padres cristianos que explicaban a sus hijos que había un Ángel de la Guarda o un Ángel Custodio que velaría por ellos, ni Sócrates cuando justificaba a los discípulos sus decisiones por la influencia de un daimon, ni los zíngaros del circo que atribuían sus piruetas a la cercanía de un duende; todos ellos se referían al Acompañante, al ángel que permanece junto a nosotros en la más absoluta soledad, al piloto que, llegado el naufragio, será el último en abandonar nuestro navío.

El ángel no es un héroe de la teología sino un maestro de la ironía. No mora en el cielo; habita en la tierra y, más concretamente, en el lenguaje. Es una voz, aunque ciertamente una voz única, distinta a todas las demás, que no se expresa con nuestros idiomas habituales. Nadie ha escuchado nunca la voz del ángel a no ser que se haya tapado los oídos.

Sin embargo, con los oídos tapados es fácil escucharlo. Oigo al Acompañante. Es aquel otro que está hablando en mis pensamientos. Es alguien en cierto modo muy parecido a mí, casi yo mismo, aunque mucho más lúcido: alguien que se ríe cuando trato de engañarle y me recuerda que él es el autor de la obra que yo, como actor, estoy representando. Es alguien, un benévolo, que me sonríe pese a que no ignora nada concerniente al dolor, un gigante que me absuelve con los ojos sin haberme juzgado con la mirada. Es alguien que refulge en medio de los escombros, la joya que me redime de tanta destrucción. Es alguien, un trotamundos, que entona un canto errante desde el otro extremo del continente para consolarme.

El ángel es un maestro de la ironía. Al no ser la oscuridad nunca suficientemente oscura, siempre se cuela algo de luz. Tampoco el espanto es suficientemente espantoso o la tristeza suficientemente triste. Queda el detalle, queda el matiz, queda la sonrisa y cuando ya no queda nada de todo esto para hacer frente al vacío queda la belleza: en el peor momento, cuando todo te parece perdido, o está efectivamente perdido, siempre tienes la posibilidad de convocar al ángel para que te cuente una vez más que aquel instante de belleza valió la pena.

R. Argullol.

***********

From: "The Companion"

What is an angel, many of you will say? How can you believe in such nonsense—you, who confess you are not a religious man? Precisely because I am not. It's just something that’s there, something I have experienced with the certainty of the positivist.

An angel is the one who is with you when there is no one around, when you are alone. They weren’t so far from the truth, the Christian parents who explained to their children that there was a Custodian Angel, a Guardian Angel to watch over them; or Socrates when he justified his decisions to his disciples by mentioning the influence of a daemon; or the circus gipsies who would credit their pirhouettes to the nearness of a duende. All of them were referring to the Companion who accompanies us, the angel who stays near us in utter solitude, the pilot who, in the shipwreck, will be the last to abandon our ship.

The angel is not a heroe of theology, but a master of irony. He dwells not in heaven but on earth and, more concretely, in language. He is a voice, a unique one to be sure, different from others, who doesn’t express himself in our usual languages. No one has ever listened to an angel’s voice without first covering his ears.

And yet, when you do that, it is easy to listen to him. I hear the Companion. He is that Other who is speaking in my thoughts, someone in a way very similar to me, almost me, although much more lucid; someone who laughs when I try to fool him and who reminds me that it was he who wrote the play I am performing as an actor. It is someone smiling benevolently at me though he knows all there is to know about pain, a giant who absolves me with his eyes, without having stared at me in judgment. It is the one who glows in the rubble, the jewel that redeems me from so much destruction, someone, a world traveler, who intones his wandering song from the other side of the continent, just to console me.

The angel is a maser of irony. Because darkness is never dark enough, a little light always shines through. And fear is never fearful enough, or sadness sufficiently sad. There is always a detail left, a nuance, a smile, and when there is nothing of any of this to oppose to the void, there is beauty. At the worst moment, when it seems to you that all is lost, or it really is lost, you can always invoke the angel, so that he can tell you, once again, that that instant of beauty was truly worthwhile, truly worth the pain.

C.M.

"Dónde están las llaves" : para Rafael Argullol

Había esperado, más de lo que le habría gustado, la llegada del libro. Sabía que nunca lo leería del todo. Mil doscientas páginas, demasiadas páginas para alguien que todavía no era dueña de un sillón cómodo y que nunca encontraba las gafas a la hora de leer. Cuando lo tuvo lo acarició. Era el libro perfecto: pasó una y otra vez su mano por la cubierta, fascinada con su suavidad. Lo dejó sobre el escritorio por unos momentos y volvió a acariciarlo fijándose ahora en los colores, el lomo... Abanicó las páginas, observo la sencillez de la letra impresa, el peso entre sus manos. Era el libro perfecto. No se lo había imaginado así. Buscó la dedicatoria; tenía que haber una dedicatoria!, y la había. Decía:

A la que tiene los ojos del color de la miel.

Sintió un sobresalto y según se dirigía al espejo del cuarto de baño se le ocurrió que sus ojos, definitivamente, no tenían el color de la miel... Demasiado oscuros; el espejo se lo confirmó. Bueno, forzándolo un poco... No pudo resistir y buscó en Google "color de la miel":

El color oscuro no significa que sea de inferior calidad, por el contrario, se sabe que cuanto más oscura es la miel, más rica es en fosfato de calcio y en hierro y por lo tanto, más adecuada para satisfacer las necesidades de cuerpos en crecimiento, de los individuos anémicos y de los intelectuales sometidos a esfuerzos mentales.

Vaya por dios. Se rió mientras pensaba que el azar jugaba, una vez más, con ella.

Aquella noche hojeó con placer el voluminoso libro deteniéndose aquí y allá. En cualquier párrafo que la mirada se sintió atraída encontró algo nuevo en que pensar, o mucho pensado que tendría que revaluar. No tenía fin! Hubo un momento en que se sorprendió a si misma abriendo el libro al azar y leyendo lo primero que resaltaba en la página; el juego era que 'aquello que leyera sería para ella'. Se sonrió y movió la cabeza mientras pensaba "no tienes remedio". Había jugado a eso en su adolescencia, cuando enamorada descubrió la poesía...
Estaba visto que podría usar el libro de esta manera, como un oráculo. Leerlo de principio a final le iba pareciendo cada vez más posible. En un primer momento había desechado esta idea, ni su memoria ni su concentración se lo permitirían. Ahora, después de este juego de esgrima, tocada varias veces-- y no necesariamente de muerte -- lo quería intentar. Delfín le había aconsejado dos capítulos: "Noche transfigurada" y "El tren". Y ese orden siguió.

La página 367 empezaba:

...insinuante y posesiva, la soledad, una vez más, se enseñoreaba de los objetos y de los hombres. Su diario reinado había llegado ya a poseer la armonía terrible de lo inevitable. Ella era el guía de un extraño viaje hacia la lucidez, la madre que cobijaba bajo su manto el desfilar incesante de los nuevos temores, la pantalla donde se proyectaban las inquietantes criaturas que amamantan la maduración de un ser humano: todo eso el Aspirante lo empezaba a comprender demasiado bien como para sentirse sorprendido.

La soledad, los objetos, la madre, lo inevitable... Había caído en la red de la narración. Leía como cuando era niña: intuyendo la siguiente frase, presintiendo el desarrollo de la acción, incluyéndose entre los personajes... Hasta el momento en que titubeó y no supo si mirar o no por el ojo de la cerradura. Podría ser peligroso. Cuando las puertas se cierran con llave siempre hay una razón. Junto con "el Aspirante", confiando ciegamente en él, lo hizo.
Le salió caro: a sus años, y no siendo inocente a los oscuros instintos del ser humano, no pudo reprimir la nausea y el ahogo que el Aspirante describía así:

...sintió que su mente queda enturbiada por una nube. Un pesado agobio se apoderó de su cuerpo, descendiendo desde la cabeza al pecho y desde el pecho a las piernas. Comprendió que aquella sensación física de cansancio no era sino la consecuencia de todas aquellas sensaciones morales que podían concentrarse en un solo interrogante: ¿puede ser esto el hombre?

La interrogante del Aspirante se contestaba al final del capítulo, hasta donde ella llegó. Nunca se había identificado de tal forma con un personaje. El capítulo sobre el hombre adolescente en el internado le trajo a ella memorias y experiencias en su vida tan dispares como cercanas a las del Aspirante. Los dos eran uno, en lo esencial. Esa noche, definitivamente, antes de dormirse se montaría en ese Tren.

A la mañana siguiente escribió un comentario en Word, para que le llegara al autor con acentos incluidos. Decía:

Don Rafa, si me muero antes que usted, que me tiren al fondo de un lago para poder volver y acompañarlo en uno de sus viajes. Le prometo portarme bien, ni notará mi presencia.

Pero no se atrevió y aquí ha quedado.

Queridos, lo que a ustedes realmente les va a interesar:



MICROSITE DEL LIBRO

PAGINA DE RAFAEL ARGULLOL

CAMILO HOYOS GOMEZ

EL BOOMERAN(G): RAFAEL ARGULLOL

DESDE EL FONDO DEL MAR: Elvira Huelbes

BABELIA

ACANTILADO

HOMENAJE A MARIO HERNANDEZ

El homenaje a Mario Hernández, organizado en Madrid por un grupo de queridos compañeros, llegó y pasó sin que muchos de nosotros pudiéramos estar presentes. Algunas noticias tenemos en el blog de Pablo Jauralde y en el de Javier Yagüe. A ellos me uno para traerles aquí, si no el calor humano de la velada, imágenes mandadas por amigos y unos poemas de Mario.

Estos poemas forman parte del librito confeccionado con el cariño y el buen gusto de Emilio Torné. Se titula Nave del sueño, Antología mínima. En la cubierta un grabado de su hermano Gonzalo y el prologo es de Christopher Maurer, uno de los amigos más antiguos de Mario y Alicia que allí se encontraba esa noche. Los cuatro nos conocimos en 1977. Año difícil de olvidar, Mario diseñó la tarjeta de nuestra boda y para ella escribió estos versos:

Fuente de amor, de luz, de luna y sol continuo.
El agua su destino busca y profundo origen,
hombre y mujer unidos con cielo y con estrella.

Queridos Mario y Alicia, que en este nuevo estado de santidad, os quede más tiempo para viajar y visitar a los que todavía amarrados estamos a los horarios y cambios caprichosos de las estaciones. Felicidades a los dos.

Cinco poemas de Mario Hernández

CUENTO DE CUENTOS

Te contaré los días que pasaron
arrastrando su manto por la hierba,
escarlata la ropa de los duendes,
la florecida rama de las noches.

De reyes y recintos encendidos,
sabidurías, súmulas, digestos,
cuentas bancarias y lavanderías,
letras de hierro lábiles, paraguas.

Las calles enlodadas allí estaban
de cabezas picudas, de princesas,
de melocotoneros y de avispas.

Aún perduran nupciales caracteres,
golas nevadas, lunas como tinta
que desangró en el mar de las virtudes.


DISTINTA SOMBRA DE DÁNAE

LLUVIA DE ORO

Grandes puñados de sol
descienden en capital
desprendimiento animal,
lumbrarada de farol.
Solícito girasol,
la ninfa de crudo raso
abriose al celeste caso,
y el dios, en prodigio y prosa,
acaudaló tallo y rosa,
dorador de humano vaso.

ADORACIÓN

Sola en la torre no sabe,
no mira, no quiere nada
más que sentirse abrazada
por una desnuda y suave
lluvia que en silente clave
obtuvo secreto afín.
Áureo destino y confín
de Perseo se proclama
entre la nieve y la llama,
mutuos los fines sin fin.

******

SUEÑO LUNAR

Dormida luna concisa,
a la luna paralela,
luna curvada que vela
en el candor de la brisa.
Arde en la noche precisa
insinuación abismada.
La cama sueña soñada
y por silencios de alfombra
me acerco a bañada sombra.
Alienta como si nada.

NOCTURNO

En el mundo de la noche
--honda ficción luminosa--
duerme en su sombra la rosa,
se cierra el cielo en un broche
de conjunción silenciosa
y terrenal es el fuego,
poder de melancolía
que mira en la altura fría
bosques de luz de sosiego
en donde el ser moriría.

Fulgor de las palabras

C. Maurer

La poesía de Mario Hernández es “plaza partida”, juego de luz y sombra, contraste de lo fugaz y lo duradero. Se fija en el fulgor repentino y en la centella: “nieve en sombra radiante”, “nácar vivo en penumbra”; agua nocturna que brilla “un instante entre las piedras” y toma “de nuevo su cauce remoto de oscuridad”.

Y este fulgor del mundo natural tiene su correlato en la vida del hombre. La estación que siente más hondamente nuestro poeta debe de ser el otoño, “el árbol verde roto en quemaduras” bajo un cielo gris o madreperla, cuando se entretejen de forma más visible vida y muerte: presencia constante en su obra. En la sombra, de repente, llamean la vida y el amor: “crepúsculo marino / donde Venus fulgura”.

Luz dormida, como en una de sus delicadas estampas de Galicia, cuyo paisaje ha hecho amorosamente suyo, plantando árboles y escribiendo versos: “Suave se apoya / la luna sobre el pecho / del oleaje / y allí, barca, se duerme / con fulgor palpitante.”

Se juntan en su obra, como en esta tanka, lo visual y lo verbal: poesía y pintura. El crítico que ha estudiado y descrito con pulcritud y precisión los trazos de pluma o lápiz en los dibujos de García Lorca y los enigmas del joven Dalí es también un poeta—maestro del ritmo y del lenguaje—que sabe conversar con la cerámica, los mapas antiguos, las acuarelas de Tàpies, la tinta ardiente de Picasso, y los toreros, burros y brujas de Goya o de Gonzalo Torné.

El lector de Mario Hernández se pasea por mundos imaginativos, a veces de ensoñación, como el que se anuncia en un temprano “Cuento de cuentos”: espacio donde reluce en la oscuridad la ropa escarlata de los duendes. Mundo de gnomos, de seres pequeños, de habitantes de Liliput: “de reyes y recintos encendidos, / sabidurías, súmulas, digestos.” Reino de magia antigua donde se oyen borrosas conversaciones que recuerdan a Max Ernst, a Tomé de Burguillos, o a Lewis Carroll: “una nube de acero se deshila, / porque vino con siete botas pares / un gato en una abeja sumergido.”

Este observador tan atento y exacto del mundo natural y del mundo histórico, tan buen dibujante de sueños y visiones, es también, un satírico sagaz, autor de temibles epigramas y caricaturas en prosa. Cultiva ese género, y otros, con honda conciencia de la tradición. No se deja dominar por el pasado poético, lo domina él. Llama la atención cómo este lector, que ha cuidado sabia y generosamente la obra de tantos, cultiva una voz poética suya, cálida, única e
inconfundible: voz propia que recoge, mejor que otras, las alusiones y resonancias de una larguísima tradición española. Voz trenzada de luz y de sombra donde, contra un trasfondo oscuro, como en uno de sus admirados cuadros de Sánchez Cotán, se percibe con milagrosa claridad y nitidez, lo permanente de lo fugaz y el prodigio del ser.

Mario Hernández
Palabras de agradecimiento: La amistad

Una antiquísima idea nos dice que la riqueza de un hombre se calcula por la cantidad o altura moral de sus amigos. Yo hoy me siento inmensa y mutuamente rico; acorde, además, con un pensamiento que tiene la amistad como “un amor perfecto entre hombres buenos, iguales en condición y semejantes en virtud, dispuestos a anteponer el bien del otro al suyo propio.” Así lo explica un comentarista de Lope, glosando una tradición que se remonta a Aristóteles y pasa por Cicerón y los padres de la Iglesia. Ya bajo la cristianización del concepto de amicitia. Puesto que aquí somos hombres y mujeres, unidos en amistad y en algo que va mas allá de mi mismo, como amor al saber, al deseo de saber, al deseo de saber en común amistad, a la experiencia inacabable del conocimiento verdadero, sin urgencias ni necesidades o aplicaciones inmediatas, quiero exaltar ese fervor, agradecer ese aliento, nutrirme de la amistad en que comulgo y de la que me hacéis generosamente participe.

No he sabido nada de lo que hacíais, pero no puedo negar que he barruntado que algo se movía a mi alrededor. He querido iniciar unos versos a última hora. Al ser solo un esbozo de algo, les he puesto valientemente al lado un soneto de La Circe de Lope y, como en esos museos donde se funden en paredes contiguas un lienzo de hoy mismo con otro de Rubens o de Velázquez, yo, lienzo abstracto manchado en primera sesión, declino pobremente mi rosa rosae en nueve versos endecasílabos para saltar después a un suelto soneto en que Lope de Vega glosa, con su maestría de siempre, la Ética a Nicomaco del Estagirita.

Empezaba yo ayer:

El bien más alto de la vida tiene
un corazón de luz y una columna
que comunica el cielo con el alba.

Viene el ser sobre el ser, camina la luna
de presencia en la noche y las estrellas
derivan en el aire palpitante.

Es nada el hombre? Mas su ser se colma
de bienandanza si la dicha toca
de mano amiga o del amor despierto…

Bajo el nombre mago de La Circe, dijo antaño Lope de Vega Carpio:

Beatus quí invenít amicum verum
Eccl., cap.35

Yo dije siempre, y lo diré, y lo digo,
que es la amistad el bien mayor humano;
mas ¿qué español, qué griego, qué romano
nos ha de dar este perfeto amigo?

Alabo, reverencio, amo, bendigo
aquel a quien el cielo soberano
dio un amigo perfeto, y no es en vano;
que fue, confieso, liberal conmigo.

Tener un grande amigo y obligalle
es el último bien, y por querelle,
el alma, el bien y el mal comunicalle;

Mas yo quiero vivir sin conocelle;
que no quiero la gloria de ganalle
por no tener el miedo de perdelle.

Lope, sabiamente retórico, niega el deseo de lo que tiene, por el temor del acabamiento. Por ese mismo temor nos encerramos tras los muros, cerramos los ojos, nos envolvemos en nubes. Yo agradezco infinitamente ese rompimiento de luz que me ofrecéis, esa prueba de amistad, ese deber de fidelidad que a todos nos acoge y que es un todos nosotros. ¡Gracias infinitas!

Madrid, 27 de noviembre de 2010


Enlace: Mario Hernández: El Cristo de Velázquez

Un breve descanso:Yo-Yo Ma: Elgar Cello Concerto, 1st mvmt

Paella y gracias sean dadas.

Mi familia, como tal, no se ajusta a ningún molde establecido que conozca. Somos cuatro personas bastante diferentes. He hecho lo que he podido para ser buena madre y compañera, buena profesora y buena amiga...Lo sigo haciendo.

Ayer mi clase tenía un examen y me temía que, como es costumbre en estas fechas, faltaran algunos; pero no, estaban todos. Me alegró verlos, un par de ellos con la mochila al lado camino al aeropuerto o a la estación de autobuses. Todos disfrutando ya del largo fin de semana que nos trae el "Thanksgiving". Según iban terminando el examen y lo entregaban me deseaban "a good brake" o simplemente me sonreían con cariño. Nos veremos otra vez el próximo martes y en dos semanas más, dejaran mi clase.

Estos días me he acordado con frecuencia de mi querida amiga Roxana. Se le echa de menos en las reuniones. Imposible mirar, hablar con sus hijos, y no pensar en ella. Hoy mismo he visto pasar un Jeep rojo y me volví para asegurarme que no era ella quien lo conducía. No soy la única que pasa por estos momentos de añoranza. Por mucho que racionalicemos que estas fiestas son "comerciales", el hecho es que el espíritu bien intencionado de muchos te llega y contagia. La gente es más amable, más generosa con su tiempo y su afecto...Todos somos un poco mejor.

Vuelvo a una tienda de descuento de ropa de diseño a la que acostumbraba a ir con ella. Coincidí con una amiga que teníamos (tenemos) en común. Era una sensación extraña la de estar allí las dos y que faltara ella, que habría sido la que realmente habría disfrutado encontrando lo que nos sentaría bien y las mejores gangas que, seguramente, pasamos de largo. A la hora de pagar, mi querida amiga se volvió y cogió un pañuelo -- que yo no estaba segura si iba a comprar, pero que me encantaba-- me dijo "te lo regalo". Algo que habría hecho Roxana. Qué bien que lo hiciera ella, sentí una continuidad, una sensación más estrecha en nuestra amistad.

Mañana, a nuestro modo, celebraremos esta tradición americana todavía ajena para mí. Lo haremos con una paella. Este año seremos tres (cuatro si Marta se decide y nos sorprende!) Mi hijo mayor que viene desde NY con su amigo Brando, y una servidora, la cocinera. Creo que va a ser interesante. Les contaré!

La caridad: Damned if you do, damned if you don't

No, no quería implicar en mi post anterior que los "jóvenes americanos" no habrían hecho algo parecido a lo que hicieron Nick y Carolina. Sí que insinué que si lo hacían no sería de una forma espontanea, y agradezco a Paul que explicara mejor lo de "la falta de espontaneidad". La generosidad de EE.UU. es evidente a nivel de país, de estado, de comunidad y de organizaciones personales y privadas. La ayuda al prójimo organizada es una industria. Esta industria no sólo da de comer al hambriento y guarida al peregrino sino que al hacerlo se enriquece ella misma.

Hace años, cuando era profesora de Enseñanza Media, tuve mi primera lección de cinismo cívico. En el colegio se les recomendaba a los estudiantes - no a todos, a los mas 'brillantes' - que para entrar en una buena universidad tenían que tener en su currículo prueba de haber hecho "servicio social". El haber ayudado al prójimo les ayudaría a ellos mismos a entrar en una universidad mejor y así obtener un empleo mejor y un sueldo mejor, una casa más grande, un coche... y así al infinito. Siguiendo este ejemplo de total cinismo, uno concluiría que no se puede ser presidente de este país a no ser que a los 18 años, mejor a los 16, te recuerden lo conveniente y prospero de ser caritativo y dedicar unas horas semanales a ayudar en tu comunidad (aunque tu comunidad no necesite ayuda, como en la que yo vivo ahora) o ir a las misiones en Centro América y de camino mejorar tu español. Estoy generalizando, pero para cada generalización siempre hay un hecho que la contradice. Y existen a montones porque gente buena y generosa abunda.

Con el uso de la Red la industria de la caridad se ha ido extendiendo de tal forma que sus tentáculos llegan a donde quiera que estés y a cualquier hora del día. Si uno tiene un mínimo de conciencia social, la dichosa industria puede añadir a tu vida más ansiedad de la que ya conlleva en sí. Se empieza el día "deleting" (es más preciso que "borrar") todos los correos que se cuelan en el buzón electrónico -- por más candados que le cuelgues -- porque vienen de grupos reconocidos y legítimos. Piden tu ayuda para una variedad de proyectos: culturales, sociales, recreativos, de seguridad para tu vecindad...caritativos, en los que son indispensables tus $15, o lo que quieras, incluso menos! Este "deleting", unido al café solo de las mañanas, hace que empieces el día con dolor de estómago.

Al medio día el cartero dejará caer por el buzón de tu puerta un peso muerto que suena en el segundo piso como si te hubiera traído las obras completas de J.Verne... pero ya sé que no. Todos los días llevo al bidón del reciclaje una brazada de catálogos comerciales, cupones de descuento, ofertas de intereses bajos... Y sí, docenas de cartas donde tú, cuando las tires, te sentirás responsable de que no avancen las investigaciones para la cura del cáncer. Nunca se te olvidarán esas criaturas que nacieron con terribles defectos faciales y que podrían sonreír al mundo si tú no las hubieras olvidado. La crueldad a los animales también será tu pecado. Y asegúrate de que los desamparados van a comer pavo el día de Acción de Gracias.

También sufrirás de paranoia por no haber dado dinero a la organización de Bomberos y a la de la Policía de tu comunidad. Así que cuando vayas por el barrio y veas un coche de policía tu corazón se acelerará y en dos segundos harás una lista de todo lo que anda mal con el cacharro; total, tienen tu matrícula bajo "los que no dan" y te caerá la multa inevitablemente. Lo peor es lo de los bomberos...mira que si hay un incendio en tu casa...No lo quiero ni pensar!

El nuevo "container" del ayuntamiento es tan grande que si yo quisiera reciclarme podría invitar a mi vecina "la asiática" para que lo hiciéramos juntas. Allí he ido y he recogido algunos ejemplos de lo que ha llegado esta semana (el camión de la basura pasa los lunes).
Pueden ver lo sofisticado del sistema. Algunos sobres incluyen pegatinas con tu dirección para que se usen en el remite, aunque ya no se escriban cartas!

Otros sobres vienen disfrazados con algo sugerente que te haga abrirlos (Unicef se aprovecha de la publicidad que se le da, en estos momentos, a "Ground Zero"). La organización Heifer envía un pequeño catalogo que simula a los catálogos para comprar regalos de navidad: en la cubierta, una ovejita que sugiere bufandas, guantes, gorros...lo típico para Santa Klaus!...interminable, y no seguiré.

Cada vez que tiro todo esto a la basura me siento mal: culpabilidad, rabia contra el sistema, superstición, cinismo y de vuelta, siempre, a la culpabilidad.
En estos días de bonanza se aprovechan los que quieren aumentar su caudal, a rio revuelto...
Merle Streep me invita a que sea "Charter Member" in the National Women's History Museum (!)

RCN, una compañía de cable, me recuerda "how it felt to be a kid". La presentación tiene un aire navideño y de obra de caridad. La que ellos harán si cambio de compañía.
¿Y cómo fiarse de quien tan bien te presenta el futuro si tú les ayudas.

Hay un dicho: tiempo de misiones, tiempo de ladrones

Ups! se me olvidaba:
no se le ocurra a ninguno de ustedes mandar esos diez dólares! Como gratitud le lloverán cartas, tarjetas y llamadas telefónicas infinitas cada dos por tres. Eso sí, dándole las gracias pero también recordándole que la organización no puede seguir adelante si usted no manda otros 10 dólares!

Como dicen en ingles: Damned if You Do, Dammed If You Don't

la union hace la fuerza

Sabía que Nick venía desde California a visitar a Carolina.

Este amor que no aguanta la distancia y los está volviendo locos. Por más que le diga a ella que vuelva a su tierra, siempre me hace recordar lo que hice yo a los 24...

Lo que NO sabía es que Nick había venido desde otro mundo para recoger los lechos de hojas marchitas que cubren las calles de Brookline, y de todos los estados donde pasan las estaciones y con ellas los cambios del alma.

Cuando vi las fotos en Facebook pensé: esta chica tiene futuro, es más lista que yo. Ahí estaba Nick limpiándole el sendero a la princesita mora.

Con razón que la chica anda de cabeza sin él.

Hoy nos hemos visto en una reunión y cuando le tomaba el pelo con aquello de 'explotar' al novio, muy seriamente - todo lo seriamente que lo pueda hacer una andaluza - me explicó:

"¡Qué va, niña, es que andábamos de paseo por el barrio y vimos a los viejitos intentando limpiar el 'yard' y dijimos: "pues anda, vamos a ayudarles". Hace un aparte para explicarme que ellos pensaban llenar un saco pero que al final acabaron haciéndolo todo.

Me dejó muda.

¿Me tendría que sorprender la historia? No.

Entonces, ¿por qué se la cuento?

Simplemente porque es inaudita en este país.

Lo que sí puedo explicar es por qué ocurrió: la unión de dos culturas diferentes hace la fuerza. Lo que no se le ocurre a ella se le ocurre a él. Claro que no pueden ser dos culturas cualquiera para que algo tan mágico y tierno ocurra... Una andaluza unida a cualquier otro espécimen siempre mejorará las condiciones de vida del planeta. Perdonen mi imparcialidad!

Carolina y Nick, que la vida os depare la misma generosidad y cariño que vosotros repartís a vuestro alrededor.

Les dejo esta serie de fotos que requieren atención. Miren a la pareja de ancianos con las manos entrelazadas...mientras que las manos de los jóvenes trabajan por ellos.

In Treatment: Media hora con Paul.

Casi dos años después vuelve la serie In Treatment.
Ignorando el dicho de que "segundas partes nunca fueron buenas", los productores traen a nuestro sofá media hora de intensa atención. Cuatro pacientes, si incluimos a Paul, el sicoanalista, interpretado por Gabriel Byrne.

La muerte está presente desde la primera cita. Sunil, extraordinario actor, deja La India al quedarse viudo, para vivir con su hijo y 'extraña' nuera. Qué bien presentados el tema del enajenamiento personal, el dolor del desarraigo, lo sorprendente para Sunil de las costumbres...Los silencios dicen más que las palabras en las primeras citas semanales.

Debra Winger, irreconocible en un principio por lo poco que se le ha visto en estos años, hace el papel de una mediocre actriz que lucha con problemas de memoria, el distanciamiento de su hija y el rápido decaimiento de su hermana que sufre de cáncer y de la que siempre ha tenido celos. Esta cita resulta anodina, en un principio, si nos dejamos llevar por la aparente superficialidad del personaje.

Una dosis fuerte de realidad la presenta el irascible adolescente adoptado, homosexual, que se siente despreciado y busca en las relaciones sexuales la forma de castigar a los que él cree lo rechazan, incluido el mismo.

Y, cómo no, el personaje más atractivo, Paul. La compleja relación con su antigua colega/amiga/siquiatra...terminó mal en la serie anterior. La publicación del libro de ella lo ha empeorado todo ya que Paul se ve reflejado en las páginas de una forma humillante. Se siente traicionado. A esto se añade el miedo que siente cuando los primeros síntomas de Parkinson aparecen, y el conflicto de no haber podido retener a su familia.
Media hora con Paul y sus pacientes. Media hora de excelencia por parte de este nutrido grupo lleno de talento.

http://chiquitin52.blogspot.com/2008/03/in-treatment.html

VICENTE VERDÚ, FORMA Y COLOR

A mediados de los ochenta visitamos a Vicente y Sole en su piso de la Ciudad de los Periodistas en Madrid. Sus hijos eran niños y los nuestros más niños todavía. Pasamos una tarde en familia; así nos hicieron sentir. Exquisita comida, rodeados de objetos de impecable gusto y buena conversación. Mis chavales disfrutaron de la piscina de la castiza urbanización, a la que yo --en mis tiempos de estudiante de Ciencias de la Información--había vislumbrado como posible paradero permanente en un futuro no muy lejano. Al despedirnos me acerqué a un pequeño cuadro que me había llamado la atención. Vicente me dijo que era de él y, ante mi asombro, y probablemente el de Alejandra, lo descolgó y me lo regaló. Yo no me hice de rogar... quizás eso de "¿estás seguro?", mientras pensaba dónde lo colgaría una vez de vuelta a Boston.

Era esa una época donde el escritor ya jugaba con el color y la forma; conformándose con la expresión minimalista que ustedes pueden ver en este regalo. Me hipnotiza la raya vertical en un verde de "lima y limón" que interrumpe el pensamiento de un azul añil tirando a turquesa. ¿Quién necesitaría más?

Definitivamente, el artista. Nunca conforme, experimenta y se renueva-- o retrocede, sin darse cuenta-- en la búsqueda de lo que cree le completa. Así es cómo en los últimos años Vicente Verdú se ha dedicado a invadir espacios enormes con colores inusitados en formas que sólo el que los observa descubre qué son o lo que quiere que sean.

Mientras yo me pierdo en este pequeño cuadro hecho con óleo en barras sobre un fondo acrílico, ustedes lo pueden hacer en una jungla, si así lo desean, visitando la exposición

El cuerpo del color, donde nuestro querido y polifacético artista muestra 15 óleos, en el Taller Arambarri. Arrieta, 11. Bajo izquierda. Hasta el 14 de enero.

Tuve la suerte de tener un rápido "private viewing" la primavera pasada y lo que sí les puedo anticipar es que despojen esas paredes de colores mustios para darles nueva vida, si los precios del artista se lo permiten!

Les dejo con uno de mis textos favoritos del escritor.

EL DÍA ACIAGO

Vicente Verdú

Hay días en que, sin ninguna razón aparente, se vive con un rencor general. Las circunstancias no presentan grandes variaciones respecto a días anteriores e incluso en relación a unas horas antes y, sin embargo, el escenario despide un aire hostil, tan difícil de concretar como efectivo.
En esas tesituras, donde resultaría muy arduo encontrar al adecuado culpable, el mundo entero queda condenado por el desánimo que padecemos. Prácticamente no se logrará salvar a un sólo elemento o al suficiente número de factores que nos procuren, aún selectivamente, el pequeño consuelo que nos niega la totalidad y de cuyo acoso no hallamos la menor explicación. O, más todavía: la explicación consiste acaso en la falta de una mínima voz que nos nombre y nos ame. Porque el centro de la hostilidad procede de la cósmica ausencia de nominación personal o, exactamente, del insoportable anonimato. Este máximo padecimiento coincide con sentir, de golpe, la inanidad, constatar algo semejante a haber desaparecido para los demás y desembocar en el convencimiento, sin razón aparente, de que el mundo nos ignora.
En ese día, la aflicción coincide con una suerte de impalpable afrenta y la clase de afrenta no es otra que haber sido borrados, haber quedado sin rostro o poseer un rostro tan descaracterizado que no convoca ninguna atención, no suscita el interés de los demás que evolucionan impasibles y desasidos de nosotros. Liberados, por un lado de nuestro ser y despojándonos, a la vez, de toda materia, volumen o densidad real.
Es decir, los demás nos matan sin hacer nada. O, precisamente, nos matan porque no nos hacen nada. El rencor en que entonces nos vemos sumidos responde a la visión de no reconocernos amados en la acción de los demás que es donde se cuece nuestra consistencia. El pan y la sal de estar aquí.

Don Vicente, que el Azar le depare reconocimiento y amor hasta el último día... aunque no venda ni un cuadro... Pero ya sé que ha vendido varios.
Hasta siempre.

EL RAPTO DE LAS HORTENSIAS

Y le mandé al poeta mis flores secas y se quedó con ellas. Qué no se puede fiar uno de nadie, y menos de los poetas.
Le pedí a nuestro vecino de "Han ganado los malos" que me escribiera un poema que acompañara a estas flores, porque sé que le gustan las hortensias, todas ellas, aun cuando están secas. Y en vista de que no me las devolvía me pasé por su cuaderno y el muy bribón allí las tenía colgadas; y colgada me dejó, sin tener nada que ponerles este fin de semana.

Estas flores vienen de varios de mis jardines: algunas sureñas, otras de Chicago y las más hermosas de mi cosecha de este año en Boston.

Nací entre geranios y jazmines y más tarde llegaron las adelfas. Le siguieron las anémonas del jardín de Antoñito y fueron mis preferidas hasta que descubrí a las hortensias. Aunque la amapola puede con todas. Pocos campos de Amapolas he visto pero, así como a los poetas les da por las estrellas, qué palabras me vendrían para expresar esa cosa que me pasa cuando veo una amapola. Es una mezcla de sorpresa infantil en un principio que se convierte en asombro y nostalgia. No me atrevo a tocarlas. Con mis cinco sentidos las miro y con sentimientos revueltos las dejo por los caminos. Y así hacía de chica y de grande hago lo mismo. Nunca le he contado esto a nadie, es la primera vez que lo digo y mientras que les escribo un desasosiego me ha venido al recordar que estas flores en España sólo he visto, para ser más precisa, en los campos andaluces donde tanto yo he perdido.

Y volviendo a las hortensias: son generosas, no piden mucho, un poco de agua en los días de calor y a cambio se abren como panales de miel. Primero te ofrecen el blanco y van cambiando a rosado, luego vienen los azules, los malvas, los rojos y los morados. Así, si las vas cortando en diferentes estados pueden ofrecerte los colores que arriba ven. Lo de cortar es triste, ya lo sé, y lo pienso cada vez que lo hago, pero ellas siguen abriéndose hasta la primera helada de otoño (porque aquí hiela en noviembre). En invierno, cuando la nieve cubre sus tallos secos, yo las miro en casa, creo que - en secreto - me agradecen y les gusta que las tenga en compañía.

Acabo de leer lo que he escrito y, definitivamente, tengo que dejar de visitar el blog de mi vecino, porque me pongo a escribir y la rima (en mi caso ripiosa) me sale por todos sitios! Perdónenme, que no ha sido intencionado, es que todo se pega...Como se ha visto.

De nuevo, Gonzalo Sobejano.

La revista digital Frontera acaba de dedicar a Gonzalo Sobejano, maestro - y casi padre - de muchos de los que hemos pasado por su aula, una extraordinaria entrevista, parte de la cual pueden ver en este video. El video viene acompañado de unas páginas autobiográficas de las que se desprende el Sobejano que todos conocemos y el que intuimos. Páginas llenas de recuerdos, añoranzas y esperanza.

Me traigo esta cita porque no pude resistir que no estuviera en esta casa donde Gonzalo ocupa un lugar de honor:


"Comprendo y respeto todas las direcciones del sentimiento religioso, pero desearía creer en un Dios de piedad, parecido al hombre, y este deseo sería mi única forma de fe, de caridad y de esperanza.
Amando a nuestros semejantes, engendrando hijos de la carne o del espíritu, laborando en aquello para lo que cada uno sirve, todos actuamos impulsados por la misma voluntad: merecer más amor, sufrir menos olvido. Premie o no algún Dios este impulso, encaminándonos al logro de la finalidad, el móvil que alienta al hombre desde sus juegos infantiles hasta sus reflexiones últimas, no es otro: sufrir menos olvido, merecer más amor." G.S

Autorretrato de Gonzalo Sobejano from Revista FronteraD on Vimeo.

La española cuando besa...

Que a veces no nos podemos quitar de encima una tonadilla, es cierto; pero que esa tonadilla sea una canción que escuchaba tu abuela y que no has oído por décadas, es bastante sospechoso...Así que me he puesto a hacer examen de conciencia de los besos "pecaminosos" que he dado en mi vida. Y vaya, esta niña era tonta o santa, que por entonces estaba de moda...lo de santa.

- El primero está justificado porque me engañaron (nos engañaron) unas gamberras - la hermana y amigas de Manolito. Nos prometían un cartucho de pipas, si nos dábamos un beso. Ni por esas lo íbamos a hacer! Pero era tentador y ellas muy ingeniosas y nos convencieron: ella, la hermana, mantendría un cartón entre la cara de Manolito y la mía. Algo así como si las monjas de clausura miraran por el ojo de la cerradura, pensé yo. Cartón por medio, Manolito y yo lo besábamos cuando la bellaca quito el cartón y nos rozamos las caras. Los dos salimos pitando mientras las zancudas se reían de lo lindo. Así acabó lo que podría haber sido una gran amistad. Bueno, su familia se mudó a Madrid, lo cual ayudó mucho.

El siguiente mal rato que pasé fue años después (la experiencia del primero me dejó traumatizada). Tenía yo una foto en la pared de mi cuarto de Cuqui , uno de los protagonistas de "77 Sunset Strip" . Una de esas tardes en que no me salía la traducción de latín, lo miraba fijamente y se me ocurrió besarlo. Todo fue uno, poner el morro en la pared y mi tía abrir la puerta. Cómo se reía! Me quedé paralizada. Ante mi asombro, esperaba que me mandara a confesar, me dio un consejo sabio : " Niña, más vale un feo que lo puedas pellizcar que un guapo atrapado en una foto", más o menos...

Pasaron años de besos imaginarios e imaginados que no sabían a nada...

Y llegó Bécquer:

Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... yo no sé
qué te diera por un beso.

Así que empecé a mirar y sonreír con efectos sorprendentes. Gracias a Bécquer mantenía a los chicos a raya, siempre esperando a aquel que 'mereciera' mis besos (guardados a toneladas). El Romanticismo prolongó mi adolescencia hasta...no se lo voy a decir.
Pero tenía que pasar, cada vez era más difícil evitar que un "cualquiera" robara la pureza de mis labios (wow!) A los veinte hice un viaje por los países comunistas del Este y Turquía, Grecia, Italia. El calor era infernal. Yo colgada a mi abanico noche y día.
Salí ilesa de Rumania, donde el guía hizo lo imposible por cogerme una mano, por un beso, qué habría dado por un beso. Cuando se despidió del grupo (jubilados todos menos un par de jovencillas) se le saltaron las lagrimas.

En Estambul había un mocoso que se empeñó, desde el primer día, en cambiarme sus tarjetas postales por el abanico. Hicimos un trato: tenía que esperar hasta el último día de mi visita. Quedó contento y a la puerta del hotel estaba el día de nuestra partida. Como le había prometido, le di el abanico. No acepté sus tarjetas. El chavalín - no tendría más de diez - me pidió un beso. Claro, ¡cómo no se lo iba a dar! Me agaché enternecida y el demonio de niño se colgó a mi cuello como un mono y me beso en los labios. Como pude me deshice de él. Sin salir de mi asombro entré en el autobús. Una buena lección: donde menos espera una salta la liebre (porque refranes tenía de sobra por entonces!)

La cosa se iba poniendo cada vez más difícil de torear: los compañeros de facultad que te cogían por los hombros de forma fraternal...aunque yo sólo tenía un hermano. Un par de ellos que ya tenían novia, por más que los desanimaba volvían a los intentos. Uno quiso cortar por lo sano y decidió no volver a hablarme (estábamos en la misma clase!) La "última" noche que me acompañó hasta Moncloa - llenos de buenas intenciones - me pidió un beso de despedida. Cómo no! le contesté: le acerqué la mejilla mientras él buscaba mis labios, con lo cual nos dimos de narices. Se metió en el metro desconcertado. Yo subí la cuesta a casa pensando en el porqué de la confusión. Pensaba que los besos en la boca no se pedían, se daban apasionadamente cuando menos lo esperabas...las películas, vaya. Pero, en serio, esa experiencia me hizo ver que era UNA imbécil y que jugaba con fuego. Les tenía gran cariño a estos chicos.

Lo remató el que vino en julio desde La Coruña a Sevilla para visitar a una tía, decía (en este caso dejé clarísimo que perdía el tiempo... y que hacía más fresquito en Galicia ) En el coche, cruzando el puente de Los Remedios - íbamos a un pub - me acarició el cuello; me deshice de él bruscamente. Enfurecido me preguntó que si era frígida. Frígida? Ni se me había ocurrido tal posibilidad, que muy bien podria haber sido cierta...Le contesté con desprecio " ¿y no serás tú que no me atraes?". Se disculpo, me dio la razón...

Los coches nos pitaban, iba conduciendo contra el trafico en una calle de sentido único. Esta es una historia triste que no busqué pero que podría haber evitado de no haber sido una ñoña!

Y el "Oh ven, ven tú" de Bécquer nunca llegó, como tampoco le llegó a él; simplemente porque no existe tal cosa. Pero sí conocí a alguien que se tomó su tiempo (casi dos años) un café un día, una llamada telefónica dos meses después, un encuentro no planeado...Y acabó llevándose mi primer beso. Me enteré, que si hay algo que no hay que aprender o practicar, es besar a alguien que te atrae, y ni siquiera tiene que existir ese amor puro que yo buscaba. El se sorprendió pero más sorprendida estaba yo.

Habría que llevar cuidado a partir de aquel momento! Un beso de amor, una española como yo, no se lo da a cualquiera...

Diviértanse con el video.