¿Quieres adelgazar? ¡Divórciate!

Miraba anoche las fotos de la boda de una ex alumna mía, Lucy. Mi sobrina, intima amiga de la novia, volvía de Florida haciendo escala en Boston para vernos. Me hablaba con tanta rapidez y entusiasmo que las fotos iban pasando ante mí como golosinas sin darme tiempo a quitarles la envoltura. Tenía mucha curiosidad ya que en la boda había otros alumnos de esa clase a los que no había visto en años. Los chicos, más que las chicas, los encontré cambiadísimos. Ellas, típico de las bodas americanas, extremadamente arregladas y maquilladas, todas parecían mayores de lo que realmente son. La novia salía varias veces con una señora, más o menos de mi edad, a la que vagamente reconocía. Le pregunté a Laura que quién era. “Ah… ¿pero no lo sabes?” Aquí venía otra oportunidad para contarme lo que prometía ser más importante que la boda en si: “¡Es la madre de Emily!” Miré de nuevo las fotos y todavía tenía mis dudas…no era posible, la última vez que la vi, cuando daba clase a su hija, era una mujer tremendamente grande. Hermosa como una Botero, porque guapa era, alegre y rápida en entender mis alusiones al comportamiento de su hija en clase. Me solía acabar las frases, haciendo mi trabajo crítico más fácil. Era increíble…mientras que seguía buscando fotos donde estuviera ella, mi sobrina seguía disparando información sobre la situación. La madre de Emily había adelgazado más de 150 libras en menos de dos años. Estamos hablando de casi 70 kilos. “¿Cómo lo ha hecho?”, le pregunté… todavía asombrada. Laura contestó como la cosa mas natural del mundo: “se divorció del padre de Emily”. La miré con extrañeza y volví a las fotos. Efectivamente el padre de Emily andaba por allí cargando sus – también - 300 y pico de libras; él no había adelgazado.
La explicación entre las compañeras de clase, dada por Emily hacía unos años, era que su padre arrastraba –diariamente- a toda la familia a los sitios de hamburguesas, Pizza, tacos y todo lo grasiento que encontrara, digiriéndolo con cerveza y sodas. Emily, en rechazo al retrato que sus padres presentaba , había crecido rayando en la anorexia y avergonzada de ellos.
Lo cierto era que, ahora, su madre parecía mucho más joven y había recobrado cierta elegancia y gracia, y según mi sobrina había cambiado de trabajo y estaba saliendo con un profesor del colegio más joven que ella.¡Wow! Quién lo hubiera dicho.

Esta mañana, mientras cargaba la lavadora y el friega platos, quitaba cosas de en medio… me preguntaba qué iba a poner en el blog. De repente me siento como si lo hubiera dicho todo. Una sensación bien rara de vació y sorpresa. Sonó el teléfono; era una amiga de New Hampshire que había estado visitando Boston y no quería irse sin decirme hola. Así son las buenas amigas. Me dice que no puede verme porque su amiga Lucy ha comprado un apartamento en Gloucester que da al mar y tiene mucha ilusión en que lo vea. Yo no conozco a Lucy pero mi amiga pasa a contarme que Lucy se divorció el pasado enero y que desde entonces la ha querido ver. Le pregunté que si lo estaba pasando mal. “¡No!” respondió mi amiga…” ha rejuvenecido y tiene un montón de proyectos. Lo más importante es que ha adelgazado mucho y está fabulosa. Ahora con este apartamento está en la gloria, puede andar al trabajo y como está en el último piso tiene unas vistas fantásticas, en fin, concluye mi amiga, tiene muchas ganas de enseñármelo y contarme como le va en su nueva vida.

Me pareció una de esas coincidencias…la conversación con mi sobrina y ahora con esta amiga. Dos divorciadas alegres y delgadas. Discretamente le pregunto cómo es que adelgazó tanto (esperando que fuera por el dolor y la pérdida). Mi amiga me dice “Bueno tu sabes el estrés que uno pasa cuando las cosas no marchan (mi amiga es divorciada también, desde hace años, y una esplendida pintora y fotógrafa). La gente se consuela comiendo sin control y, lo peor, bebiendo…Ese era el caso de Lucy”.

Sí, estoy segura de que algo de esto hay. También el deseo de encontrar a otro hombre debe motivar a la mujer a cuidarse mejor, sobre todo si se es joven. Pero, según las estadísticas las que deciden no volver a casarse también adelgazan. En una ocasión, recién llegada a este país oí a una enorme señora, que sentada en frente de un plato de langostas con patatas asadas, le decía a su atractivo –en mi opinión- marido, en voz tan alta que lo pudo oír todo el restaurante: ”pues si adelgazo no será por ti… Si ves que adelgazo ¡empieza a sospechar!” Y aquí me quedo…yo necesito adelgazar 10 libras… ¿y tú, cuantos kilos?

A FRANCISCO UMBRAL: NUNCA DIGAS...

Nunca sabremos cómo y cuándo influiremos en la vida de otras personas que nunca hemos conocido ni conoceremos; que ni siquiera sabemos que existen. La muerte de Francisco Umbral viene a recordarme lo decisivo que -su sólo nombre- fue en mi vida. Si su nombre no hubiera salido en conversación aquella tarde de 1977, mi vida sería bien distinta. Imposible de predecir o imaginar si peor o mejor.

Celebrábamos aquella tarde el cumple años de una amiga. Ella estaba acompañada de un chico extranjero: alto, pelo sobre los hombros y gafas a lo Lennon. Éramos un grupo grande y no le presté mucha atención hasta que se acercó y me preguntó si estudiaba periodismo. Si que lo estudiaba, pero estábamos de huelga. El ( trabajaba para el NY Times) me propuso que le hiciéramos una entrevista a Paco Umbral. Yo acogí la idea con entusiasmo e interés. En Ciencias de la Información todo había sido teoría y huelgas desde que entré. Ver a alguien en acción sería toda una experiencia. Antes de despedirnos le di mi teléfono de casa y el del trabajo…él tenía que leer la obra de Umbral y yo debía de hacer otro tanto.

Al día siguiente el chico me llamó a la oficina: por casualidad pasaba por allí y me ofrecía un café. Bajé y tomamos el café...quedamos para cenar esa noche. Día tras día había siempre una excusa para vernos. Dos o tres semanas habían pasado y la entrevista de Umbral parecía habérsele esfumado de la mente. Yo empecé a aficionarme a él. Su conversación era interesante, con un peculiar sentido del humor. Un poco ingenuo…pero, era joven. Había leído mucho, me abrumaba con tanta información y conocimiento. Empecé a sentirme insegura, pero al mismo tiempo me deje llevar por algo que nunca había sentido o experimentado antes.

Finalmente después de un mes y cuando él trataba de convencerme que tenía que aprender inglés, le pregunté por nuestra entrevista con Umbral. El, como el que nunca había pensado en tal cosa, respondió indolentemente” ah, he leído su obra y creo que no merece la pena entrevistarlo”. Francamente me quedé de piedra. Yo había leído algo y no me pareció malo. Sus columnas me divertían…Nunca se volvió a hablar del asunto. Para entonces ya no podíamos pasar un día sin vernos.

Lo cierto es que si él no me hubiera propuesto esa entrevista con Umbral, no le habría prestado mucha atención. El estaba con otra chica, y yo acababa de independizarme de mi familia, llevaba unos meses viviendo con otra compañera en un piso bien atractivo y cómodo y había decidido que el matrimonio no era para mi…menos lo de ser madre.

Tenia bien claro lo que quería hacer y nunca se me ocurrió que una de las posibilidades fuera vivir en EE.UU. Mis dos intimas amigas iban en verano a Dublín a aprender inglés. Nunca me convencieron para que las acompañara. Todavía puedo oír a una de ellas decirme: “pero Estrella, que hace una periodista hoy día sin saber inglés” sin dudar le respondí: “A mi lo que me interesa son los asuntos nacionales, o trabajar en una revista literaria”.De todo esto hará este otoño 30 años.

NUNCA DIGAS…


http://www.elpais.com/articulo/cultura/Fallece/Francisco/Umbral/referencia/columnismo/elpepucul/20070828elpepucul_1/Tes

PADRES ESPIRITUALES

Hubo una época en mi adolescencia donde estaban de moda los padres espirituales tanto como los guateques. Yo había dejado de ir a misa a los doce años. A los quince o dieciséis tenía un grupo de amigas que pertenecían al coro de los Padres Agustinos. Pronto pedí permiso en casa para quedarme a las horas de práctica del coro. El padre Agustín era alto y varonil, de mirada fija y carácter serio, con un andar ligero dando zancadas bajo el habito. Me fascinaba, pero por quien yo estaba en el coro era por Pachi; también alto y delgado y con una afición a la literatura superior a la mía. El me introdujo a Dostoyevski, a Pearl Buck, a Byron… Total, este grupo, instigado por el padre Agustín, me convenció que tenía que tener un padre espiritual. Se lo pedí al padre Agustín y me dijo que no podía… Incluso evitaba que me confesara con él. Siempre lo achaqué a que se daba cuenta de mi embobamiento hacia él. Fui a parar con otro fraile, no recuerdo su nombre: delgaducho con cara de pájaro y sonrisa de simio. El pelo grasiento y unos ojillos vivos detrás de unas gafas cuadradas más grandes que su cara.El primer día de nuestro estaba nerviosilla. Nos reunimos en una de las salas de la iglesia; sentados a una mesa, bastante cerca para hablar bajito. Yo no sabía por donde empezar. Debía de ser muy benevolente conmigo misma ya que todo lo que se me ocurría me lo perdonaba por parecerme tonto. El problema más recurrente que tenía en esos años era la relación con una prima solterona, mayor, que vivía en casa. No nos llevábamos bien. Me tenía celos. Me instigaba constantemente con insultos, me ridiculizaba hasta hacerme subir la voz y defenderme (“contestarle”). Cuando volvía mi querida tía, la farsante de mi prima exageraba la situación hasta la mentira y mi tía, que no quería problemas con ella –era la cocinera de la casa – acababa castigándome o dándome alguna cachetada. Dolía más la injusticia que el golpe.Era lo único que se me ocurría. Ah, sí. También pensaba contarle que en vez de estudiar, la mayoría de las veces, tenía una novela en el cajón del escritorio, el cual cerraba sigilosamente si oía pasos en el pasillo.El padre Pájaro, por darle algún nombre, pronto se concentró en la muerte de mi madre. Aprovechándose de la mala relación con mi tía-prima, concluyó que lo que me hacía falta era “amor”. Me parecía razonable…donde esté el amor de una madre…pero cuando me di cuenta mis manos estaban entre las suyas y me las acariciaba. No le habría dado importancia a la cosa si no fuera porque sus manos, delgaduchas como todo él y blancas tenían un sudor frió que me empezó a repugnar. No sabía cómo deshacerme de ellas. Después de dejar bien sentado que lo que necesitaba era cariño, empezaron las preguntas…inocentes. Llegó a una que no entendí y le pregunté que qué era “masturbarse”. Empezó a explicármelo y, como no tenía nada de tonta, salí de allí pitando; mirando para tras de vez en cuando por si me seguía.A mi tía, que tenía una vida social muy activa, le gustaba tenerme alrededor mientras se arreglaba. Se dejaba guiar por mis consejos: Que si demasiado maquillaje, que si no necesitaba collar con esos pendientes …Era una de las tareas más gratificantes en mi vida. Mi tía se parecía mucho a Verónica Lake, así que el que pidiera mi opinión me hacia sentir importante. Ella siempre seguía mis sugerencias. Aquella noche estaba yo un poco distraída; ella se pintaba los labios y yo solté la bomba: “Tita … ¿qué quiere decir masturbarse?”. Efectivamente, como yo esperaba, me miró como si hubiera visto al mismo diablo. “¿dónde has oído eso?”. Se lo conté. Pensé que ella me aclararía la confusión en que me encontraba. No. Me preguntó el no

mbre del fraile, del que por entonces sí que me acordaba, y me dijo: “Mañana hablaré con el padre superior, y TU: no pongas los pies en la iglesia. Ni coro ni nada”. Poniéndose el abrigo y apresurada por la prisa que mi tío le estaba metiendo, salió. Yo me fui a dormir acongojada por el castigo (así lo veía yo) de no poder ir a las practicas del coro, lo que implicaba que sería difícil ver a Pachi. No se volvió a hablar del asunto. Nunca pregunté o hablé con nadie sobre la palabreja de la discordia y la impureza. Años después, sin saber cómo, acabé enterándome.

Para entonces mi tía había ganado. Nunca se me ocurría pensar en tal asunto porque con ello venía el recuerdo de aquel pajarraco de mal agüero. Además…me hicieron creer que ¡eso era cosa de chicos! Siempre he ido un poco atrasada en ciertas cuestiones de la vida. Llegar llegué a ellas, pero siempre un poco más tarde que mis compañeras y amigas. ¡Aun ahora no las tengo todas conmigo

!

Pessoa: INSOMNIO

No duermo ni espero dormir.
ni en la muerte espero dormir.

Me espera un insomnio de la amplitud de los Astros
y un bostezo inútil tan extenso como el mundo
No duermo; no puedo leer cuando despierto de noche,
No puedo escribir cuando despierto de noche,
No puedo pensar cuando despierto de noche
--Dios mío, ni puedo soñar cuando despierto de noche!

¡Ah, el opio de ser otra otra persona [pessoa] cualquiera!
No duermo; yazgo, cadaver despierto, sintiendo,
Y mi sentimiento es un pensamiento vacío.

Pasa por mí, trastornadas, cosas que me sucedieron:
todas aquellas de las que me arrepiento y me culpo;
pasan por mí trastornadas, cosas que no me sucedieron:
todas aquellas de las que me arrepiento y me culpo;
pasan por mí, trastornadas, cosas que no son nada,
y hasta de esas me arrepiento, me culpo, y no duermo.

No tengo fuerza para tener la energía de encender un cigarrillo.
Miro la pared de enfrente del cuarto como si fuese el universo.
Por fuera hay el silencio que tiene todo eso.
Gran slencio aterrador en otra ocasión cualaquiera,
en otra ocasión cualquiera en que yo pudiese sentir

Estoy ecribiendo unos versos realmente simpáticos:
versos que dicen que nada tengo que decir,
versos que insisten en decirlo,
versos, versos, versos, versos...
Tantos versos...
Y la verdad entera y la vida entera, fuera de ellos y de mí.

Tengo sueño, no duermo, siento y no sé en qué sentir.
Soy una sensación sin la correspondiente persona,
una abstracción de autoconsciencia sin de qué,
salvo de lo necesario para sentir consciencia,
salvo – yo qué sé salvo qué...

No duermo. No duermo. No duermo.
¡Qué gran sueño en toda la cabeza, y encima de los ojos, y en el alma!
¡Qué gran sueño en todo, excepto en poder dormir!

Oh amanecer, tardas tanto... Ven...
Ven inútilmente
a traerme otro día igual a éste, al que seguirá otra noche igual a ésta.
Ven a traerme la alegría de esta esperanza triste,
porque siempre eres alegre, y siempre traes esperanzas,
según la vieja literatura de las sensaciones.

Ven, trae la esperanza, ven, trae la esperanza.
Mi cansancio penetra colchón adentro.
Me duele la espalda por no estar acostado de lado.
Si estuviera acostado de lado me dolería la espalda por estar acostado de lado.

Ven, amanecer, llega!
¿Qué hora es? No lo sé.
No tengo energía para tender una mano hasta el reloj.
No tengo energía para nada, para nada de nada...
Sólo para estos versos, escritos al día siguiente,
Sí, escritos al día siguiente.
Todos los versos siempre se escriben al día siguiente.

Noche absoluta, sosiego absoluto, ahí afuera.
Paz en toda la Naturaleza.
La Humanidad resposa y olvida sus amarguras.
Exactamente.
La Humanidad olvida sus alegrías y sus amarguras.

Es lo que suele decirse.
La Humanidad olvida, sí, la Humanidad olvida.
Pero es que incluso despierta la Humanidad olvida.
Exactamente. Pero yo no duermo.

Alvaro de Campos\Traducido por José Antonio Llardent

Recuerdos de un pueblo andaluz

Montejicar se encuentra en la sierra de Granada casi lindando con la frontera de la provincia de Jaén. Allí pasé algunos de los mejores veranos de mi niñez después de la muerte de mi madre. Tenía la impresión por entonces que la mitad del pueblo se componía de familiares míos, tantos eran. Mucho han cambiado las cosas.

Salía de Jaén, donde nos habíamos mudado unos años antes, y mi abuela materna (no conocí a mis abuelos paternos) me daban toda clase de consejos, en forma de regañina: Niña, come. No vuelvas seca como un palo… como el año pasado. Ponte el sombrero y mangas largas cuando vayas al campo…que si no parecerás una gitana…”Sí abuela, no te preocupes”.

La primera mañana de mi llegada me la pasaba recorriendo las calles y entrando en casa de cada tío y primos en el pueblo. Tanta algarabía…que si había crecido, que si el pelo, los ojos…que si me parecía a mi madre (lo que más me gustaba oír) De cada casa salía con algo. Una vez hecho el recorrido me quedaba en casa de mi tía Maria: grande, hermosa y alegre. Estaba casada con un hermano de mi padre. Me apretujaba hasta dejarme sin respiración. Me decía unas cosas tan cariñosas y con tanta gracia que me hacia reír. Tenía cuatro hijas y un hijo, sólo el hijo y la menor estaban solteros; yo venía a ser como la nieta para ella.

Las casas eran humildes pero elegantes en su sencillez. Pintadas con cal. Con frecuencia se le ponían unos zócalos de azulete. El suelo era de ladrillo rojo y algunas alfombras de esparto. Una mesa camilla con unas sillas de enea y un sofá alargado sin mas adorno que una manta de colores discretos de la alpujarra componían la sala de estar/comedor. La chimenea era el foco de la sala. Pocos cuadros, en los dormitorios una cruz o el sagrado corazón de Jesús, una cama o dos de hierro con acabados de latón y un rincón donde estaba la palangana con su jarra y un espejo. A veces armarios, y otras cortinas cubriendo un hueco donde se improvisaba el armario. En la alacena la cantarera con sus cantaros y una orza de barro profunda donde se guardaba el pan. Sacos con lentejas, garbanzos, almendras… y si tenían suerte un par de jamones, chorizo y morcilla colgados del techo.

Recuerdo haber ido con mis primas al lavadero del pueblo… las mujeres se gritaba unas a otras las noticias más recientes. A mi no me dejaban lavar, la mayoría de las veces me quitaba el vestido y me quedaba en enaguas. Llegaba a casa con mi vestido para colgarlo en la terraza.

Las chicas solteras pasaban el verano bordando y preparándose el ajuar. Una vez al mes venía el de la camioneta que traía todo tipo de maravillas. Encajes, telas blancas de distintas texturas, hilos de colores. Las mozas con sus madres se gastaban considerables cantidades en estas cosas. De ahí saldrían las sábanas, manteles, servilletas, camisones…para cuando se casaran. Una vez fui a ver una casa de una de ellas que estaba a punto de casarse: ponían la casa a disposición de los conocidos para que la visitaran. Todo tan limpio, olía a heno de pravia y hierbas. Las sabanas se extendían por la cama, las sillas…debía de haber por lo menos 12 juegos de cama. Igual con los manteles. Recuerdo que me pareció una exageración. La vida me parecía bien corta en esos años; mi madre y abuelo (su padre) acababan de morir. Quien viviría tanto para usar todas esas sabanas?

En esos veranos aprendí muchas cosas. Aprendí a hacer bolillos. Me gustaba la concentración que requería la tarea. También las muchachas se sentaban al frescor de la tarde –después de haber regado la acera y parte de la calle - a bordar mantillas de encaje. Ganaban dinero así. Un verano decidieron que yo bordara un pequeño velo, una gran responsabilidad. Así lo hice…mientras oía a las chicas hablar de éste y aquél, dejando claro quien les gustaba.

Los domingos me iba al paseo con ellas: éste y aquél se les acercaban, mi prima siempre me ponía a mi de por medio. El era muy alto y daba igual, yo quedaba apretadilla entre los dos. Lo curioso era que estas chicas que habían hablado con tanto entusiasmo de los mozos, ahora los despreciaban y los trataban como si fueran idiotas. Ellos no se iban…insistían más. Estos ‘pretendientes’ eran generosos conmigo…me compraban algodón azucarado, chufas, turrón…hasta un Yoyo. Me sacaban información. Ellos creían que por las chuchearías que me compraban, pero la verdadera razón era que me daba pena de que estas chicas los engañaran de tan mala manera…tarde varios años en entender el juego.

Conocí una niña de unos pocos años mayor que yo, que vivía en la misma calle de mi tía María. Su madre acababa de morir. Un día me dejó entrar en su casa y ahí estaba ella: el fogón encendido y con varios cubos estaba tintando de negro la ropa de sus hermanos y padre. Ella ya iba toda de negro. Me quedó un mal sabor de boca. Pensé: su padre no se volverá a casar, en cambio el mío…yo era una verdadera inútil, por más que lo intentaba; acabaría teniendo madrastra. Recuerdo un día que queriendo demostrarle que podía lavar decidí lavar unos calcetines suyos…era imposible, tanto jabón les había puesto que el color negro no había quien se lo sacara. Después de un buen rato decidí sacarlos de casa y cuando llegué a los olivares… lo tire en un descampado. Durante días, cuando mi padre volvía a casa, siempre temía que hubiera encontrado los calcetines. De ahí nació mi inseguridad. ¡Seguro!

EN CONFIANZA (de una lectora anónima que todos conocemos)

Es la primera vez que recibo un texto anónimo, para ser usado como entrada, de uno de nuestros lectores. ¡Aleluya! ¡No olviden pinchar en las fotos!

Algunas veces observo mi cuerpo, con curiosidad, y lo veo pequeño en un mundo grande. Y es una maravilla sentir que uno forma parte de algo tan grandioso, aunque no brille como las estrellas. Esto es una realidad, fácilmente comprobable; en cambio, es una fantasía oculta que sin mi ser, la maravilla se esfuma. Que vendrán otros lo sé, como otros nos dejaron.

Hay una tradición que dice de nosotros, los humanos, que somos feos e imperfectos, hechos de carne, y su mirada es de horror por la limitación de nuestra vida mortal. Desde esta perspectiva, es difícil aprender y aceptar que nada puede vivir más allá de su espacio y nada permanece inmutable. Esto es sencillo y evidente, pero como dijo Lampedusa de los sicilianos: ‘¿Cómo van a mejorar?, se lo impide su orgullo’. Sin ser tan extremados, sabemos que puede conquistarse algún conocimiento, incluso conseguirse con lucha; en cambio hay otros que sólo se consiguen a través de circunstancias que nos humillan, y que si no fuéramos capaces de encontrar en nuestro interior la paciencia y prudencia suficientes, nos destruirían.

Decía Aristóteles que sólo los dioses tienen el saber inmediato, nosotros hemos de dilucidar largamente. Y así, con prudencia, conseguimos agudeza para cambiar lo que podemos cambiar, aceptar lo que no podemos cambiar y aguardar en silencio hasta que podamos distinguir la diferencia.

¿Qué piensas sobre esto?

TODO UN CABALLERO

Maite y yo, inseparables desde los dieciséis o diecisiete. Por pura coincidencia también se vino a vivir a EE.UU. un poco mas tarde que yo. De nuevo juntas durante unos años.

Ella era un par de años mayor que yo; ahora no tiene importancia, pero la tenía cuando estábamos en nuestros veinte. Cuando Remedios se juntaba con nosotras me hacían la vida imposible. Solían llamarme “la de la Acción Católica” aun sabiendo que la iglesia y yo sólo teníamos en común mi apellido.

Maite tenía un excepcional éxito con los hombres. De lo cual yo me alegraba, excepto cuando nos gustaba el mismo…pero no había manera de competir con ella. Con Remedios era otra cosa, incluso ella lo admite. Pero esta es la historia de Maite:

Maite se encaprichó con uno de nuestros profesores; bueno, él se fijó en ella primero. Lo sé porque yo estaba sentada al lado de ella en la misma clase y el señor no quitaba la vista del rincón donde estábamos. Nos hicimos amigos. Pronto me di cuenta que sobraba en el trío. Sólo iba con ellos cuando llovía y ofrecía acercarnos hasta Moncloa (le pillaba de camino).

Al año siguiente era Maite la única en disfrutar de este privilegio. Yo me escabullía con otros compañeros y aun lloviendo era agradable andar hasta Moncloa; llenos todavía del escándalo o la barbaridad del día, o los chistes, tonterías…Como es de suponer todos asumían que había algo entre Maite y el distinguido profesor. Yo sabía que no: conversaciones más o menos de tinte sentimental pero la realidad era que la de Acción Católica era ella, no yo. El tercer año fue accidentado. La mayoría de los días había huelgas. Recuerdo en una ocasión donde los caballos,de los entonces llamados “Grises”, invadieron la facultad; era impresionante verlos intentar subir las escaleras. Maite y yo nos encerramos en los lavabos. Ya no teníamos clase con, para entonces, Fernando. Maite lo seguía viendo para tomar café, o en los pasillos de la facultad. Las bromas crecían, Maite aseguraba que eran amigos y yo la creía. El llegó a ofrecerle un empleo en una revista conocida. La familia le hizo a Maite la vida imposible, implicando que lo que él quería era acostarse con ella. Yo la animaba ¡quién pudiera tener esa oportunidad! Ella dudaba. Entre tanto él fue destinado a Barcelona. Parecía la lógica situación para que todo acabara. Maite admitía que las cosas estaban cambiando. Me contó la despedida. Verdaderamente admirable y creíble: Como siempre él la llevó a Moncloa, paró el coche, era la última vez que esto ocurriría ya que al próximo día se marchaba a Barcelona. Fuera de lo acostumbrado el paró el motor y se recostó en el asiento, ella sabía que tenía que salir de allí lo antes posible…lo miró y le dijo “buena suerte” al mismo tiempo que abrió el coche y caminó, más rápido de lo acostumbrado, calle arriba. Cuando me lo contó pensé que eso habría hecho yo…Pero, quién sabe: la amistad entre Fernando y Maite había durado más de dos años. Qué hombre espera ese tiempo si no existiera algo auténtico, nos preguntábamos las dos.

El siguiente encuentro fue en un vuelo Madrid-Barcelona. Ella iba a visitar a su familia, él seguía trabajando allí. Consiguieron asientos juntos. Maite me dijo que nada habría cambiado si no fuera porque la azafata repartió el periódico de la tarde y en primera página venía la información sobre la muerte de Cecilia, más o menos de la misma edad que Maite. Nos gustaban sus caniones a las dos. Maite se estremeció, me contó que en ese momento decidió dejar que las cosas vinieran por su cauce y disfrutarlas.

Fernando y ella pasaron una tarde en Barcelona inolvidable…no quiero o debo contar los detalles. A las cuatro de la mañana entraban en el hotel. Ella pulsó el botón del piso tercero, intentó despedirse, él quería una última copa…ella ya había tenido más de lo que nunca podría haber soñado. Dijo que no. El sugirió subir al cuarto piso…con somnolencia y picardía ella insistió que no... al mismo tiempo que le daba un pequeño empujoncito y cerraba la puerta tras si.

A las cinco sonó el teléfono, era él. Ella estaba profundamente dormida, envuelta en las sábanas almidonadas y el olor a colonia fresca…Me dijo - riendo - que él no podía creer que se hubiera dormido tan pronto. El no podía dormir. Ella le contestó: “has bebido mucha tónica”. A las ocho de la mañana siguiente ella salía para la costa, donde se encontraría con su familia.

La cosa no acabó ahí…ella era consciente que era el principio de algo peligroso. La primera vez que él dijo “si no fuera por mis hijos...” ella le dió un empujón contra la pared y le dijo que era la última vez que se verían. Hay que tener integridad y disciplina para hacer algo así.
Lo sorprendente es lo que contesto él: “Sí, vales mucho, te mereces toda la felicidad en el mundo, eres una gran mujer".

Sé, que ahí acabó todo. Maite y yo nunca volvimos a hablar de estos años. No era necesario. Lo que cuento aquí es un resumen de previos años de confidencias.

Los dos hicieron lo que era mejor para todos, no para ellos. Lo que vivieron o soñaron nadie se lo quitará.

No, Maite no leerá esto. Maite murió hace años. No creo que él lo sepa.

Graciela Reyes: EL INSOMNIO

Una amiga me manda una recomendación para vencer el insomnio que es la única que yo no había oído todavía. Porque ya me las sé todas: tomar leche caliente antes de acostarse, tomar valeriana con miel, o sin miel, darse un baño caliente e inmediatamente irse a la cama, darse un baño caliente dos horas antes de irse a la cama, no comer cerca de la hora de dormir, no beber, no fumar, no trabajar, no hacer nada excitante, salvo tener relaciones sexuales, si son inevitables, pero con cuidado de no charlar, no tomar un whiskey, no fumar, después de las relaciones sexuales. En suma, todas estas recetas intentan que el insomne piense obsesivamente en el sueño que no va a tener, se prepare infusiones, se dé baños, se prohíba cualquier vehemencia o placer, en lugar de vivir felizmente hasta la hora de ir a dormir.

Por eso esta receta que copio debajo me parece novedosa y fácil; todo está en no asfixiarse. Procede de un best seller del siglo XIX y principios del XX, escrito en italiano, con muchas traducciones al español. Sus títulos son: “Recetario Doméstico. Enciclopedia de las familias en la ciudad y en el campo. Colección de 6690 recetas para todas las necesidades de la vida”. Dice así:

“El doctor Huxley aconseja el siguiente método para combatir el insomnio: En lugar de emplear los hipnóticos conocidos, se puede disminuir la cantidad de oxígeno que afluye a la sangre, determinando una especie de asfixia ligera con sólo limitar la cantidad de aire en los pulmones; el corazón y la circulación se calmarán, el cerebro no tendrá ya su estimulante, y como natural consecuencia vendrá el sueño. Cuando se pase una noche de insomnio, resultará útil, según el citado profesor, cubrirse la cabeza con la sábana y respirar el aire confinado en el pequeño espacio resultante; quedará reducida la dosis de oxígeno y nos sobrevendrá el sueño. Este procedimiento, según él, no ofrece ningún peligro, pues apenas dormidos, se puede asegurar que apartaremos la ropa que nos cubre y respiraremos libremente sin despertarnos.” Si siguen esta recomendación, no se olviden de apartar la sábana cuando ya estén bien dormidos.

DOS MUJERES IRREMPLAZABLES

Hay tantas cosas que andan mal en el mundo, que con frecuencia uno tiene que desconectarse de lo que nos rodea por puro instinto de protección.

No fue así para dos excepciónales mujeres que esta semana han muerto en Cambridge. Dos mujeres que durante años han dejado huella por donde han pasado. Irremplazables.

Una es Josefina Yanguas, dueña durante muchos años del mejor restaurante español (el Iruña) de Cambridge, y del café Pamplona. Condecorada por el gobierno español y la ciudad de Cambridge.

http://www.diariodenavarra.es/actualidad/noticia.asp?not=2007080301595940&dia=20070803&seccion=navarra&seccion2=sociedad

y Denah Lida (1923-2007), Professor EmeritaRomance Languages and Literaturesand Comparative LiteratureBrandeis University

Durante sus muchos años de Enseñanza, formó, animó e inspiró a jóvenes que ahora siguen sus pasos en universidades norteamericanas y extrajeras. Viuda de Raimundo Lida. Mantuvo su legado, creando al mismo tiempo una obra propia.

La letra con sangre entra

El año pasado les traje los errores de estudiantes de la Universidad española. El resultado no es muy distinto al otro lado del Atlantico. Gracias a Graciela por remitirnos esta lista tan graciosa.

RESPUESTAS DE LOS ALUMNOS A UN CUESTIONARIO DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA DE MENDOZA. RECOPILACION DE UNA PROFESORA

(La recopilación contiene las respuestas textuales, con la misma ortografía que fueron escritas).
*_RESPUESTAS EN EXÁMENES (la ortografia es original):_*

*Los cuatro Evangelistas:* Los cuatro evangelistas eran 3: San Pedro y San Pablo.

*La catedral de León:* Fue construida por los romanos gracias a un arquitecto americano.

*Formación de las cordilleras:* Las montañas no se forman en uno o dos dias, tardan mucho

tiempo en formarse.

*¿Qué es la atmósfera?:* La atmosfera es el sitio donde se encuentran los procesos atmosfericos como las nubes. En esta parte se producen los rayos sismicos, que son aquellos que producen los terremotos y el temblamiento de tierra.

*Movimientos del corazón:* De rotacion alrededor de si mismo y de traslacion alrededor del cuerpo.

*Círculo:* Es una linea pegada por los dos extremos formando un redondel.

*Averiguar si el 2639 es un número primo:* Para mi que este numero es primo porque no hay ningun numero que dividido por este numero que es 2639 nos de exacto. Si usted ve que esta mal lo corrija.

*Primera ley de Mendel:* Mendel era un hombre que durante toda su vida se dedico al cruce de las plantas. De sus experiencias hizo un libro pero lo publican en una encuadernacion mala y la gente no se entero. Despues de Mendel dos personas descubrieron lo mismo que el sin saberlo y vieron que habian perdido el tiempo inutilmente.

*Etapas más importantes en la evolución del hombre:* Sobre el año 570 se cree en la primera aparicion del Homo sapiens. A partir del 570 y hasta el 1200 el Homohabilis. A partir del 1200 yhasta aproximadamente el 1700 el Homohabilis y despues, hombres normales.

*El anarquismo:* Es una ideologia racional y astringente.

*Marco Polo:* Fue un descubridor cartagines que pretendia descubrir America; que lo consiguio.

*Acueductos:* Eran para transportar el agua de un extremo a otro en vez de ir cargando con los cubos.

*Los marginados:* Viven en la calle, no tienen dinero y no poseen privilegios como es ovio.

*La nobleza:* No podian ser de ella si no tenian sangre y no eran de familia de ese grupo.

*Una de posesiones:* En las tierras del noble se uvicaba la casa del señor, el molino, la tostadora del pan, etc...

*Medir el segundo verso escrito en la pizarra:* En el encerado unos 75 centimetros, en el papel mas o menos una cuarta (lo digo aproximadamente porque no me he traido la regla).

*Esqueleto de la pantorrilla:* Esta formado por el hueso mas largo del cuerpo, que es el femur que va desde el omoplato hasta la rotula.

*El cerebro:* Las ideas, despues de hablar se van al cerebro.

*Aves prensoras:* Son las aves que viven en las "prensas", sitios donde hay mucho agua. Tienen bonitos coloridos, como el cuervo.

*Ejemplo de gallinácea que no sea la gallina:* El pollo.

*Depuración del agua:* Se hace por los rayos ultraviolentos.

* Movimientos del corazón:* El corazon siempre esta en movimiento, solo esta parado en los cadaveres.

* Anfibios:* La rana tiene una hendidura cloacal, por la cual lanza el Tepico sonido "cloac, cloac".

*Volcanes:* En Mallorca esta el Teide. El agua de mar se solidifica y sale por el crater.

*Ejemplo de parásito interno:* Las visceras.

*Productos volcánicos:* Las bombas atomicas.

*Las algas:* Son animales con caracteres de vegetales.

*Antibióticos:* El alcohol, el algodon y agua oxigenada.

*Glaciares:* Pueden ser por erosion y por defuncion.

*Moisés y los israelitas:* Los israelitas en el desierto se alimentaban de patriarcas.

*La soberbia:* Es un apetito desordenado de comer y beber, que se corrige practicando
la lujuria.

*Qué rio pasa por Viena:* El Vesubio Azul.

*Fases de la luna:* Luna llena, luna nueva y menos cuarto.

*Geografia:* En Holanda, de cada cuatro habitantes, uno es vaca.

*Afluentes del Duero por la derecha:* Son los mismos que por la izquierda.

*Fe:* Es lo que nos da Dios para poder entender a los curas.

*El hombre primitivo:* Se vestia de pieles y se refugiaba en las tabernas