Los trajes del Buda

No recuerdo bien cuántas veces he vestido a este Buda. Hace años lo vi en el escaparate de una tienda de plantas en Oak Park (el pueblo de Frank Lloyd Wright), donde vivíamos entonces. Recién salido del  molde, el buda de cemento ya tenía su encanto: la barriga, la cabeza , el dedo gordo del pie y las flores que adornaban su túnica me atrajeron. Pensé que lo pondríamos en nuestro viejo Volvo –testigo de tantas cosas -- y esa misma tarde lo tendría en mi jardín presidiendo un pequeño estanque de Kois que acabábamos de construir ese verano.

 Pero no, el Buda pesaba mucho más de lo que valía; si hubiera sido de bronce no habría pesado tanto. Tendríamos que esperar tres largos días hasta que nos lo trajeran dos fuertes mozos en una carretilla. Por primera vez di una patina verdigrí a un objeto. El mejor traje que he hecho en mi vida. Tan bien quedó que una mañana me asomé a la ventana y el Buda no miraba de frente a los Kois, se había dado la vuelta y miraba a la ventana de mi dormitorio para darme los buenos días. Eso pensé yo. Claro, la explicación era menos romántica: alguien pensó que era de bronce e intentaron llevárselo. El peso los desanimó o simplemente se dieron cuenta que la patina era falsa.

No que el Buda esté mejor con traje nuevo; tiene cierta gracia cuando lleva ropa de andar por casa, a casi todos los que lo conocen les gusta más de trapillo. La realidad fría y solitaria de los inviernos de Boston me obliga a engalanarlo cada tres o cuatro años, así que, pensando en el que viene, he pasado un par de días poniéndole capas de cobre liquido y acido para que tome ese color mentiroso...Esta vez me ha salido más azulado de lo que a él le gusta... Aunque he terminado con una capa impermeable-incolora, por aquello de la lluvia y la nieve, tardará poco en volver a su estado natural: el cemento.

¿Quién lo vestirá cuando no esté yo?