De Oca a Oca / De Blog a Blog.

Me van a perdonar si vuelvo de nuevo con asuntos de familia pero veo que la noticia anda por la blogosfera y no va a ser mi blog la excepción...¡faltaba más!
Mi hijo mayor cambia de trabajo y de apartamento. Pasa a ser editor de The Local East Village, un blog del New York Times y NYU (New York University), un ambicioso proyecto que requiere algo que Daniel nunca ha hecho: enseñar en la escuela de periodismo a estudiantes de postgrado (Good luck, baby!) Es hora de que alguien en la familia recoja la antorcha y la lleve durante un tiempo.

Por puro azar, y cuando se les agotaba la paciencia y tiempo invertidos -- a Pámela y a Dan-- en la busca de apartamento en el East Village, sale al mercado el piso donde vivió (1975-1996) el poeta norteamericano Allen Ginsberg. Ahora renovado, esperemos que los espíritus de los que pasaron por ahí no lo hayan abandonado del todo y los inspiren a los dos. También espero una invitación, tan pronto como tengan un sofá donde se pueda dormir; no pido mucho...

CALDO DE GALLINA.

Recuerdo a mi prima Carmela recién casada: el pelo negro partido en medio y recogido en un moño bajo, ojos rasgados y una nariz perfecta. Alta y delgada, llevaba con gracia un mandil, parte del extenso ajuar que había bordado en el cortijo.
Su casa en el pueblo era inmaculada: el gastado ladrillo del suelo, con un rojo que sólo unas gotas de aceite en el agua podrían haber conseguido. Los visillos blancos, como debe ser, las sabanas bordadas todavía con las rayas de un buen planchado. Apenas eran dos cuartos y se los enseñaba - con orgullo - a aquella mocosa que ahora escribe. Me pareció la casa perfecta para pasar el resto de la vida.
Las palabras elegante, distinguida, señorial no existían para mí. Tampoco la podía comparar con ninguna belleza estelar. Marcelino Pan y Vino, el Gordo y el Flaco, y pare usted de contar... era todo lo que había visto en pantalla. Pero más tarde en mi vida la he recordado con frecuencia cuando he visto a alguna belleza de buen porte y estilo.

Esto no era todo. Carmela se había casado con Gerardo, camionero por entonces, que más que un camión parecía que le correspondería conducir un descapotable (que tampoco sabía yo lo que era). De color aceitunado, pelo lacio y negro, ojos verdes, se movía con gracia. Su temperamento callado lo hacía diferente a otros hombres de su edad.

Medio siglo después--que ya es decir--he vuelto a encontrarme con esta pareja. La casa, desde fuera, parecería la misma que yo recordaba. Una vez dentro, las comodidades del siglo XXI. Sin excesos, pero todo lo necesario para no echar de menos nada.

Lo primero que oí al entrar fue el griterío de un gallo protestón. Pasaba la tarde y el gallo no paraba. A petición mía salimos al patio. Fue cuando me di cuenta que la tradición seguía, y era esta hermosa pareja, ahora en sus setenta, quien la conservaba.

Un patio con parra y rosal rodeado de macetones recién plantados con hierbas y hortalizas. Al fondo el gallinero dividido en varios compartimentos: para los polluelos, las gallinas, los gallos y uno extra para los peleones. Carmela los saca a comer al patio por turnos. Se encarga de entrar a unos antes de sacar a otros, para evitar conflictos y vuelo de plumas. Por supuesto, el gallito cantaor, se pasea ufano sabiéndose dueño del terreno: sale el primero y entra el último. ¡Y cuidado con no acercársele demasiado con la cámara! Me libré de un par de picotazos de pura suerte...menudo personaje; claro, con esos colores no se podría esperar otra cosa.

Me dice mi prima que recoge todos los días casi dos docenas de huevos... creo que conté nueve gallinas! Todo el que entra por su casa sale con huevos frescos. Señalando a una de las gallinas comenta que "ésa ya no pone muchos" porque tiene más de siete años. Toda una vida para una gallina, pienso yo. No sé si debo preguntarle, pero lo hago:
"¿Y qué haces cuando no dan huevos?"
"Las mato," me contesta con toda naturalidad.
"Pero a los siete años deben de estar muy duras ¿no?", le replico tímidamente sabiendo que meto la pata.
"¡Huy! pero dan un caldo riquísimo!", me contesta sin inmutarse.

Así es como la tradición sigue. Y yo me siento como una boba queriendo salvar a una gallina de las manos de Carmela, olvidando cómo su madre-- mi tía Mercedes--en mis veranos en el cortijo, me mandaba al gallinero a recoger esos huevos calentitos que se amontonaban en los ingeniosos ponederos que salían de la pared en semicírculos y que siempre recordaré con ternura, y hoy como una verdadera obra de arte.
Olvidándome también de cómo disfruté de ricos caldos con fideos y gallina en pepitoria; sin preguntarme qué gallina habia cumplido siete años...

En casa.

Este año mi viaje a España ha sido también un largo viaje en la memoria. Quizás por eso me sienta agotada y vacía de vuelta a casa.

Casa. Afortunado el que puede sentirse 'en casa': la casa se lleva dentro, y no consiste de un edificio, unos vecinos; ni siquiera una familia. Yo nunca sabré - aunque tenga indicios - de lo que es sentirse en la propia casa. Por más que mis perros me hayan recibido con ansias de compañía y caricias, y el jardín estuviera esperando que cortara esas ramas que lo detenían en su crecimienento y holgura, me está costando sentirme en casa.

Hace un par de días, recién llegada, sonó el teléfono. Yo dormitaba en el sofá y contesté automaticamente. Al otro lado la voz de mi hijo. Mis respuestas lo debieron confundir: me preguntó que si me encontraba bien; que si debía llamar al 911!

Me di cuenta de la situación: le había contestado en el puro Limbo. Mis preguntas y respuestas no tenían sentido porque ni yo misma sabía dónde me encontraba. Podía ver a mis perros y a la gata, oír la voz de mi hijo...pero no discernía si estaba de visita en Boston o si hablaba desde España... si lo que me rodeaba era España o Boston. Su llamada había coincidido con un impreciso sueño. Lo tranquilicé y le dije que me acababa de despertar y estaba soñando.

¿Cuántos días más antes de volver a la realidad? Supongo que la respuesta depende de mi voluntad.
Mi voluntad no tiene prisa.

A HAWAIIAN YANKEE IN QUEEN ELIZABETH'S COURT

DEMOCRACIA YA... PARA TODOS

Ayer, sentada, en la terraza de un bar de mi barrio, oí a un grupo de señoras emperifolladas comentando la situación en “la Plaza del Sol”. Entre risitas y sarcasmos la opinión era “no saben lo que quieren…Ni saben hablar…Pacífico, si, pero verás que pronto empiezan las bombas… Los has visto con la litrona?... La de seguridad social, a mí no me pilla, matan a todos los de nuestra edad en los hospitales… “De la Plaza del Sol pasaron a unos autobuses que se llevan de excursiones a los ancianos para quitárselos del medio.

Ni que decir tiene que me pusieron a cien. Por respeto a la edad que tenían -- y que algo de demencia senil contagiara la conversación -- aunque me temo que eran así a sus veinte, me levanté y me fui sin acabar mi caña, que bien fresquita estaba.

Señoras, esos jóvenes, y los no tan jóvenes a los que ustedes se referían quieren la oportunidad de ganarse una vejez larga y cómoda, como la que ustedes tienen, que con toda seguridad se la proporcionó su marido. Y sí, es posible que muchos de ellos no sepan lo que quieren, pero lo que es seguro es que no quieren lo que tienen: UN FUTURO VACIO

La verdad es que llevo tiempo preguntándome, desde otro país, por qué los jóvenes españoles no protestaban en masa, como lo hacían y lo han hecho en el pasado. Los grupos que se ven por toda España, incluido el de la Plaza del sol, son bien pequeños si se considera el gran problema que tienen por delante. Su futuro se les escapa; con suerte, se les compensará con una de esas excursiones en autobús y la muerte en un hospital de la seguridad social.

El Real Madrid y la selección de Murcia: solidaridad con los lorquinos.

Mucho ocurre hoy en el mundo, pero algo que debería abundar más me hace traerlo aquí. También porque sé que mi hijo Pablo se sentirá orgulloso de su equipo.

Earthquake in Spain: Lorca, Murcia (5/11/11)

EL AZAR: ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS Y AZUA

Ayer, que no llovía, me correteé Madrid a pie. Acabé en el Cortes Inglés de Castellana donde buscaba algo para mis sobrinos valencianos. En la librería, sección de niños, compré una bellísima edición de Alicia en el País de las Maravillas, para mi sobrina Lucia. Para su hermanito Pablo unos libros de principiante, con la intención de que crezca aprendiendo a ser un ciudadano responsable (¡)

A la hora de pagar, en la caja que corresponde a la sección infantil, y mientras la señorita envolvía los libros en papel de regalo, mi mirada vagó unos instantes por las estanterías a su espalda. Sorpresa! Enfrente de mí tenía la nueva edición del Diccionario de las artes, de Félix de Azúa.

Recordaran que hace unos días les confesaba que en ocasiones hacía trampa con el AZAR…Pues no, ésta no ha sido una de ellas. Don Félix estaba allí esperándome; donde menos lo esperaba yo!
De todas formas, lo iba a comprar: mi ejemplar de la edición previa se lo regalé a mi amiga Lola, que tiene arte pa to.

Estaba visto que esta nueva edición ampliada estaba destinada a estar en mi estantería. Aprovecho para recomendárselo a ustedes. Un libro original para regalar, e indispensable para tener.

James Beard Award: José Andrés y Daniel Maurer

“A la cuarta ha sido la vencida”, encabeza la entrada al blog El Aderezo del periódico digital El Norte de Castilla. Se refieren al renombrado cocinero español (perdonen que no use lo de Chef) José Andrés, que después de cuatro nominaciones ha ganado el premio James Beard (los óscar de la gastronomía estadounidense). Nadie lo tiene más merecido que él y tendría que haber sido lo de “a la tercera…a la primera!”. Pero estoy segura que el joven José Ramón Andrés Puerta, nacido en Mieres, Asturias, no está en esto por aquello de los premios.

Otro que no está en esto por aquello de los premios --se lo puedo garantizar--es mi jovencísimo hijo, Daniel Maurer (los americanos sólo usan el apellido del padre, pero fui yo quien lo parió!), que después de tres nominaciones va ya por su segunda medalla.

No, no es cocinero; cuando se pone a ello suele llamar a su madre, quien solo entra en la cocina cuando es ‘absolutamente necesario’; por ejemplo, dar de comer a los perros… o a los amigos; ambos en la misma categoría, lo quieran o no.

Daniel es editor del blog Grub Street de la revista New York Magazine. Este año, junto con sus compañeros Jenny Miller y Alan Sytsma ha ganado por segunda vez el James Beard de Periodismo en la categoría de Group Food Blog.
Desde España, enhorabuena al asturiano y al hijo de una granaina que no acaba de americanizarse y está orgullosa de ver el nombre de su hijo junto al de un español de tal carisma.

“Si se vuelve ahora y me mira ..."

“Si se vuelve ahora y me mira será mi esposa”. Ella se vuelve y lo mira; ahora él no está tan seguro.

Así termina la película que acabó de ver. La cogí a medias después de un largo recorrido por los canales de televisión española. Me detuve en ella por aquello de los trajes de época, amores imposibles…vaya, algo que podría seguir sin mirar la tele mientras hacía otras cosas. Pronto me di cuenta que se trataba de “Guerra y Paz”.

Me imagino que todos hemos invitado al azar para tomar decisiones de poca monta o para vivir ilusiones que nunca se realizarían. No fui la excepción en mi juventud: Si cuando llegue la puerta está abierta…o, si me lo encuentro camino al colegio…si me mira X en menos de cinco segundos es que….Claro, hace tiempo que dejé de jugar a esto, al menos intencionadamente. Pero a veces hago trampa con el azar, que debe estar bien cansado de encontrar tantas cosas perdidas. Mi memoria se resiste con frecuencia. Podría ayudarla si mi habilidad de organización no se estuviera rebelando también... Reconozco que a veces yo creo la situación. Por ejemplo: cuando trabajo con piedras para un collar siempre me falta algo ¿Que voy a hacer ahora? necesito tres piedras más para acabarlo, o el broche apropiado, la herramienta... Me pongo a mirar los muchos sitios donde podría haber un par de piedras idénticas. Lo más lógico es que estuvieran todas juntas, no? Pero me conozco y sé que cuando saco algo de su madriguera siempre dejo rastro de ello en otra: no todas las gemas vuelven al mismo cajoncito, alguna queda suelta por ahí y en el momento de más estrés me paso horas buscándolas, al mismo tiempo mi mente revolotea por sitios insospechables. Después de abrir cajones, estuches, bolsas – algunas varias veces – aparece lo buscado. Ni les quiero decir la satisfacción, el alivio, la alegría de encontrar algo que – al fin y al cabo – había escondido yo inconscientemente. Escondido precisamente para después sentirme aliviada cuando lo encuentre ¿Aliviada de qué? Diría un sicólogo. Ah, pues es complicado explicarlo.

Hoy me he topado con algo extraviado. No lo había buscado antes -- aunque podría haberlo hecho-- esperaba que el azar me lo deparara algún día. Google supera lo organizado de mis gavetas de trabajo.

“si lee esto y deja un comentario, quiere decir que…”

Bin Laden muerto:quién para a Obama…

Certificado de nacimiento en mano y Bin Laden muerto: a ver quién para a Obama…

Lo triste de todo esto, y ya lo sabíamos, es que no había que invadir Irak, destruir el país y aniquilar a miles de inocentes civiles. Si el gobierno de Bush se hubieran concentrado en la búsqueda de Bin Laden desde un principio, muchos males se habrían evitado.
Muerto Bin Laden, y así vengados por sus crímenes de terrorismo, ¿qué ocurrirá con George W. Bush y sus crímenes de guerra y contra la humanidad?

"We do NOT have time for this type of silliness!": Obama ofrece su llaga en el pecho

“El país no está para estas tonterías...”

Gonzalo Rojas (December 20, 1917 – April 25, 2011)

CARBON

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.
Es él. Está lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un río.
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.
Madre, ya va a llegar: abramos el portón,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de
vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las púas de su barba.
Ahí viene el hombre, ahí viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene
debajo de su poncho de Castilla.
Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que tú mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque tú y ella estáis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
—Pasa, no estés ahí
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

Audio

Roxana. Un año después.

Hace un año de la muerte de nuestra querida Roxana. Para recordarla nos reunimos los amigos y parte de la familia; otros muchos están lejos. Todo resultó como ella habría querido: buena compañía, comida y su vino favorito. En el rincón del salón una pantalla que mostraba imágenes de Roxana, la mayoría desconocidas para mí. Muchas de ellas reunidas en este hermoso libro diseñado por Noelle del Álamo.

Una breve y esencial biografía de Roxana, escrita por Luis Fernández Cifuentes--su marido y compañero de estos felices y angustiosos años--acompaña imágenes que hablan por si solas.

Roxana nació en el Hospital del Auxilio Mutuo, de Río Piedras, el 8 de agosto de 1961 (el 8 del 8: un número al que daría tanto crédito a lo largo de su vida). Al año siguiente nació Fernandito. Chari y Fernando, sus padres, habían llegado de Cuba a finales del verano del 60 y se separaron definitivamente cuando Roxana tenía apenas cinco años. Chari, Roxana y Fernandito se fueron entonces a vivir con los abuelos: Roxana recordaba a menudo ese periodo de su infancia, con tristeza por la separación, con agradecimiento por la acogida de unos abuelos a los que adoraba y en cuya tumba decidiría que dejáramos sus cenizas. Una fotografía del año 67 la muestra vestida de monja el día que hizo la Primera Comunión: apenas si se adivina en aquella gordita sonriente la extraordinaria belleza que, veinte años después, detuvo literalmente el tráfico de la calle León la primera vez que nos encontramos en Madrid.

Hacia 1967 Chari había conocido a un español, Jorge Enjuto, catedrático de filosofía de la Universidad de Puerto Rico, al que la niña Roxana, de leotardos y tutú, sometería implacablemente a largos solos de ballet antes incluso de que se casara con su madre. Desde entonces, la vida de Roxana y el desarrollo de su personalidad estuvieron en buena parte determinados por la extraordinaria presencia y la actividad académica y política de Jorge Enjuto: así llegó a España en 1973 y luego, de nuevo, en 1976, recién nacida su hermana Cecilia. Mientras Jorge participaba activamente en la transición política, tras la muerte de Franco, Roxana estudiaba en el colegio civil más prestigioso de Madrid, el Colegio Estudio, y más tarde en la Universidad Complutense. Roxana, siempre viajera, recorrió entonces toda España, Marruecos y buena parte de Europa. Al cabo de un tiempo, decepcionada con la universidad española, decidió abandonar unos estudios que no lograban interesarla y se puso a trabajar.
La estancia de la familia en España fue interrumpida de pronto cuando a Jorge Enjuto le diagnosticaron un cáncer que, en septiembre de 1984, y ya de regreso en Puerto Rico, lo arrancaría prematuramente de sus vidas. Roxana, mientras se ocupaba de todo y de todos, decidió entonces terminar en la Universidad de Puerto Rico la carrera universitaria que había comenzado en España: no le gustaba hablar mucho de esos años, que fueron tormentosos; recordaba, eso sí, a los magníficos profesores puertorriqueños que le habían devuelto la confianza en el estudio. Solicitó luego el ingreso en tres programas de doctorado y, en 1987, fue aceptada por los tres: Harvard, Princeton, Cornell. Elegiría al fin la universidad de Harvard, pero antes visitó también las otras dos: así la conocí en Princeton aquel mes de abril. Un año después me ofrecieron a mí un puesto de profesor en Harvard. Roxana fue entonces mi alumna en un par de cursos de doctorado, pero nuestra relación académica fue desplazada pronto por una relación muy distinta. Roxana terminó su doctorado en mayo de 1994 y en junio de 1995 nos casamos. En 1997, Roxana publicó un libro que hizo época (dedicado a Jorge Enjuto “que me mostró el camino que condujo hasta aquí”), recibió la permanencia en la Universidad de Bentley y tuvo su primer hijo, Diego. En 1999 nació Camila. Al anochecer de un día de septiembre del año 2000, Roxana, mientras acunaba a Diego contra su pecho para calmarle un dolor de oídos, descubrió que tenía un bulto en el seno derecho. Luego vinieron las horas interminables en las salas de espera, la biopsia, la Dra. Viti—que a su vez moriría de cáncer dos años después—con la noticia, la operación en el Massachussetts General Hospital, la quimioterapia y la radiación: en Puerto Rico y Culebra, esas Navidades, la familia y los amigos pudieron contemplar la perfección de su cabeza recien afeitada. Al final del verano, cuando creíamos que la pesadilla había terminado, nos fuimos a pasar un año sabático en España (llegamos el día 11 de septiembre y contemplamos en directo, en el televisor de una cafetería, la explosión del segundo avión contra las Torres Gemelas). En la primavera del 2002 Roxana se descubrió un nuevo bulto en la axila derecha y en septiembre la volvieron a operar. Desde ese momento, nuestra vida fue una larga serie de visitas al MGH, que sólo olvidábamos en las cenas con los amigos, los encuentros con la familia, las fiestas de los niños, los viajes formidables…, todo aquello que Roxana orquestaba con absoluta maestría. Pero nada pudo detener ya la lenta expansión de un cáncer de extraordinaria virulencia que acabó ahogándola el 18 de abril de 2010, a las 4 y unos minutos de la tarde. Y, sin embargo, su amor, su extraordinaria fuerza, su sabiduría, su buen gusto y su pasión por las cosas buenas de este mundo hicieron de esa última década los mejores años de nuestras vidas.
Luis

The Polar Bear Baby Blue Hat Show

http://tinyurl.com/3ojmqv5 ( Yahoo! Video)

¡Qué la ilusión no muera!

Otra vez la acostumbrada tarea de vestir los armarios con la ropa de la estación, unque todavía nos acompaña el invierno. Lo estoy haciendo porque voy a viajar y para cuando vuelva será verano. No, no voy a dar la vuelta al mundo, es que en este lugar donde vivo sólo tenemos un par de semanas primaverales.

Otra tarea sería la de dejar el terreno limpio y dispuesto para los primeros brotes verdes en el jardín... Dios, qué cansancio viajar en esta época. ¡Estar segura que todo va a sobrevivir un par de semanas sin mí! Ilusa, ¿verdad? Pero son muchos años de vivir de ilusión, ¿quién no? Lo extraño es que yo me considero bien realista.

Ya he lavado no sé cuántos sweaters y llevado a la tintorería chaquetas, pantalones y abrigos; soleado (¡un decir!) mantas y edredones... y por fin hacer el cambio de armarios.

Desde hace más de veinte años me encuentro con un vestido que nunca me ha dejado deshacerme de él. No soy sentimental: hace tiempo que tiré mi traje de boda y el de mi marido--cosa que nunca me perdonará él--simplemente porque no era nada que volveríamos a utilizar. Pero este vestido tiene la inconfundible señal de ser eterno.

Vivíamos en Nashville. Teníamos que asistir a la fiesta de inicio de curso en casa del director del colegio donde yo enseñaba. No tenía nada apropiado para la ocasión. Me di una vuelta por las tiendas de ropa del lugar sin encontrar nada que me convenciera. Bendita sea la moda de los hombres, ¡tan fácil de seguir! Acabé en una tienda de telas, de la cual acabaría siendo cliente asidua. Allí encontré una semiseda de fondo negro estampada con amapolas, lilas y otras flores, creo que eran adelfas. Compré un patrón de lo más simple: corté el material al bies; un desmangado de escote redondo... Se me pegaba al cuerpo como un guante. Aquella noche me sentí "overdressed" con algo que sólo me había costado unos dólares pero que me hacía sentir "like a million bucks". Al final de la fiesta se acercó quien sería el médico de familia durante años--marido de una compañera de trabajo--y me saludó con cierto aire de reproche. Lo había evitado durante la velada. Como algunas veces me salen las cosas, sin pensar, le dije que me perdonara, que me sentía deprimida y no quería borrar esa imagen que él tenía de mi: "bubbly, energetic, free-spirited..." Sus transparentes ojos azules me miraron y me dijo: "Estrella, everybody is depressed. I'm depressed. How could you disappoint me?"

Después de perdonarle la vida al dichoso vestido durante tantos años, me he atrevido a probármelo por primera vez desde aquella noche. ¡ Mi desconocido cuerpo cabe en él! Lo he pasado al armario de la ropa de verano... ¡Qué la ilusión no muera!

Verano azul en invierno.

No crean que no me doy cuenta de que el blog se está haciendo repetitivo, pero así es mi vida en estos meses. Les podría hablar del tiempo (ha vuelto a nevar, hoy 1 de abril) o bien de mis conversaciones con los veterinarios (ahora son tres los perros que sobrepasan edades más que centenarias para ellos.) No quiero hablarles de mi colesterol, no debo hablarles de los estudiantes y la familia; son temas sagrados. Les podría contar mi visita a la peluquera--la que tan graciosamente Elvi llama "la valkiria rusa"--que me ha dejado hoy como si acabara de salir de un correccional! Pero esa es una historia complicada.Por suerte me acaban de mandar un fragmento de video, un minuto, de la introducción a la serie "Verano Azul".

En julio de 1979 pasábamos parte del verano en Nerja. El Tarzán que jugaba con el mastín de los pirineos en la foto de Amores de perros, mi hijo mayor (recién cumplido un año) llamaba la atención en la playa de Burriana. Bajo mi vigilancia, echaba carrerilla hacia el agua y la fuerza del oleaje lo sentaba de culo; se volvía a levantar y ahí que iba de nuevo hasta que la ola le daba un buen revolcón. No me extrañó, pues, que un grupo de turistas con cámaras se detuviera un día para filmar esta bonita escena que he puesto aquí.

La escena completa da comienzo con la preciosa niña que se le acerca al yanqui. Este empuja a la damisela y da media vuelta para esconderse tras las piernas de su madre que lo ha observado todo un poco sorprendida: con el derroche de amor y mimos que le ha dado... La madre se acacha y le dice al oído que le dé un beso a la nenita que tiene 'pupa'. El vuelve y la besa; de nuevo corre y se abraza a las piernas de la madre.

Dos años después mi hermano me llamó y me dijo que habían visto a Danny en la tele. Le dije que era imposible porque no habíamos estado en España. Fue entonces cuando me enteré que aquel grupo de cámaras era el de Verano Azul. Mi familia se había llevado la gran sorpresa de ver al sobrino americano; que para entonces tenía 3 años!

Esta es la portada del primer video de la serie. El tío Seve la alteró a conveniencia familiar!

LOS BULANICOS NO LLEGAN

Son las cinco de la tarde y el sol entra por el ventanal donde trabajo. Toby y Chiqui duermen, uno pegadito al otro; Desde que la madre murió, padre e hijo decidieron hacer las paces. Uno no baja la escalera a no ser que el otro lo siga, el hijo hace pipi y el padre va detrás olfateando - ya no ve muy bien - para dejar su marca junto a la del primogénito. Cambian de plato a la hora de cenar como si de un ballet se tratara; a veces uno espera gentilmente detrás del otro hasta que el otro decide averiguar si los dos comen de la misma olla. Si uno quiere salir y me hago la tonta porque estoy ocupada, irá al otro y le hará ladrar y juntos exigirán que deje lo que esté haciendo y los saque, o les cambie el agua o, incluso, que me siente con ellos en el sofá. Estos dos machos que tanto han peleado-- hasta que hijo (el Alfa) se impuso al padre-- se acurrucan en el sofá la mayor parte del día, apoyada la cabeza de uno en el lomo del otro. Ahora mismo duermen juntos bajo este, todavía, tenue sol...Como solía hacer el hijo con la madre, ahora lo hace con el padre.

Unas pelusillas blancas revolotean en frente de los cristales. Por fin los bulanicos anuncian la primavera. Me he acercado con verdadero entusiasmo, recordando como los soplaba cuando era niña, hasta que acababan metiéndoseme en la nariz. Una vez en la ventana me doy cuenta de que no son bulanos, son copitos casi sin cuajar de nieve.

Qué largo se hace este invierno.

SHIH TZUS

A M O R E S DE P E R R O S

La primera Tana de la familia y mi hijo Dan en su primer cumpleaños

Inventé miles de excusas para no tener ese perro que tanto deseaban mis hijos desde pequeñitos. A los catorce años uno de ellos pasó un semestre en España, por aquello de que no olvidara su español y refrescara las costumbres maternas. Parece que lo que mejor hizo durante el semestre fue cuidar a Cher, una perra Shih Tzu a la que mimaba y bañaba los fines de semana. Cuando el chaval volvió a casa, mi familia - desde España - insistió que un perro sería la solución para convertir a 'the wild Yankee' en un cariñoso y disciplinado niño español. Aunque yo sospechaba -- vaya, estaba segura-- que los cuidados y cariños a Cher no eran otra cosa que haber echado de menos a su "mamá", nos fuimos sin pérdida de tiempo en busca de nuestro primer Shih Tzu, Toby, ahora camino de sus 17 años.

Aquel verano Toby paso más tiempo en mis brazos y en los de mi hijo Pab que en el suelo. En septiembre todos teníamos que volver al colegio. ¿Qué haría este cachorrillo tantas horas solo en casa? Se me partía el corazón. Después de un par de días de rondarme esta pregunta, solucioné el problema: le encontré una hembrita blanca y color canela a la que llamamos Tana. Felices vivieron por un tiempo, esperando diariamente nuestra vuelta a casa, hasta que le llegó a Tana su primer celo. Era penoso ver lo desquiciados que andaban los dos, y el resto de la familia también, evitando lo que parecía inevitable. Tana era muy joven para quedarse preñada. Pero ella no se daba cuenta y perseguía -- con sus ojillos como lunas llenas y su lengüita fuera-- al extenuado de Toby que, por mucho que deseara la unión, a veces se escondía debajo del sofá cuando veía venir a la pelirroja. Era demasiada la lucha que mantenía, entre el reclamo y la prohibición que nosotros le imponíamos.
Decidimos que esta situación no se podía volver a repetir. Había que castrarlos. El veterinario lo recomendaba, aludiendo incluso a los beneficios médicos del procedimiento: evitar el cáncer de mama y el de próstata. Yo

estaba a favor de hacerlo lo antes posible, pero los hombres de la casa se ablandaron arguyendo aquello de "lo cruel para Tana de no pasar por la experiencia de ser madre". Me mantenía firme; después de haber tenido yo dos partos difíciles, no creía que la experiencia fuera nada especial. En fin, que como a los cachorros no se les debe separar de la madre durante los primeros dos meses, y sabía que me tocaría todo un verano de intenso trabajo y cuidado: son en esos primeros meses cuando se les entrena a salir fuera para hacer sus necesidades, a comer y respetar los espacios de la casa etc., me resistía. Pero vencieron ellos.

Así nos encontramos Tana y yo una larga noche, mientras los hombres dormían, pariendo. Me había instruido bien sobre el asunto. Tana fue una parturienta ejemplar. No supo qué hacer con el primer cachorro: se lo limpié y se lo puse delante; ella lo lamió y se lo acurrucó. Los siguientes fueron llegando espaciados casi una hora, a todos le rompió la membrana y los limpió diligentemente. Ni un gemido. Cada vez que se acercaba la llegada de uno me miraba entre suplicante y agradecida. Esa noche se produjo un vínculo especial entres las dos que ni con su muerte ha desaparecido.

Después de dos meses con este manojo de juguetes vivientes no pude darlos todos. Nos quedamos con Chiqui y una de las hembras--la más inquieta y saltarina--se la dimos a nuestra amorosa tía Florence. Florence tuvo en su juventud uno de los primeros Shih Tzus que llegaron a América desde Inglaterra. La historia de estos perros es interesante, siendo favoritos del emperador, estuvieron a punto de desaparecer con la revolución comunista.
A sus ochenta años le ofrecí a Florence la adorable perrita. Ya había jurado ella que nunca más tendría otro perro. Cuando la vio, emocionada y llena de dudas, insistía en "cómo, a mi edad, podría cuidarla" y otros lamentos parecidos. Quedamos en que probara un par de semanas y si no podía me la traería.

Hace años de esto.

Estas últimas semanas Florence las ha pasado en una clínica de rehabilitación física, sus piernas empiezan a fallar, nada serio para - por lo demás - una joven de 95 años. Más preocupante es la salud de su querida Tara. Su corazón se debilita y el veterinario piensa que no durara mucho más. Esta noticia nos llegó mientras Florence estaba hospitalizada y nos alarmamos. Existía la posibilidad de que la perrita muriera antes de que ella fuera dada de alta. Había que prepararla y temíamos lo peor.

Nos ha sorprendido. Asomándole unas lagrimas ha dicho: "hemos tenido 15 buenos años juntas". Este sereno comentario sobre la cercana muerte de su compañera me confirma lo que sospechaba, la aceptación de su propia muerte. También en el gran apego a este animal que tanta compañía y cariño le ha dado. Cientos de veces me ha hecho prometer que si le pasara algo a ella yo me encargaría de la perra. Ahora, la posibilidad de que Tara muera antes parece ser un alivio para Florence.

Morir sabiendo que no dejas nada tras ti que te retenga debe de ser un gran regalo

Gringo, un perro sevillano (ver comentarios)

Tsunami en Japon / Amenaza nuclear

Mientras la mitad del mundo duerme la otra mitad padece.

Animal Hoarding

En alguna que otra noche de insomnio, buscando dónde abandonar mi cansado pensamiento, suelo poner la tele y acabo viendo películas románticas o (mucho más eficaces) programas desastrosos: personas que comen, gastan, se mutilan, de una forma compulsiva. A otras les da por acumular todo lo que encuentran hasta convertir la casa en un basurero...

No falla: de la consternación al dolor por el sufrimiento ajeno, el asombro y la compasión... siempre llega el alivio de que "no he caído tan bajo", hay que dar gracias; de alguna manera todavía me mantengo cuerda. Ver que en el mundo hay gente que ha llegado a extremos - sean los que sean - es para mí tranquilizador. Después de uno de estos programas, y la seguridad de que todo podría ser peor, uno duerme ¡ocho, nueve o diez horas de un tirón! Recurrir a los fármacos, cuando la televisión te ofrece soluciones, es un atraso; como poco, te lo agradecerá el hígado!
Pero la cosa no es para tomársela a broma. Hay familias que viven atrapadas por la adicción de uno de ellos, uno de los padres con frecuencia. Descubrimos diariamente cosas que si existían antes se arropaban en el círculo familiar y se moría sin mencionarlas. Los programas de "reality TV" nos presentan escenarios difíciles de creer. Pero hay algunos que parece imposible haber sido manipulados, simplemente hay que aceptarlos. En esta categoría están los "hoarders", palabra - tengo que confesar - recientemente aprendida. No acabo de aceptar este fenómeno, a no ser como enfermedad: el caso de las personas que acumulan todo lo que encuentran a su paso con la idea de que algún día lo necesitarán. Mejor entiendo a los que recogen animales... Por supuesto, esta última adicción (?) es más peligrosa que la primera.

He llegado a ver escenarios donde la casa ha sido tomada por cientos de roedores, conejos, perros, gatos... Estos últimos suelen ser los más frecuentes en "animal hoarding". Con frecuencia pienso que estás personas han crecido sin la atención, las caricias, que la mayoría de nosotros hemos recibido desde nuestra infancia hasta la adolescencia, cuando ese amor se busca en "el otro" ajeno al entorno familiar.

El programa pretende que la persona que ha sustituido a su familia (cónyuge, hijos, hermanos, etc...) por la atención y cuidado de todo un zoológico casero-- porque en los animales encuentra aquello tan esencial que nadie consiguió darle-- vuelva a su cauce y se dé cuenta que está equivocada y que el resto de la familia sufre y desea que ese esfuerzo sea invertido en ellos, que le devolverán con creces lo que los animales le dan. Aquí está la gran falacia.

Anoche encontré un caso que es el reverso de lo que siempre se presenta. No es que la persona que se rodea de animales lo haga por el puro placer de sentirse seguida, querida, necesitada. Todo lo contrario. No es que esa persona no quiera abandonar sus casi cuarenta gatos porque la sigan (que la siguen), la quieran (que la quieren), la besen y abracen (que lo hacen). No los quiere abandonar porque ella fue abandonada, privada de caricias, de sonidos amorosos, de miradas, sonrisas y palabras de aprobación... No quiere hacer con sus gatos lo que ella sufrió siendo niña.

Me refiero aquí al caso "Flower Has 37 Cats".

Días mágicos con mi padre.

A mi padre lo conocí bien, bastante mejor de lo que lo entendí en algunos momentos de nuestra breve convivencia.

A la muerte de mi madre dejamos de ser una familia. Empezaría la vida errante: la lista de familiares y amigos con los que crecí era, y sigue siendo, larga. A mi padre lo vi poco. Circunstancias de la vida; por eso los recuerdos que tengo de él son vívidos, intensos... Me he quedado con los mejores.

Mi padre era generoso; daba hasta lo que no tenía. Con la misma facilidad que hablaba escuchaba, y de dar consejos pasaba a hacer favores. Así sobrevivió unos años, cayendo en la ruina bajo el peso de la enfermedad de mi madre y la muerte de mi abuelo - su suegro - que era quien lo sacaba de apuros.

En la planta baja de la casa teníamos una tienda de comestibles donde me veo abriendo y cerrando estuches con especias, hilos, botones... un poco de todo. El vestido más precioso que he tenido en mi vida me lo hizo mi madre con la tela de los sacos en que venía el azúcar. El cajoncillo del dinero, debajo del centro del mostrador, siempre abierto. En la época en que se bautizaba a los chinitos para ganarnos la gloria yo debí de ganarme una buena parcela con vistas al Mediterráneo. Bauticé a docenas de ellos: cada mañana, cuando salía para la escuela, abría el cajón de la tienda y sacaba para salvar a un par de infieles de las llamas del infierno. Es imposible que mi padre no lo notara. Se haría el loco... sospecho; igual que yo me hacía la tonta cuando los domingos--recién hecha la primera comunión--me iba a misa: mi padre me decía muy serio "no, hija, yo fui a la de las siete".

La tienda, al pie del Castillo de Jaén y de camino a las barriadas en la montaña donde éste se erige, tenía una clientela bastante variopinta. Había niños en la Magdalena que llevaban amuletos para evitar el mal de ojo de los gitanos que pasaban de camino a las cuevas. La tienda de Severiano era parada obligatoria para estos. Allí los vi lloriquearle, echarle bendiciones y quién sabe si alguna que otra maldición, pero lo dudo; mi padre cedía al "fiao". En su libretita apuntaba el nombre o los motes (la del cojo, el mariquita, las gemelas) y una cifra tras otra; ni fechas, ni direcciones, ni firmas de deudores.

El último día, cuando sólo quedaba el mostrador--porque era fijo--mi padre se metió la libretita en el bolsillo de la chaqueta, me abrochó la rebeca para tapar las manchas del vestido y con entusiasmo me dijo que íbamos a "recoger dinero". Fue este uno de los días más esperanzadores de mi vida.

Calle abajo íbamos en dirección a una nueva barriada para familias pobres. Sería mediodía, el sol pegaba fuerte pero cogimos un atajo por los olivares... Recuerdo observar con preocupación que no llevábamos bolsas para el dinero. El, hablaba y hablaba; me imagino que hacíamos planes.

Llegamos al "barrio de la guita" y entramos en varios pisos (eran edificios de tres plantas). La atención se centraba en mi: "cuanto ha crecido la niña", "pobrecita, sin madre" que si los ojos, los carrillos... Finalmente salíamos con patatillas fritas, galletas Cuétara y hasta un conejo!... pero ni una gorda.

Mi padre no se desanimaba. De vuelta a casa subimos la cuesta que llevaba a las cuevas... A ver si había más suerte con los gitanos!

Después de varios tramos de escaleras en dirección al castillo llegamos a una explanada donde había un portón enorme. Alguien importante tenía que vivir allí, pensé. Abrieron el portón y apareció un pueblecito en fiestas: niños por todas partes, gallinas, cerdos, burros, grupos alrededor del fuego...guitarras. Algo se celebraba. Recibieron a mi padre con algarabía y lo sentaron a la mesa. Todo un banquete al que mi padre aportó el conejo.

A las tantas de la noche nos despidieron con la misma alegría con que nos habían recibido. Partíamos de allí, yo soñolienta y los pies molidos; mi padre--más alegre que unas pascuas--les aseguraba volver a final de mes con su libreta.

Este es el último recuerdo que tengo de él en su intento de mantener a la familia unida:mi hermano él y yo. También sería por entonces cuando abandoné mi afán de demostrarle que no necesitábamos a otra mujer en casa.

Pasaron años en que apenas lo vi, pero en nuestros encuentros siempre hubo un elemento mágico; un puñado de días especiales que han durado hasta hoy.

Days of Magic with My Father

I knew my father well, better than I understood him at certain moments of our brief life together. When my mother died we were finished as a family. The errant life was about to begin, and the list of family and friends with whom I grew up was, and still is, a long one. I saw little of my father. That’s just the way things worked out, and because of that my memories of him are vivid and intense... I chose to keep the best of them.

My father was generous; he gave to others things he didn’t even have. He was a good listener and an even better talker, and he went very quickly from giving advice to doing favors. He lived that way for a few years, losing everything under the weight of my mother’s illness and the death of my grandfather—his father in law—who had been the one to always get him out of trouble. .

On the ground floor of the house we had a food store where I see myself opening and closing the little drawers with spices, thread, buttons... a bit of everything. The most precious dress I have ever had was made by my mother with the cloth from the sacks the sugar used to come in. The money drawer, under the center of the counter, was always open. At a time when you could go to heaven by paying for the baptism of little Chinese children, I must have earned a very nice patch of paradise with a view of the Mediterranean. I baptized dozens of them. Every morning, as I left for school, I would go to the cash drawer and take enough to save a couple of infidels from the flames of hell. My father must certainly have noticed. He probably pretended he didn’t... the same as me, when, for a while, after I made my First Communion, I used to go to Mass and my father would tell me, in a serious tone, “No, no, I went already. At seven in the morning.”

The store, at the foot of the hill where the ancient Castle was, and on the way to the neighborhoods on that hill, had a colorful clientele. There were children from the neighborhood who wore amulets to ward off the evil eye of the gypsies who passed by on their way to their caves. For them, Severiano’s store was a required stopping place. I saw them whimper to him, bless him, and probably cast a curse on him too, though I doubt it, for my father didn’t think twice about giving them things on credit. In his little book he would write the name, or the nickname—The Lame Guy, The Fairy, The Twins—and one number after another. No dates, no addresses, no signatures of the people who owed him money.

The last day, when only the counter was left—because it was fastened in place— my father put the notebook in the pocket of his jacket, buttoned my sweater over the spots on my dress, and told me enthusiastically that we were going to go and “collect money.” It was one of the most hopeful days of my life.

We went down the street in the direction of a new housing development for poor families. It was probably around noon and the sun was beating down on us, but we took a shortcut through the olive groves. I remember observing, with some worry, that we hadn’t brought bags for the money. My father talked and talked. I imagine we were making plans.

We got to the neighbrhood and went into different apartment buildings (they all had three floors). All eyes were suddenly on me: “The girl has really grown,” “Poor little thing, with no mother!” and my eyes, and pretty cheeks... We finally left with potato chips, cookies, even a rabbit... but not a penny.

My father wasn’t discouraged. Back at home we climbed the hill that led to the caves. Maybe we would have better luck with the gypsies!

Climbing the endless steps to the Castle, we reached an esplanade where there was a huge door. Someone important had to live there, I thought. It opened onto a little village and a party was going on: children everywhere, hens, pigs, burros, people around a fire... guitars. They were celebrating something. They received my father with much noise and bustle and sat him down at the table. A real banquet, to which my father contributed the rabbit.

In the late hours they sent us off with the same happiness they had shown when we arrived. We went away, me very sleepy, with aching feet, and my father—tipsier than a top—assuring them he would return at the end of the month with his notebook.

This is the last memory I have of him in his efforts to keep the family together—my brother, him, and me. It was probably then when I gave up trying to prove to him that we didn’t really need another woman in the house.

Years went by and I scarcely saw him, but there was always an element of magic in our encounters, a handful of special days that have lasted into the present.

YO-YO MA: Presidential Medal of Freedom.

Felicitemos a un amigo del blog, Yo-Yo Ma, por un honor que tiene más que merecido. Para sus seguidores una medalla no lo hace más grande de lo que ya es; pero nos damos cuenta de que el hecho en sí es ocasión para que otros lo descubran.



La Medalla Presidencial de la Libertad (en inglés: Presidential Medal of Freedom) es una condecoración otorgada por el Presidente de los Estados Unidos, equivalente a la Medalla de Oro otorgada por el Congreso, es la concesión civil más alta en los Estados Unidos. Está diseñada para reconocer a las personas que han hecho "una contribución especialmente meritoria a la seguridad o los intereses nacionales de los Estados Unidos, la paz mundial, cultural o otras importantes iniciativas públicas o privadas." (Wikipedia)

2010: George H. W. Bush - Angela Merkel - John Lewis - John H. Adams - Maya Angelou - Warren Buffett - Jasper Johns - Gerda Weissmann Klein - Tom Little (póstumo) - Yo-Yo Ma - Sylvia Mendez - Stan Musial - Bill Russell - Jean Kennedy Smith - John J. Sweeney

Baltasar Gracián: Arte del Rock

And You Will Know Us by the Trail of Dead

1992, como cualquier año y por diferentes razones, dejó huella en muchos de nosotros. En nuestra familia fue el año en que se publicó la traducción al inglés de Oráculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián: The Art of Worldly Wisdom. Fue el año en que mis dos hijos nos aporreaban desde el sótano con sonidos nunca antes oídos. Fue el año en que John Bohlinger generosamente decidió transformar estas estridencias en música.

Era año de elecciones. Bill Clinton a la cabeza. Recuerdo 1992 como un año lleno de optimismo y esperanza. Creo que por primera vez me hacía ilusión vivir en EE.UU.

The Art of Worldly Wisdom aparecía en la lista de bestsellers del Washington Post, el New York Times, Los Angeles Times... Llamadas a casa pidiendo entrevistas para la prensa, los montones de libros para ser firmados por el traductor se acumulaban en su oficina: había pasado de ser un libro que todo político debía leer a uno que todo graduado de la universidad tenía que tener. Gracián se sigue leyendo, con más de 220.000 ejemplares vendidos.

Para 1995 mis hijos tenían su propio grupo de rock y un CD que se vendió entre los amigos y familiares. Consiguieron crear música y merecía la pena ser escuchada. El grupo, Corey Bruce, se disolvió cuando sus componentes se graduaron de High School y acabaron en distantes y diferentes universidades del país.

Recuerdo de esta época la afición de mis hijos y estudiantes a un grupo, And You Will Know Us By The Trail of Dead. El titulo me resultaba espeluznante. Cuando los vi por primera vez en TV me aterrorizó el final de su actuación: acabaron destruyendo las guitarras eléctricas y produciendo un increíble caos en el escenario. Los espectadores saltaban extasiados...mis hijos se reían... Cuando reaccioné, lo único que pude decir, entre disgusto y tristeza, fue: "podrían haber donado esas guitarras a niños pobres". Mis hijos intentaban explicarme lo simbólico del, para mí, acto bárbaro... Todavía estábamos pagando a plazos los instrumentos con que tocaban ellos. Pero de la vida, aunque no larga, se aprende. Hace unos días recibí este e-mail de uno de mis hijos.

Fri, 4 Feb 2011 22:48
Hey guys, just heard one of my favorite band , And You Will Know Us By The Trail of Dead , say their new album was influenced in part by The Art of Worldly Wisdom! It was on NPR's Sound check just now.
They start talking about the books that influenced them around the 13:45
mark..




Efectivamente, el último álbum de este grupo (Alternative rock, art rock...) está inspirado, en parte, en Baltasar Gracián! Si me hubieran dicho esto la primera -- y última-- vez que los vi actuar me habría reído a carcajadas...y sigo sin creérmelo. Pero ahí está; los misterios de la vida: un círculo se cierra.

SAN VALENTIN

Quisiera vivir con tres bellas hijas y un futuro "in law". La cocina habitada por un compañero que te hace reír con su ingeniosas imitaciones. La casa llevada por las manos de espíritus femeninos libres-- y por eso interesantes y complicados-- donde las fechas cuentan: los cumpleaños, la Navidad, Hanukah, los aniversarios. Se cuida de los enfermos y se festeja su recuperación. Se acoge a los necesitados y se les enseña a vivir en una cultura ajena. No sólo se escucha al desdichado sin juzgarlo, se le entiende y se le habla...

La casa cambia con las estaciones: se engalana en invierno, es más liviana en primavera y los veranos espera que vuelvan sus habitantes con la arena del mar en la suela de los zapatos y la cálida luz del sol en su piel. En otoño el año escolar... el tercer piso se brinda al peregrino.
En esta casa se lee, se escribe, no falta la música, ni gatos ni perros, ni vecinos...La frecuentan adolecentes, jóvenes en camino de ser adultos y adultos que quisieran ser jóvenes.
La frecuentan ancianos que esperan su fin sin temor o remordimiento.

Esta casa es mía siempre que esté dispuesta a recorrer el trayecto desde Boston a Pittsburgh. Allí, durante un par de días, encuentro todo esto y más.

Holly y Paul, que mantienen este albergue, y a los que no llamo cuñados, sería injusto, han sido para mí un regalo inesperado en mi vida. A ellos les devuelvo esta elocuente foto que me han mandado, y con ella mis más sinceras felicitaciones en este día.

¡Que la casa siga creciendo!

Will the bullies learn from the Egyptian people?

Since when does the military bring democracy without violence?

Can it be done without bloodshed?

Too good to be true?

When is enough enough?

Graciela Reyes: LA MUJER LINDA

Es todo lo que puedo decir de ella: que era linda. Cuando la vi, estaba diez pisos más abajo, cruzando la avenida La Salle. Eran las cinco y pico de la tarde, y yo había interrumpido lo que estaba escribiendo y me había preparado un café fuerte, con un copete de crema, que tomaba de pie al lado de la ventana, mirando el parque nevado. Los autobuses volvían del centro repletos, y descargaban pasajeros que cruzaban el parque como hormigas negras en la nieve fresca. Suelo sentir una mezquina satisfacción cuando estoy seca y caliente en mi casa y veo a otros luchar contra la nieve y el viento. Nevaba tupido desde hacía horas. Mientras escribía, había oído a los camiones de la municipalidad, que pasaban a intervalos cortos, arrastrando nieve con su pala levantada. La nieve arrastrada forma murallas, cada vez más pétreas, contra los cordones de las veredas. Al cruzar la calle hay que calcular por dónde va a entrar uno en la acera de enfrente, y trepar por donde lo hayan hecho otros antes. Era el fin del invierno y había luz natural a las cinco y pico, pero todavía hacía mucho frío. Vi a la mujer salir del parque y seguir a otros que habían elegido el mejor lugar para cruzar la avenida. Creo que la distinguí porque era alta y pese a la nieve caminaba con elegancia. Tenía un abrigo muy largo de color marrón claro, con su capucha levantada. El tráfico era lento, como siempre en los días de tormenta. Debajo de la nieve, e incluso en el pavimento que parece limpio, hay hielo, y todos lo sabemos.

El coche que iba a matarla venía por la calle lateral y quiso doblar a la derecha, en La Salle. La mujer había cruzado parte de la avenida y estaba parada en un descanso, una breve plataforma cuya misión en realidad es impedir que crucen por ahí los autos, pero que a veces usan los peatones. Allí estaba, esperando, y yo mirándola. El viento feroz de mi esquina le arrancó la capucha, y se le soltó por el aire una melena oscura muy bonita. Ella giraba en el viento para ponerse la capucha otra vez. No le vi bien la cara, pero me pareció una mujer linda. También me pareció que se reía. Se movía con gracia. No llegó a ponerse la capucha. El coche que venía por la lateral quiso doblar y no pudo, resbaló en el hielo, siguió de frente, la arrolló.

Del coche bajó una mujer, y corrieron hacia allí unas cuantas personas. Yo seguía con la taza entre las manos, en la ventana. Hubo un silencio extraño, como si no hubiera pasado nada, y lo único disonante era el coche cruzado en la calle y la gente que lo rodeaba. Se habían quedado inmóviles. Enseguida oí las sirenas de la policía y de las ambulancias, y ya no miré más. La mujer linda daba vueltas en el viento con mucha gracia. No parecía tener frío. Se la veía contenta, quizá deseando llegar a su casa para contarle algo bueno a alguien.

Sentada en un sillón, escuchando las sirenas, sentí que me había hecho amiga de esa desconocida que ahora se estaba muriendo bajo mi ventana. Había compartido con ella, mirándola sin que me viera, los segundos últimos de su vida, la había observado con simpatía y hasta con un poco de envidia, la había adivinado y apreciado, había imaginado por qué estaba contenta, ahí en medio de la calle, bajo la nieve.

Desde aquel día, mi memoria guarda con cariño a la mujer linda. A veces, al cruzar la avenida en dirección a mi casa, me detengo en el mismo lugar en que estaba ella cuando la mataron y levanto los ojos hacia mi ventana, como si ella me estuviera mirando, con una taza de café en la mano.

OTROS DE SUS CUENTOS EN EL BLOG:

La cólera de Shubert
Noches con Schubert
La traición del electricista
Luna de Miel
El insomnio
Taquicardia
Las Grandes ciudades
Cuentos de la funeraria
Graciela y el amor
Las galletitas chinas

HISTORIA EN BLANCO Y NEGRO

Como no hay cosa en la vida que más me fastidie que leer las instrucciones con que vienen acompañados los nuevos entes electrónicos, estas fotos me has salido en blanco y negro. Me encanta pensar que la máquina se rebeló y decidió que 'de colores' nada. También podríamos pensar que fue el azar...Ay! qué pillo el azar.
A mitad de nevada, y después de haber despejado escaleras y senderillos les ofrezco este panorama.

En blanco y negro

Lo que era mi calle

Mister Tasos: el Angel de las Nieves

La acera recien limpiada

Los abedules se quejan!


La puerta de servicio: Gracias sean dadas; el servicio esta de vacacines.




El Mercedes en la cochera: Gracias sean dadas, sólo existe en la imaginación


No, los perrillos no se van a escapar...


Mi sofá... y el de todo el que me quiera como estos dos!

GLOBAL WARMING?

Republicans think that global warming is a Hoax
BOSTON: and more coming down!