GRANADA DE AFECTOS

Granada de afectos said...

El pasado estaba ahí, presente todavía…. Llameando en la plaza. En ellos rescoldos y llamas. Ellos. Ahora.

Huellas únicas sobre múltiples y únicos granos de arena, tan minúsculos, distribuidos de esa única manera, diversa, única, haciendo de esa huella, huella. Pasado.

Celeste la primavera. La ves celeste, ebria de color de cielo … el blanco viste a la que está por llegar, blanco como el de este espacio que existe así, tan blanco, antes de existir, de tomar el color de estas palabras desgranadas. Paleta de efectos. Mañana.
***

Publicado 25-oct-2007 2:57:00 Cuadro de Edgar Soberon, 2005

Este poema lo colgó uno de ustedes el 25 de Octubre. Al final no me quedó claro quién lo escribió. Lo cierto es que me lleva rondando la memoria desde entonces. No estaba segura si había leído “afectos” o “efectos”. Hoy vuelvo a él y veo que leí los dos. Me parece un juego de palabras afortunado y, sin entender el poema completamente, la imagen de la granada me ha hecho pensar en mis afectos pasados y presentes y en los efectos que me dejan y voy dejando tras mi.

En las horas que el sueño me roba he visto desfilar a tantas personas queridas. Las he visto en forma de panal de miel, como en la apretada granada, pero también las he visto sueltas, solitarias, extendidas por ciudades, casas, calles…hablando diferentes idiomas o calladas…

Cuando has vivido en tantos puertos y siempre rodeada de personas -personas a las que tomas cariño, porque es fácil querer; y ellos te lo devuelven en creces- la vida se puede convertir en una granada destrozada, donde el color salpica y te hiere en los ojos.

Los afectos que uno deja tras sí, cuando vive una vida nómada - como la mía - no se olvidan pero tampoco se demuestran, son muchos los dejados en la duda…Años sin escribirles, llamarlos…mandarles un recuerdo. Son tantos que los sientes rodearte hasta llegar a ti y hacerte sentir pequeña, ruin…sola. Muchos creerán que los has olvidado. Ni siquiera pudiste ir al entierro de sus padres – a los que tanto querías – nunca lo entenderán. Otros te dejan mensajes, correos. El conjunto es abrumador y no sabes cómo empezar: de dónde sacar energía, tiempo, ganas, si los mismos que están cerca... ya resentidos…nunca les mandaste una invitación para cenar, o no diste las gracias por la cena que te ofrecieron hace dos semanas…no cumpliste con tu turno de ser una buena amiga, porque ni puedes ser buena contigo misma. Tanta gente a la que quieres… y has querido, pesan y tú te rindes al descuido y a vivir la rutina necesaria para existir. Los estudiantes a quienes prometiste seguir su progreso, los vecinos a quienes ofreciste tu casa, los familiares que pensabas visitar. Las tarjetas que hace años dejaste de enviar en Navidad. Toda una granada de afectos perdidos, creerán ellos. Pero cuando piensas en poner solución al problema, lo único que quieres es volver al seno maternal... volver a empezar. Quedarte con una celda del dulce panal, dejar que otros usen el resto de la granada.

Yo tendría que haber identificado ese poema…el poeta me lo dice: “es otoño, chiqui, y el otoño tiene algunas respuestas. Mírate. ¿Me ves?”

Sí, te veo… todos los otoños os veo… sois tantos… yo sólo una.

BLACK FRIDAY

Hoy, rendida, después de mi lucha entre los miles de consumidores del mercado pre-Navidad. Lo que se conoce aquí como “Black Friday”…. y Saturday y Sunday! Les voy a enseñar las gangas que encontré para los regalos de Navidad de la familia.

Para Adolfo. Si se le rompen a Hillary las entrepiernas en el esfuerzo de romper las nueces, siempre podremos contar con las de Bill.

Para mi prima la cuentista... Glinda... >>

Para Domador de Gatos... La mama ronrronea (pilas no incluidas), y mantiene calentitos a su prole. Estupendo para los que tienen alergía a los animales domésticos.

Entrar y salir... lo mejor que hace AUPA! Una esterilla que se lee de dos formas distintas...

Para Hanako. Lee deprisa, que la vida es corta.

Para Leda, deseándole que se le mejore su rodilla. Entre tanto, puede vestir y desvestir con estos aderezos magnéticos a su querida perra….

Para Francesca, que tome fuerza y descansen sus muñecas, y pueda entrar con más frecuencia en el blog.

Para Amalia, para que aprenda lo que es verdadero arte! Hasta se puede poner en el jardín durante las fiestas.

Para Coco, que nunca terminó la traducción de la tortilla de patatas onanista, para que se organice mejor

Para Prozac, con la respuesta sensata para todo. Vuelve las paginas, y saltan diferentes objetos que te hagan pensar, entre ellos algunos sostenes....

Para Pirsin… a tu salud.

Para Escarola. Gracias por tu ayuda.

Criatura, no te ofendas. Si no lo necesitas, sabrás a quien pasarlo.

LAS ALMAS DE AMALIA CARRARA

Maria-Estrella Iglesias wrote:

Amalia, ese grupo de figuras es una maravilla. Qué caras, que ojos. Sería increíble tenerlas todas junto a la mesa donde paso el día. Las miraría una a una… me preguntaría en qué están pensando: unas me dirían que soy una tonta soñadora...otras me reprocharían mi estupidez por no aceptar la realidad; pero veo que otras estarían contentas no sólo con lo que hago sino lo que pienso. Sus expresiones van desde el orgullo, asombro, complacencia...hasta el desdén. Me sentiría muy acompañada. ¿Las vendes?...podría empezar con una… Eres puro talento, un abrazo.
Estrella

Pinchar aquí: http://www.flickr.com/photo_zoom.gne?id=2049061438&size=l

Todo había empezado en la web…en un blog. Separadas por el Atlántico, Amalia en Alemania y yo en EE.UU., pero al mismo tiempo tan cerca. Ella me ofreció su amistosa mano en uno de esos momentos raros que se producen en los blogs. No es la primera vez que me ocurre ni será la última. Acepté esa mano desconocida… sin reparos, sin dudarlo, sin paranoia. Sabía que tras ese nombre y sus comentarios existía alguien auténtico…El azar (una de las figuras?) estaba esperándome.

¿Cuál de ellas sería el azar? Podía mirar a estas figuras extrañas y exquisitamente etéreas --aun envueltas en su barro-- espirituales y hasta traviesas, e inventarme una vida o atributo para cada una de ellas. Sería interesante darles un nombre…

Habíamos comentado que las dos hacíamos collares. Le pedí que me mandara unas fotos de los suyos … sin darle importancia mandó la foto de las figuras también. Amalia se dedica a la cerámica y quería que viera una muestra de su trabajo de ceramista. Mi reacción fue el e-mail que encabeza esta entrada. La foto del grupo, ocupando toda la pantalla, me hipnotizó por un largo rato... despues, mi impulso fue esa nota de éxtasis que han leido.

Me contestó: “Tus palabras fueron rocío para mi alma, como el que parecería disfrutar la figura con los ojos cerrados”.
Esto me desconcertó ¿Estoy ante una verdadera artista y parece no saberlo? La señal de los auténticos! (pensé). Siguió en su correo diciéndome que cuando le preguntan “qué son” las figuras, ella contesta que son ALMAS. Con gran sentido del humor concluye: “¡Algunos piensan que son botellas y la cabeza el tapón…!”

Por supuesto pasados los primeros días me entró la necesidad de compartir este grupo con mis amigos…luego pensé en todos ustedes que pasan por aquí diariamente. Para los que no dejan comentario o los que lo dejan…cómo los iba a privar de algo tan bello. Le pedí a Amalia…a quien algunos ya habrán conocido aquí y en alguno de los blogs de El País --El Boomeran(g)-- que escribiera una entrada para mostrarles sus “almas”. . Esperé…y mandó su entrada:

A ver, Estrella, te mando esto, que si no, no mando nada.

Mi diálogo con la arcilla comenzó desde que la descubrí entre mis manos hace mucho tiempo, cuando atravesaba ese momento de la vida, una vez terminada la adolescencia, en que a uno le urge decidir a qué dedicarse .La arcilla me solucionó el dilema. De ahí en más fui una con ella, que es planeta, materia prima de nosotros mismos...
Manos, mente, alma, Tierra, agua, fuego, aire: no necesito más.
Sí, en realidad necesito al prójimo. Por eso me maravilla encontrar gente que percibe la energía que llevan puesta mis piezas. Es el paso que cierra la rueda, que sigue así adelante. (Amalia Carrara)

…Y muchas cosas más que le llevarían una vida expresar , dice ella. Estoy segura de que Amalia les contestará si tienen preguntas...

Mi primer ALMA ya cruzó la frontera española!
Estrella

RECORDANDO A SOLITA: EL SOFA

No quiero dejar esto aquí como una entrada más del blog. Las muertes de los amigos y familiares se pueden guardar en lo más íntimo o se pueden compartir. Después de un par de días he decidido compartirla con vosotros porque, de todas formas, ya está en las manos del público. Mi retrato de Solita Salinas de Marichal, hija del poeta Pedro Salinas, será breve y dulce. Era mujer de pocas palabras y de ojos alegres; nunca la oí hablar mal de nadie…genuinamente positiva y soñadora. Adoraba a sus nietas, ahora mujeres, y se movía en casa como un espíritu, que es lo que era, puro espíritu divino.

Tanto Juan como ella nos adoptaron al llegar a Harvard con dos niños pequeños. Mis hijos heredaron algún juguete que otro de Carlos y Miguel, y de vez en cuando aparecía con hermosos juguetes de madera, hechos a mano en México o en la Plaza Mayor de Madrid, comprados durante sus navidades allí. Yo heredé un sofá que Solita iba a pasar al “Salvation Army”: le dije que nosotros éramos los soldados necesitados. No teníamos sofá en casa. Los “assistant professors” entonces ganaban una miseria y no digamos los estudiantes de postgrado. El sofá tiene ahora 25 años y todavía sigue en pie… ya ha pasado por varias fundas que yo misma le he hecho (Solita siempre orgullosa del provecho que le habíamos sacado). Siempre fue el sofá más cómodo de la casa, ahora es ‘mi’ sofá y después de un día largo, tumbada, con los pies en alto veo alguna película o sigo los destinos, cada vez más inciertos de este mundo.

En su casa hemos conocido a gente importante, en la intimidad de sus amorosamente preparadas cenas. Las aleluyas mejicanas, colgadas de las blancas paredes, y un mantel de hule con grandes limones…que tanto envidiaba yo… te transportaba al Mediterráneo. Era una casa, la de Lancaster Street, sencilla, amueblada en una forma minimalista y elegante. Muchas de las personas que han pasado por ella han llegado a ser buenos amigos. Seguro que compartirán estos recuerdos. Nosotros, nos pasamos por esa calle y miramos esa casa que sigue igual, por el puro placer de recordar a Solita y a Juan.

Solita me inició en los secretos de la cocina; todavía tengo recetas de ella escritas a mano. También en lo relajante y creador de tener un jardín, por pequeño que sea. Me enseñó a sonreír cuando lo que de verdad uno quiere es llorar. Fue la primera persona en este país que me miró a la cara un día y tuvo el valor de decirme “estas deprimida, tienes que ver a un médico…” y no aceptó mis excusas. Así de buena amiga era. Con la fragilidad de su cuerpo, en los últimos años, llegar a los 87 es algo para celebrar. Nuestro cariño va ahora para Juan Marichal, Carlos, su hijo, junto con su familia. También para Jaime Salinas su hermano. En nuestra familia ha dejado una huella imborrable.

http://www.elpais.com/articulo/Necrologicas/hija/27/elpepinec/20071111elpepinec_2/Tes

FOTOS QUE TE HARAN PENSAR

Un lector nos manda esta colección de “fotos que hicieron historia”. Espero que tengáis paciencia y las veáis todas… Os aseguro que vuestros problemas disminuirán hasta desaparecer… aunque sea por unos minutos. Gracias por esta contribución y gracias al autor de este montaje por tan conmovedora composición.

LAS ENCEBRAS: EPILOGO

No quería volver otra vez a mis experiencias en Las Encebras, pero... cómo no despedirme de los que hicieron posible una niñez tan rica como la que pasé con ellos. Su omisión en mis anteriores relatos fue porque su presencia habría anulado lo narrado, así de presentes están en mi mente.

Mi tía, una madraza. Tuvo cuatro hijos y una hija. Cuando yo llegué la hija ya estaba casada y allí estaba ella, rodeada de cinco hombres, contando a mi tío. La recuerdo intentando –inútilmente- dar órdenes interrumpidas por los abrazos y bromas de estos muchachos, hasta hacerla reír. Mi tío, alto y refinado; elegante, risueño y bondadoso. Cuando mi tía murió, después de unos años de haber dejado el cortijo, él no tardó mucho en reunirse con ella.

De mi primo mayor sólo recuerdo que esperaba los domingos , como un colegial las vacaciones, para ir al pueblo a ver a la novia. A pelar la pava, decían...qué sé yo lo que era, pero sabía que no lo debía preguntar!

El segundo de mis primos, Jose, me adoraba. Ya un hombre, jugaba conmigo como un niño. Me protegía de las pesadas bromas de mi hermano y mi primo menor (los dos de la misma edad) me llevaba en el trillo, me montaba en hombros…era tan alto que recuerdo la sensación de vértigo, como el de una noria.Me miraba con tanto cariño que me hacia sonreír.

El tercero de mis primos, si yo tenía diez él tendría dieciséis, era mi preferido. Tan preferido que quería que el tiempo volara y me hiciera crecer ante sus ojos como una muchacha perfecta…que se olvidara del lazo familiar que nos unía. Mi madre cantaba, con mucha gracia, lo de “Hacia Roma caminan dos peregrinos…” Yo no sabía dónde quedaba Roma, pero sí quién era el Papa; el que iba a casarnos a mi primo y a mí!

Juanjo tenía esa mezcla tan especial de sus padres; aunque no se parecía a ninguno de ellos en particular: Ojos azulados y sonrientes… Era la bondad, la belleza y dulzura juntas en una persona. Dibujaba con gran destreza… no sólo me leía historias y cuentos, cuando éstos se acababan recurría a su mucha imaginación. Todas las noches, a la luz de un cielo estrellado, nos sentábamos en el tranco de la casa y así pasaban las horas… tocaba la flauta… al ganado se le oía en la oscuridad del corral, al resto de mis primos intentando hacer funcionar la dichosa radio.

En una ocasión que me fui andando hasta la casa del señorito del cortijo…donde siempre pasaba algo nuevo, mi primo Juanjo vino a recogerme a la caída de la tarde. Me sentó en el manillar de su bicicleta; por la vereda íbamos cuando me quejé de que había muchos baches y tropezones. Lo convencí para que fuéramos por la carretera principal donde no pasaba nadie…la alsina, algún camión… por lo general era nuestra. Pero no aquel día.

Recuerdo que a Juanjo no le hizo gracia tener que volver para coger la general; llevábamos la mitad del camino andado, pero quién le podía decir que no a una niña como yo! A la general fuimos…pedaleando él, fuera de la carretera, prácticamente al filo de la cuneta. En la penumbra vimos a un ciclista bajando la cuesta a una velocidad increíble…bajaba en vertical… se nos echaba encima. Mi primo gritó “cuidado!”. Lo siguiente que recuerdo fue el fondo de la cuneta y la bicicleta encima de mis piernas. Intente levantarme... di un alarido que se oyó por todo el cortijo (pensé yo) en un segundo mi primo Jose bajó apresurado y me examinaba con ansiedad hasta acurrucarme en sus brazos. Subimos la cuesta; él me escondió la cara entre su brazo y su pecho…demasiado tarde: pude ver un autobús parado y gente rodeando al ciclista que se nos había echado encima.

El ciclista había frenado en seco y se había estrellado. Mi primo fue esposado y llevado al pueblo más cercano. Yo sólo había sufrido un esguince y desollado la pierna. La espera fue eterna. Juanjo volvió absuelto de toda culpa en un par de días. Los compañeros del ciclista, que lo seguían, declararon que iba intoxicado. A nuestro favor estaba que acabamos en la cuneta al rozarnos él con su bicicleta.

Para una niña de diez años estas no eran suficientes razones…Cuando Juanjo volvió no lo podía mirar a la cara, no sé si él sentía lo mismo…¿era mi culpa? La niña caprichosa que siempre se sale con la suya. ¿Habría arruinado su vida para siempre?

Nos volvimos a encontrar veinte años despues. Los dos casados y con hijos. Pasamos el día juntos…yo no pude volver a mirar sus serenos ojos sin perturbarme: me acordaba de la adoración por él y de mi traición… a él lo encontré distante. Siempre será mi primo favorito!

EL PECADO DE SER BILINGÜE

Hace semanas que me lleva rondando la idea de escribir algo sobre la prohibición-- y perdida de empleo!-- de la radio pública catalana, de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, afincada en Barcelona desde los años setenta. El tema del velo me ha hecho volver a este otro, por motivos obvios.

Les voy a dejar enlaces…para los que no estén bien enterados del asunto . También les recomendaria el articulo de Ana Nuño, colgado en el blog de Azua por Delfín.

Aquí tienen un interesantísimo debate en el Parlament de Catalunya originado por un bravísimo Albert Rivera

Y aquí tiene un artículo sobre el asunto Peri Rossi, y aquí un artículo de fondo sobre la ley en que se basa la discusión. En la página oficial de Cristina Peri Rossi, hay un archivo de artículos, y un manifesto, que puede firmarse.

Lo que realmente quisiera es que leyeran uno de mis textos favoritos de Peri Rosi…precisamente uno que trata de algo que a ella tanto le interesa y está presente en toda su obra-- ¡qué ironía!-- el lenguaje, la comunicación…el contacto humano y sus diferentes expresiones: “Las avenidas de la lengua”.

DE VUELTA AL VELO

Escarola nos manda este artículo

El desvelo del velo
EUGENIA RELAÑO
El PAIS, 01/11/2007


El asunto Shaima, la niña a la que se pretendía quitar el velo en unaescuela de Cataluña, fue analizado por Vargas Llosa en estas páginas hace unas semanas. En su opinión, la cuestión trasciende el debate sobre el uso de los símbolos religiosos para convertirse en todo uncaballo de Troya que alberga en su vientre el multiculturalismo, peligroso mal "para el futuro de la cultura de la libertad en España". ¿Prohibir para liberar? ¿Restringir la libertad en nombre de la igualdad? Esta admonición, compartida por muchos, deja entrever una perspectivade la libertad, la igualdad, la convivencia y el pluralismo que no concuerda con la aspiración a una sociedad abierta, libre, igual, universalista y plural. ¿Es necesario restringir el derecho autónomo e individual a manifestar la religión para proteger los derechos de la mujer? ¿Prohibir el velo para liberar? ¿Hay que desistir de las propias convicciones para ejercer el derecho a la educación? ¿Restringir la libertad en nombre de la igualdad de género? El hombre es lenguaje de arriba abajo (Ricoeur) y el símbolo nos conduce al fondo oculto tras las apariencias, al espacio íntimo del ser humano, a la conciencia de cada cual. Quienes se arrogan atribuciones de intérprete creen ver en el velo de Shaima una amenaza para la democracia o una provocación fundamentalista islámica, pero posiblemente harían otra interpretación si el velo lo usaran las mujeres occidentales por estética o afirmación personal. En este tema estamos ante el ejercicio coincidente de varios derechos y libertades fundamentales, entre otros, las libertades religiosa, de conciencia y de expresión y los derechos a la educación y a la propia imagen. Tanto la libertad religiosa y de conciencia como la de expresión podrán manifestarse individual o colectivamente, en público o en privado, sin más limitaciones que las requeridas por el orden público. A esto el Convenio Europeo de Derechos Humanos añade la seguridad pública y la protección de la salud pública y de los derechos de terceros. Además, cabe señalar que toda restricción o injerencia de las autoridades debe estar prevista en la ley, ser necesaria para una sociedad democrática y ser proporcionada a la finalidad que persigue.Todo ello quiere decir que si prohibimos el velo a cualquier estudiante al considerarlo una peligrosa manifestación religiosa o de conciencia, habrá que demostrar en qué perjudica al orden público. Por lo tanto, habría que probar que la menor en cuestión (Shaima) ha mantenido una actitud proselitista perturbadora del orden y de la paz escolar o un análogo comportamiento ofensivo con las creencias de terceros. No es el caso. Si además consideramos que el símbolo que porta la niña nace de ese espacio íntimo de su conciencia, que conforma su identidad, sería injustificable cualquier intromisión en esa esfera estrictamente privada.Es cierto que las respuestas al uso del velo dadas por las escuelas públicas europeas de primaria y secundaria han sido diversas, como también es cierto que en muchas de esas respuestas puede entreverse el imaginario occidental sobre el islam y el miedo a su integración en nuestras sociedades. No caben simplificaciones en esta variedad de situaciones. A la posible pregunta: "¿No es absurdo que se prohíba a las maestras lo que se permite a las alumnas?", habría que contestar que la prohibición de uso del velo a una profesora, en beneficio y protección de alumnos menores de edad, tiene en cuenta no sólo la formación y desarrollo psicológico y la madurez de los potenciales afectados, sino que también considera la diferencia jerárquica entre profesor y alumno, distinta a la relación de paridad entre estudiantes. En la mayoría de los casos, el velo es un símbolo asociado a una determinada religión que busca exteriorizarse en el ámbito público sin"invadirlo", habitándolo. El "dominio público" no es un ente impoluto y neutral, más bien está compuesto por muchos ciudadanos cultural y religiosamente diversos. Pluralismo no equivale a exclusión ni a gueto. Los ciudadanos debemos reconocer los valores de las creencias y articular relaciones de reconocimiento no sólo en lo privado, sino también en el ámbito compartido de lo público. Entendido así, el pluralismo es especialmente relevante en la socialización y en la constitución de la identidad individual y colectiva. También es posible adoptar otra postura: que los creyentes puedan portar el velo en sus escuelas privadas confesionales, puesto que de permitírselo en las públicas estaríamos "condenándolos a la infelicidad". Posiblemente este último planteamiento incurre en un abusivo paternalismo, un paternalismo vuelto contra los derechos de la mujer, de la mujer autónoma que elige desde esa libertad negativa que defendió Berlin, el pertinaz profesor letón.Las prohibiciones y exclusiones evocan las tesis fundamentalistas que tales medidas supuestamente pretenden combatir. Estaríamos ante una concepción laica del Estado entendida en su expresión más combativa y divisora, nada respetuosa con la heterogeneidad multicultural. Lo que además acarrea sus consecuencias conocidas y peligrosas: la radicalización de creencias y la exclusión silenciosa de parte de nuestros conciudadanos.