JOAN MARGARIT EN BOSTON

De vuelta de Dartmouth College, donde ha leído sus poemas, tenemos de paso por Boston al poeta Joan Margarit.
Este es uno de mis poemas favoritos, pero pueden ir a su Página Web donde hay una buena selección de su trayectoria poética. Voy a tener la oportunida de conocerlo y espero ampliar esta entrada en los próximos días.


ULISES EN AGUAS DE ITACA

Vas llegando a la isla, ahora sabes

qué es el azar.Vivir, qué significa.

Tu arco será polvo en un estante.

Polvo será el telar y la pieza que teje.

Los pretendientes, que en el patio acampan,

son sombras de los sueños de Penélope.

Vas llegando a la isla mientras bate

el mar contra las rocas de la costa,

igual que el tiempo contra la Odisea.

Nadie tejió nunca tu ausencia. Nadie

vino tampoco a destejer tu olvido.

Por más que, a veces, la razón lo ignore,

Penélope es la sombra de tu sueño.

Vas llegando a la isla: las gaviotas

cubren la playa y no se moverán

cuando al pasar no dejes huella alguna,

pues tu no existes: eres la leyenda.

Quizá un lejano Ulises murió en Troya,

y quizá lo lloró alguna mujer,

pero en el sueño de un poeta ciego

continúas salvándote:

en la frente de Homero, riguroso,

eterno, cada vez que rompe el alba

un solitario Ulises desembarca.

Joan Margarit

ROXANA

Esta bella foto de Roxana fue sacada con un teléfono móvil un mes antes de su muerte. La calidad de la foto es ínfima, pero la sonrisa la supera. Estábamos en la celebración del Bat Mitzvah de Rebeca, la hija de unos amigos. Por la mañana hubo una ceremonia religiosa que duró tres horas. Roxana ya me había dicho que saldría antes para estar con fuerzas para la fiesta de la noche: la parte de la celebración más divertida para los niños. Llegó a la sinagoga acompañada de Luis y sus dos hijos, Camila y Diego. Nadie habría sospechado que la joven madre, exquisitamente vestida, con un elegante sombrero que ocultaba los destrozos de los fuertes tratamientos que recibía, estaba luchando por su vida en esos mismos momentos…minuto a minuto.

Luchando: me resulta ajena esta palabra cuando me refiero a Roxana y a su convivencia con el cáncer durante casi diez años. Todos los que la conocieron estarán de acuerdo conmigo. Muy raramente hablaba ella de su enfermedad - sólo cuando había buenas noticias; la palabra ‘cáncer’ la evitaba. En los últimos seis años, desde mi vuelta a Boston, Roxana ha sido mi apoyo cuando necesitaba a una amiga. Nuestras llamadas telefónicas eran seguidas de una visita inmediata, éramos vecinas. Teníamos las “girls’ nights out”: acabábamos en sus restaurantes preferidos. La dejaba que escogiera el menú. Lo hacía con su innata elegancia y gracia; me recordaba a Audrey Hepburn en Breakfast at Tiffany's, aunque íbamos a un restaurante seudo oriental. Yo la observaba, divertida y embobada. Acompañábamos la cena con un martini; ella sabía qué ginebra y el punto exacto que requería. Hubo ocasiones que necesitábamos dos, ni nos contábamos por qué; nos los tomábamos. Cenas con martinis y algo interesante o divertido de qué hablar: preguntas, planes futuros…siempre el futuro. Yo me dejaba llevar por su entusiasmo. Solía pensar, y así se lo decía, que yo moriría antes que ella, sin que yo tenga ninguna enfermedad amenazante, simplemente por sus ganas de vivir, por las ganas con que Roxana lo vivía todo. ¿Cómo podría morir alguien así?
Esta primavera, antes de mi viaje a España, la última vez que la vi, planeamos ciertos cambios en su jardín. Con humor me decía: “yo no me podré agachar”; su respiración le fallaba. Le contestaba que se sentaría y daría órdenes. Las noticias que me llegaban a España durante mi estancia eran alarmantes. No me podía creer que a mi querida Roxana se le escapara la vida de tal forma. Volví con esperanzas. Un día después de mi vuelta besé a una Roxana que no acababa de enfriarse. En su casa, acompañada de familia y unos cuantos amigos inició ese sueño profundo que a todos nos espera .

De Roxana he aprendido a no temer a la enfermedad y cómo morir. Que lo pueda hacer con el coraje y gracia que ella lo ha hecho, es otra cosa.
Les dejo con Cecilia, su hermana, que leyó en la ceremonia religiosa este fiel esbozo de Roxana: “Mi hermana Roxana cambió la vida de todos los que están aquí hoy…”.

Así lo creo yo. Y éramos muchos los presentes.

WORDS OF REMEMBRANCE

Cecilia Enjuto-Rangel

My sister Roxana changed the life of everyone who is here today. Our family is deeply moved and genuinely grateful for your support and your love. She touched us all with her passionate desire to live life to the fullest. When she entered a room she would shine both literally and metaphorically. In many ways she shines here through us all.

When I was a child and my dad passed away, she took care of me like no one else: I am who I am because of her. Remembering would bring us solace and strength because death is another form of life nourished by the memory of the living. Roxana is here with us, she is present in our memory – we will always remember her. And we will also remember her every time we are planning a party, or enjoying a delicious dinner, or travelling to a new city, or shopping for clothes, and she will tell us somehow how to dress for the occasion. She was such a gifted teacher in so many levels. As her beloved husband Luis says, she taught him to enjoy life with intensity. Diego, Camila and him will always cherish all those wonderful trips to Puerto Rico, Spain, France, Mexico, England, and the West Coast. She was always looking ahead, planning the next journey, and embracing the future.

We all admired her deeply; she was such a brilliant mind, an insightful reader, a generous soul and a loyal, loving friend “tan entregada a todos sus seres queridos.” She loved rare combinations; we saw her originality and creativity through her eloquent writings, her words, and through her famous fashion instinct; but also in the way she loved to mix and match ingredients, from goat cheese and cranberry sauce, to people from diverse backgrounds. As my role model, I always wanted to follow in her footsteps, but she was really the role model of so many of us here. Roxana’s intelligence can be appreciated in her magnificent book about letters, but it is through her own letters that she gave us something to hold on to, as she would sign often Roxana “la roca más sana,” Rox, “the healthiest Rock.” Her brave and strong nature made her fight cancer until the end; and her energy gave us all the courage to face her death with tranquility and peace. She passed away just as she had lived, with grace and elegance. When you think of her, remember her smile. She smiled with her bright gaze, and Luis’s masterful photographs lovingly capture her gaze and her smile in all their intensity. As she will be greatly missed, his photographs will help us all remember her through these days of sorrow.

The best testament to how much she is loved and how intensely she loved, is this gathering, where friends and family from all over the world have travelled just to be here, not to say goodbye but to celebrate her life. Roxana gave us many gifts, but by far the most precious, are Luis, Diego and Camila; having them in the world and in our lives is our privilege. The bond of her love connects us today, she gave us each other, and our friendships; and praying, meditating, talking to her, remembering her will be the best way to honor her.

Desde Puerto Rico

Buenas noches:
Seré breve. Rox lo querría así. Difícil resumir su vida y decir lo que uno siente. Entre ella y nuestra última prima, su hermana Cecilia, había quince años, y entre medio once primos. Hoy lloramos la partida de la líder del clan.
María del Rosario, Ana Roxana, Roxy, Rox y últimamente, Roc Sana, la Roca Más Sana. Nació en San Juan, Puerto Rico un 8 de agosto de 1961.

Hija de padres exiliados que habían llegado hacía apenas unos meses a esta hermosa isla. Fue la primera puertorriqueña del clan de los Rangel. Llegó al seno de una familia, que a pesar de las vicisitudes del exilio, la incertidumbre y la desolación de saber que se había perdido todo lo material, siempre supo que el amor era la base para seguir adelante en esta nueva tierra. La arroparon de amor. Vivió protegida por sus abuelos, Ma y Pa, y Mamama y Papapo y en ese pequeño hogar de Los Frailes donde vivía con su hermano, sus abuelos y su madre se fundieron las bases de quien ella decidió ser.

Roxana falleció un 18 de abril de 2010 a las 4:03 minutos de la tarde en la calle Adams #35 de Brookline, Massachusetts. Murió lejos de esta Isla que tanto amaba, pero rodeada de amor; el de su familia y amigos, el de su esposo Luis, sus hijos, sus hermanos, sus padres y sus amigos. Ese amor que ella cultivó tanto en todos los que la rodeaban. Su esposo Luis pidió silencio y allí frente a todos se esfumó el último aliento de su vida. Murió en paz; dejó impregnada la casa con su perfume.
El martes, 20 de abril a las 3:00 de la tarde se celebró la misa por su descanso eterno en la Parroquia St. Mary of the Assumption. Era una tarde hermosa de primavera y la Iglesia estaba repleta. Gente de todas partes del mundo, estudiantes, profesores, amigos, vecinos, llenaron a capacidad esta iglesia. Roxana era el hilo conductor que entretejió tantas vidas desconocidas en un solo momento. No es fácil ser un extranjero en Boston, Massachusetts y llenar una iglesia, pensé yo. Qué hizo esta diminuta mujer de ojos rasgados y sonrisa amplia que consiguió que tantos estuviéramos allí entonces, y hoy aquí tantos presentes para celebrar su vida.

Quizás, si meditamos qué nos unió en su muerte, comprendamos lo que nos unió en su vida. Quizás podamos dar algún sentido al porqué de su partida. Roxana era transformadora. Su energía transformadora, como dice Luis, hipnotizaba y hechizaba a todos a su alrededor para caer derrumbados ante sus encantos. ¿Por qué? Porque amó intensamente la vida. Y amó profundamente a todos los que nos cruzamos en su camino. Luis dice que era un animal social. Sus amigos eran su fuente de energía. Disfrutó cada segundo de sus 48 años, a pesar de luchar con el cáncer y el miedo a morir por casi 10 años. Sus contradicciones, el amor por la moda y su brillante intelecto, su sentido del humor y su análisis profundo, su enorme sensibilidad y su firmeza de carácter, su dulzura y angustias, su sencillez y exuberancia, le daban el balance que la hacían única. Logró lo que muchos no logramos, que es vivir el presente y amar sin límite el hoy. Fue valiente y se atrevió a vivir a pesar de la muerte.

Hoy, los que nos quedamos para celebrar la vida de Roxana, podemos comenzar por aprender de ella a amar la vida y vivirla con esa misma intensidad; a dar las gracias por lo que tenemos y a no querer lo que no es importante, podemos amarnos más los unos a los otros, agradecer más la salud que tenemos, ayudar más a los que no tienen tanto, sonreír más como sonreía ella, abrazar más a nuestros hijos, decir presente cuando un amigo nos necesita, podemos creer como ella creía que había paz al final del camino, y sobre todo aprendamos a vivir intensamente en el presente agradeciendo cada aliento de vida como lo hizo ella hasta ese último suspiro que nos arropó con ese suave aroma del cual no nos podremos desprender nunca más.

Roxana descansa en Paz.

Maria Luisa Ferrel Rangel

************************

"...la celebración de la vida de mi querida madre."

Diego Fernández Rangel

Queridísima Familia,
Si pudiésemos reunirnos en circunstancias mejores, no estaría hablando ahora. Pero estamos reunidos para un evento especial, para una celebración, la celebración de la vida de mi querida madre. Algunos la recordarán como una persona a la que le encantaban las fiestas, especialmente las grandes y extravagantes, como la del Martes pasado. Si hubiese estado aquí, le hubiese fascinado una congregación tan grandiosa. Otros la recordarán como una viajera impresionante. Yo, por ejemplo, me acuerdo de los veranos que nos pasamos yendo de país en país, especialmente nuestro viaje de España a Francia. Las maravillas que nos enseñaba eran realmente maravillosas. Ella me creó el mundo, me lo construyó de arriba abajo, modelando mi propia Tierra. Yo recuerdo a mi madre como mi Mamá. Era, y todavía es una persona que deja al mundo con vida. El funcionamiento de su cuerpo se habrá terminado, pero su vida nunca desaparecerá. Con su cuerpo, mas precioso que las estrellas en el cielo, vivió en esta Tierra lo más que pudo. Con el tiempo que tenía, disfrutó del mundo. Muchos estarán pensado “Por qué, por qué ella, por qué ahora.” En las palabras de uno de mis autores favoritos, eso no lo podemos escoger nosotros. Lo único que nosotros podemos decidir es qué hacer con el tiempo que nos han dado. Y eso lo hizo ella. Ella decidió usar su tiempo de la mejor manera posible. Se convirtió en una de las personas más queridas, más adoradas. Se convirtió en hija maravillosa, en hermana cuidante, en sobrina querida, en prima amada, en esposa irreemplazable, y en mi Mamá.
Hace cinco días, aunque parece una eternidad, mi tía querida me dijo que una cosa así o te destruye o te fortalece. Yo, por lo menos, me voy a asegurar que me convierta en la persona que ella quería que fuese.

Nota: Las fotos de Diego y Camila fueron sacadas por su padre, Luis Fernández Cifuentes - maestro de la cámara. Son la tarjeta de Año Nuevo del 2008 .

Roxana Pages-Rangel (1961 - 2010)

If you could only step in my shoes

Para ver lo que yo veo.

If only I could step in your shoes

Para ver las maravillas que tú ves.

If only...

Si sólo pudiera ser pequeño otra vez.

By Diego Fernández-Pagés

******

She cares for me

like for a wounded bird.

By Camila Fernandez-Pagés

ELVIRA LINDO EN BOSTON

Estaba en España cuando Elvira Lindo pasó por Boston. Pero aquí quedó nuestro conocido y querido Christopher Maurer. Elvira escribe en El País un artículo enternecedor, en mi opinión. Mi recuerdo de Louise May Alcott , y en particular del personaje de Jo, es bastante similar al que ella nos narra aquí. Las impresiones que saca del profesor Maurer son bastante precisas , en todos los sentidos. Me he divertido con su mención de llevarlo de chofer. En mi caso, Mister Maurer lleva el volante… pero yo conduzco!. Elvira, una pena no haber estado aquí durante vuestra visita pero otra vez será. Gracias por estas impresiones recogidas en tu artículo con tanta gracia y sentimiento.
Estrella.

EL PAÍS
ELVIRA LINDO 25/04/2010

"Esto no me lo merezco". Ay, cuántas veces he pensado esto. No cuando me invade una pena negra, no, sino cuando soy consciente de estar viviendo un momento de felicidad. La diferencia entre alegría y felicidad, según un personaje de Salinger, es que "la alegría es un líquido y la felicidad es un sólido". Así es exactamente cómo aprecio la felicidad, como algo que se puede tocar. Es entonces cuando me viene a la cabeza ese pensamiento, "esto no me lo merezco". No suelo expresarlo porque siempre hay alguien por ahí que te dice que eso es consecuencia de nuestra educación judeo-cristiana y blablabá. El célebre lugarcillo común. Yo me niego a que nadie me estropee con un lugarcillo común esa sensación tan grata de no merecimiento. Está en mi forma de ver las cosas desde que muy chica, y no creo que intervenga la culpa sino la celebración de un regalo que no esperabas. El otro día viví uno de esos momentos. Viajé a Boston a dar una charla y el profesor Cristopher Maurer, gran especialista en Lorca y aledaños, se ofreció a darme un paseo mañanero por los alrededores. El campo del Estado de Massachussets es de una belleza abrumadora y se encontraba en ese momento en que todos los capullos están como locos por abrirse y llenar el campo de hojas y de colores florales. Eso en sí ya emocionaría al corazón más opaco, pero es que además manteníamos una conversación animadísima en la que se mezclaban la erudición del profesor sobre el exilio español, mi incontenible curiosidad, su espíritu nada reservón con lo mucho que sabe y algo para mí más desconocido y apasionante: la historia de la comunidad intelectual que se asentó en el pueblo de Concord en el siglo XIX, Emerson, Thoreau, Alcott. Filósofos, defensores de una nueva pedagogía, abolicionistas, proclamadores de la desobediencia civil ante los abusos del Estado, grandes naturalistas. Era una conversación de ida y vuelta, que viajaba de un lado a otro del océano y de un siglo a otro. El profesor Maurer me quería enseñar algunas de las casas de esos escritores. Como siempre que ando yo por medio la cosa intelectual tuvo su componente absurdo. Era muy cómico ver al profesor algo perdido, luchando con el plano encima del volante a la manera en que las personas desgarbadas hacen que parezca que tienen extremidades de más. Por otra parte, la conversación era tan cautivadora que el profesor Maurer dejaba de mirar al frente para mirarme a mí, como si en vez de en un coche estuviéramos en una cafetería, y yo, tan divertida como inquieta, no apartaba mis ojos de la carretera, tratando de sustituir absurdamente con mi mirada la suya. Y en esto llegamos adonde teníamos que llegar, a una casita de madera pintada en gris, con aire de cuento, sencilla como si en ella hubieran habitado personas que practicaran la humildad como norma. Así era. Era la casa de Bronson Alcott, eminente pedagogo y algo más importante para mí, padre de Louisa May Alcott, la autora de la novela inspiradora de libertad y rebeldía de niñas de muchas generaciones, Mujercitas. A fuerza de traducciones deficientes e ilustraciones acarameladas esta historia de cuatro hermanas nos llegaba con una pátina de cursilería que la novela no tenía; aún así, no habrá habido otra lectura que haya empujado a tantas niñas fantasiosas a la escritura. El personaje de Jo March fue un modelo para las criaturas que no nos adecuábamos a la idea convencional de lo femenino. A nuestra Jo le gustaba usar una jerga no propia de chicas, subirse a los árboles, saltar vallas, correr, montar teatrillos y escribir cuentos. Jo, valiente e impetuosa, despreciadora de lo ñoño, se cortó la coleta para ayudar económicamente a la familia. Cómo no quererla a los nueve años. Cómo no querer tener un diario como ella para retratarte a ti misma como la más audaz de tu familia.

La pequeña casa de la escritora crujía bajo nuestros pasos, mi altura era la adecuada para techos tan bajos, pero era fácil imaginar a Louisa, casi tan alta como el profesor Maurer, agacharse al pasar por debajo del marco de las puertas. Con la voz de la infatigable guía de fondo, me acerqué al tablerillo semicircular de madera en el que nuestra novelista había inventado en 1868 el mundo de sus mujercitas inspirándose en sus propias hermanas. Dos meses le llevó el libro. La réplica de un manuscrito reposaba sobre la humilde mesa y yo me concentraba en imaginar a esa mujer, una primavera de hace ciento treinta y dos años, levantando la vista de la página para que la mirada le descansara en esa naturaleza a punto de estallar. Al mismo tiempo, siguiendo con ese viaje de ida y vuelta que provocan las emociones, me veía a mí misma refugiada en un cuarto de atrás del piso donde vivimos en Palma de Mallorca. Me veía con mi libro de Bruguera, uno de aquellos que se podían leer siguiendo las ilustraciones o el texto, tratando de convertirme a mí misma en materia literaria. De pronto fui consciente de todo el trasiego vital que siguió al descubrimiento de aquel libro, de todo lo bueno y lo malo de esos cuarenta años. Entonces pensé, "esto no me lo merezco". Y sentí la felicidad, tan sólida como la presencia de esa mujer del XIX, que estaba ahí, en su mesa, escribiendo ese libro para mí. Os juro que la vi.

PABLO JAURALDE EN BOSTON

Motivado por un descubrimiento de la historiadora Mercedes Argulló, Pablo Jauralde, catedrático de la Universidad Autónoma de Madrid, ha recorrido bibliotecas y archivos europeos, y ahora americanos, en busca de datos sobre el autor del Lazarillo.
Haciendo una pausa en sus investigaciones en la colección Ticknor, de la Boston Public Library, expuso ayer en Boston University, ante profesores, especialistas, y estudiantes graduados, algunos de los datos que conectan al diplomático y escritor Diego Hurtado de Mendoza con la autoría de dicha novela.
Mercedes Argulló descubrió en el testamento del cronista Juan López de Velasco, que entre los papeles de Hurtado de Mendoza (que López de Velasco había heredado) figuraba "vn legajo de correçiones hechas para la ynpression de Lazarillo y Propaladia". En una amenísima conferencia iba desgranando Jauralde algunas de las circunstancias históricas que refrendan la atribución del Lazarillo a Hurtado de Mendoza, empezando con las tensiones entre éste y los reyes (primero Carlos V y, a partir de 1556, Felipe II) y la Inquisición; tensiones que se reflejarían no solo en la ideología de la obra sino en su historia textual.

Claudio Guillén decía que el anonimato del Lazarillo era, más que un accidente histórico, un “hecho artístico” que enriquecía la novela de manera incalculable. Recordó esto Alan Smith, profesor en B.U, al preguntar cómo cambiaría nuestra lectura del Lazarillo sabiendo con seguridad que Hurtado de Mendoza fue su autor. Les dejo a ustedes, y a los lectores del blog de Pablo Jauralde, con esta pregunta.

Como pueden ver por la foto las exploraciones de Jauralde no se limitan a los santuarios del libro…su curiosidad por los árboles americanos nos está poniendo, a todos, a prueba!

PRESENTACION DE PABLO JAURALDE
Por Christopher Maurer.

Es un placer dar la bienvenida a Pablo Jauralde Pou, Catedrático de la Universidad Autónoma de Madrid: filólogo, poeta, biógrafo y editor de Francisco de Quevedo. Pablo se encuentra en Boston trabajando en bibliotecas públicas y privadas, entre ellas la colección Ticknor de la Biblioteca Pública de Boston.
A Pablo Jauralde se le conoce ante todo por su monumental biografía Francisco de Quevedo (1580-1645), fruto de largos años de investigación en los archivos de España y el resto de Europa. Se trata de una de las biografías más ambiciosas y completas de cualquier figura del Siglo de Oro español. Antes de publicar ese tomo de más de mil páginas, ya había editado las Obras festivas (1981) y el El Buscón (1990). En 1999 publica en Espasa-Calpe una Antología de la poesía del Siglo de Oro y en 2002, una excelente Antología poética de Quevedo. Es autor, asimismo, de un temprano libro sobre Antonio Machado; coautor de un utilísimo Manual de versificación española; y editor de varios manuales sobre la investigación literaria. El más reciente, el único que conozco de este tipo, se dedica a la poesía e introduce al investigador a algunos de los campos filológicos que intervienen en el estudio de la poesía manuscrita antigua, desde la paleografía y la codicología hasta la historia de la métrica. Acaba de publicar en Castalia otro libro de gran envergadura, el Diccionario Filológico de Literatura Española, Siglo XVI, que recoge información biográfica y textual, sobre los principales autores del 16; libro en que colaboran más de un centenar de especialistas de España, Europa y América y en el que Jauralde ha coordinado y editado todos los textos sobre poesía, dándonos un verdadero estado de la cuestión.
Quisiera llamar la atención sobre un segundo aspecto de su vida y obra que he venido
admirando desde los años 80, cuando asistí por primera vez al congreso internacional Edad de Oro, uno de los más importantes, y simpáticos, de la literatura aurea, que organiza Pablo, con la ayuda de sus colegas, desde hace treinta años en la Autónoma. Me refiero a su trabajo ejemplar como director del grupo de investigación “Edad de Oro” (ahora EDOBNE), que divide su tiempo entre la Autónoma y la Biblioteca Nacional. Desde hace décadas dirige Pablo Jauralde un equipo activísimo de estudiantes que han llevado a cabo unos proyectos que, sin su saber pragmático y filológico, habrían sido impensables.
El magnum opus de ese equipo es, sin duda, el Catálogo de manuscritos de la Biblioteca Nacional con poesía en castellano de los siglos XVI y XVII, con siete tomos publicados desde 1993. Otra obra de gran interés es la Biblioteca de Autógrafos Españoles, que recoge una muestra de la letra y la firma de docenas de autores de la misma época. [...] En las humanidades, en España, esos equipos de investigación han sido raros; el más antiguo, y el que va dejando las obras más importantes es éste, de Pablo Jauralde, que ha dado nueva forma al estudio de la poesía española. En EE. UU. no tenemos nada parecido.
La conferencia de hoy surge de un tercer aspecto de su trabajo filológico: su labor como director de colecciones editoriales como la Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica de Castalia, o la Biblioteca Litterae de la editorial Calambur, donde ha prologado y publicado un libro de la historiadora Mercedes Argulló sobre el Lazarillo, causando cierto revuelo en nuestra profesión. Los datos de Argulló y los que ha aportado Pablo mismo sobre la autoría del Lazarillo han sido comentados ampliamente en la prensa española, pero, si no me equivoco, hoy es la primera vez que los expone en la universidad norteamericana. [...]

EL ANGEL MENSAJERO

He pasado unos días en España y, a diferencia de otros viajes, no he puesto nada en el blog. No que no tenga nada que contar: mis viajes son poco frecuentes y cortos, pero siempre interesantes e intensos. Cierta inquietud a mi alrededor me impide concentrarme y disfrutar de la anécdota como otras veces. Cuando los terremotos se hundan y los volcanes se consuman y la primavera se establezca, quizás. Pero, como un taxita me comentaba en Madrid, “ somos muy egoístas y hemos destruido el mundo, y no hay nadie que lo pueda arreglar…” Así me siento.

El viaje lo empecé en Barcelona. Hacía años que no iba por esa hermosa ciudad. La encontré un poco deslustrada. Amaneció lloviendo y había quedado con Amalia. Sí, nuestra Amalia. Elvira, Elvi, se apuntó a la aventura. Ciertamente una aventura era: Amalia y yo nos conocimos en el blog de Rafael Argullol y de ahí vino ella a éste. Siempre animándome a seguir en los momentos en que yo he querido dejarlo. A ella la conocen todos los que visitan este espacio. Fuimos descubriendo su paradero, sus lecturas, música, pintores favoritos y que hace poesía con las manos. Una de sus ‘Almas’ llegó a través de un amigo suyo hasta mi. Ahora, envuelto delicadamente, me traía desde Munich este Ángel mensajero. Con la etiqueta de su tienda recién abierta “El Puente”…, el hombre que lo cruza, Pessoa. Mucha poesía de Pessoa ha pasado por las páginas de este blog…a ella tendremos que volver.
No nos habiamos visto personalmente pero fue verla y escaparseme un, ¡Amalia!, mientras daba una carrerilla y la abrazaba, como el que abraza a un querido amigo de infancia. Junto con Elvi desayunamos, comimos, merendamos… Finalmente nos separamos con la promesa de vernos con más tiempo.
Ahora , este Ángel – sostenido por una estrella – pasa a acompañarme en mi escritorio junto con otros objetos queridos. Frente al ordenador sólo tengo que mirar a la derecha y ahí está. Bajo él, mi ausente Tana, otro Ángel.

Gracias, Amalia.

MUCHA BARRERA Y NI UN GOL

El Barcelona reluce en el Bernabeu...

José Moreno Villa: “Animales que conocen los españoles”

Para que se entretengan. Me retiro a un convento de clausura por un tiempo. Si me gusta quizás me quede. Si las monjas tienen Internet, me echarán en un par de días, seguro.
Hay algunas de las expresiones que cita Moreno Villa que no entiendo, por ejemplo “Es un percebe”. Seguro que ustedes encuentran otras que les llamen la atención, o que no estén en la lista.
¡ Felices Pascual!



"...los animales que salen a cada paso en la conversación diaria. Veamos:



Buen pez está fulano
Es una víbora
Salió hecho un león
hecho una pantera o una hiena
Se quedó como una rana



Con su mirada felina
Es más vivo que la ardilla
Qué camello
Vaya sardina
Esa inglesa es una jirafa
Buen camaleón está zutano



Ese es un perro asqueroso
Valiente cerdo
Es un buitre comiendo
Qué ganso eres
Qué mona
No seas burro
Salio hecho un toro



Fulana está hecha un bacalao
Parece una lombriz
Con menos sesos que un mosquito
Es talmente una quisquilla
Es un percebe



Parece un centollo
Qué chinche eres
Eres un besugo
Buen corderito está
Qué zorro
Eres una mula
Fulano sirvió de conejillo de Indias
Este pariente es una sanguijuela



No seas topo
Estás hecho un berraco
Es un águila
Buena garza
Vaya par de tórtolos
Vaya potranca
Vaya zángan
Salió hecho un pavo
Es un ratón de bibliotecas
Eres un cuco; etc.

Animales conocidos, cuya psicología nos sirve de proyectil para herir al prójimo en su amor propio. Después de citar otras muchas frases, saco estadísticas y apunto la idea de comparar nuestro repertorio con el de otras naciones."
De Vida en claro. México, 1944.

YES, THEY COULD.

http://www.cnn.com/?eref=rss_topstories

Sargent, Boston - Madrid.

Para los que les interesen las noticias sobre Sargent en Madrid, dejo aquí el artículo de Dale Fusch “Velázquez, Sargent Paintings Meet ‘Face to Face’ in Madrid” publicado hoy en el Boston Globe.
A su riesgo pueden usar el traductor en pantalla…siento no tener tiempo para hacerlo yo misma. Les iré trayendo otras obras de Sargent, mi pintor americano favorito. Lo mejor es que, aquellos que puedan, lo visitéis en persona en el Museo de El Prado. Estará en exhibición hasta el 30 de mayo. Con un poco de suerte quizás pueda pasearme por ahí!

Velázquez, Sargent paintings meet ‘face to face’ in Madrid
By Dale Fuchs, Globe Correspondent March 16, 2010

MADRID — In 1656, Diego Velázquez painted a 5-year-old girl with silky blond hair and a self-assured gaze in a murky palace hall. That girl was Spain’s Princess Margarita, and the painting, “Las Meninas,’’ is the jewel of Madrid’s Prado Museum.

More than two centuries later, John Singer Sargent painted another little girl, 4-year-old Julia Boit, sprawling on a faded carpet holding her pink doll and staring confidently at the viewer. The enigmatic portrait, “The Daughters of Edward Darley Boit,’’ is one of the greatest treasures of

Boston’s Museum Fine Arts.
On the surface, the two girls have little in common: One wears a voluminous gown; the other sports a playtime pinafore. One is flanked by doting ladies in waiting, the other accompanied by her three older sisters, daughters of a lawyer-turned-painter from Boston.

But Margarita and Julia met in the imagination of Sargent, who studied “Las Meninas’’ closely during visits to the Prado in 1879 and was inspired to imbue his own work with echoes of the Velázquez masterpiece. Now these two girls are meeting for the first time, “face to face,’’ as Prado director Miguel Zugaza puts it.

Sargent’s iconic painting traveled to Spain last week and now hangs just a few feet from the Velázquez, in the center of the Prado’s main hall, where it is on view until May 30 as part of the museum’s “Invited Work’’ series.

“It’s a favorite in Boston, but here in Madrid it’s going to be seen by hundreds of thousands of people who never come to Boston and some who might come as a result of seeing this picture,’’ said Malcolm Rogers, the MFA director who traveled to Spain to mark the occasion and, standing in the Prado gallery, was admiring the Sargent through a crowd of tourists.

In 1879, Sargent was himself among the throng visiting the museum. He traveled extensively through Spain, and he made repeated visits to the Prado to study Velázquez works and copy “Las Meninas.’’ Now on display next to his painting, a Prado visitor record book shows three Sargent signatures. (In two, he oddly uses the name Gustavo instead of John.)

“Sargent would have been thrilled to see the painting in this museum,’’ said Erica E. Hirshler, senior curator of American paintings at the MFA and author of the recent book “Sargent’s Daughters: The Biography of a Painting,’’ which tells the story of this work. “People associate it so much with Boston, because it has been at the MFA for such a long time, but it is really a world-class, cosmopolitan painting.’’

Looking at the two portraits, Hirshler pointed to similarities in composition, light, and dynamics. She beamed as she described subtle parallels: how Julia Boit’s pose is a mirror image of Princess Margarita’s and how the glowing mirror over the Boits’s fireplace in their Paris apartment recalls the reflected image of the Spanish king and queen. Both paintings, she noted, convey a snapshot sense of arrested motion, frozen moments in the play of the Boit girls and the courtly dynamics that swirled around the princess.

“This is once-in-a-lifetime opportunity to see the two together,’’ Hirshler said.
Indeed, the Prado does not loan “Las Meninas,’’ the centerpiece of its collection, and the Sargent work has rarely traveled since the Boit daughters donated it to the MFA in 1919. When it returns from Spain, “The Daughters of Edward Darley Boit’’ will take its place of honor in the MFA’s soon-to-open Art of the Americas Wing, said Rogers, alongside the two blue-and-white Japanese vases that are depicted in the painting dwarfing Julia and her sisters.

Sargent, of course, was not the only one of his generation to seek inspiration from “Las Meninas.’’ A wave of late 19th-century and early 20th-century artists, including Manet, Degas, Picasso, and Bacon made pilgrimages to the Prado to study Velázquez’s technique, and the Spanish master touches many of their works.

But Prado curators consider Sargent’s painting especially intriguing. “Of all the tributes to ‘Las Meninas,’ Sargent’s is the most emotional,’’ said Zugaza, the Prado director. “He takes the structure of ‘Las Meninas’ and transforms it into a modern painting. It’s not so much a tribute as a dialogue between two artists.’’

Zugaza said he suggested Sargent’s return to Madrid when he learned that the painting was about to move for the MFA’s expansion. “But the one who really wanted to come was Sargent himself,’’ he quipped.

Boit commissioned the portrait of his daughters in 1882, three years after Sargent copied “Las Meninas.’’ The two men belonged to a circle of expatriate American artists and writers, including novelist Henry James, who flocked to 1870s Paris. According to Hirshler, they remained friends long after Sargent completed the portrait, suggesting Boit was not fazed by the work’s unorthodox composition, even though critics at the time considered it eccentric.

“Both Sargent and Velázquez had patrons who were lovers of art,’’ said Javier Barón, the Prado’s chief curator of 19th-century painting.

“Boit was a painter himself, and Philip IV was the best collector of his time. This gave both artists the freedom to resolve their portraits in an unconventional way."

Today, Sargent is praised for expertly combining lessons from the past with what Hirshler terms “the nervous spirit of his own age.’’

But can Julia Boit and her sisters hold their own in the presence of the Velázquez masterpiece, one of the most revered pictures in the world?
“I was worried about it,’’ admitted Hirshler, shuttling her gaze between the assertive, round-checked girls with satisfaction. “But the Sargent is a very strong picture in and of itself. It has a soul of its own.’’

© Copyright 2010 The New York Times Company
http://www.boston.com/news/local/massachusetts/articles/2010/03/16/velzquez_sargent_paintings_meet_face_to_face_in_madrid/?p1=Well_MostPop_Emailed3

Jochy Herrera y Leda Schiavo

El día de la presentación del libro de Leda Schiavo, Naufragios y Comentarios, y el de Jochy Herrera, Seducir los Sentidos, los libros ya venían acompañados de una excelente reseña de Jorge García , cubano, licenciado en Letras y miembro del Consejo Editorial de Contratiempo.

Publicada ahora en MEDIAISLA, les traigo aquí el enlace y una invitación a que la lean.
Jorge García, nos presenta así a los autores:

"Dos muy interesantes propuestas acaban de aparecer en el ambiente intelectual de Chicago en los últimos días. Se trata de los libros Naufragios y comentarios de la argentina Leda Schiavo y Seducir los sentidos, (mediaIsla, 2010) del dominicano Jochy Herrera. Ambas son recopilaciones de artículos de gran vuelo teórico y poético a pesar de ser concebidos originalmente por separado para publicaciones periódicas en Estados Unidos y otros países. Ambos libros fueron presentados en Chicago el pasado 3 marzo.

No había conocido a Leda Schiavo hasta que pocos días atrás me la presentara, de cuerpo entero, el propio Jochy Herrera, al facilitarme su libro Naufragios y comentarios. Me ha hablado las últimas horas en un lenguaje íntimo y familiar la argentina culta y sensible a la cual nada humano es ajeno. Crónica de este tiempo, su texto es un caleidoscópico Aleph. Historia, política, sociedad, economía, cultura y otros temas abordados con una mirada lúcida y holística por Schiavo, quien pone todo el espectro de su sólida formación intelectual en el ejercicio de su autorizado criterio. "
[……….]

"Oficio de cautivar corazones con los dedos de la imaginación tiene este cardio-poeta del Advocate Illinois Masonic Hospital, el mismo que responde a los llamados de Jochy o Dr. César J. Herrera, para que quede claro de una vez y por todas. En Seducir los sentidos el autor de Extrasístoles incursiona en un considerable y fascinante espectro de temas, problemas y figuras emblemáticas de la contemporaneidad. Un rápido vistazo al índice del nuevo libro provoca el incitante interés de acompañar a este enamorado de la cultura en un apasionante viaje que, sin alardes de erudición, se aposenta en los reinos de la literatura, las artes plásticas, el cine, la música, los artistas e intelectuales; así como en mitos, fabulaciones y quimeras que dan sustancia a la condiciónhumana."

Y sigue: http://mediaisla.net/revista/2010/03/naufragios-y-seducciones-en-la-ciudad-de-los-vientos/seducciones-en-la-ciudad-de-los-vientos/

CHICAGO IDA Y VUELTA

Aunque mi viaje a Chicago podría parecerles corto - de miércoles a jueves por la tarde - fue justo lo que necesitaba para hacerme la idea de que todavía vivía allí. Llegué al hotel, dejé la maleta y me fui a Michigan Ave. de compras. No lo tenía planeado pero con las prisas no me había traído el cepillo de dientes ni el peine…Tampoco una blusa que me queda muy bien y pensaba llevar esa tarde para la presentación de los libros de Leda Schiavo, "Naufragios y Comentarios" , y el de Jochy Herrera, "Seducir los sentidos" . No podía presentarme a tal ocasión en vaqueros y con un suéter de colegiala. No veía a estos amigos desde que dejé Chicago.

A la hora prevista me presenté en el 122 de Michigan Ave. , en el atrio del segundo piso. Bajo un techo encajonado y restaurado en colores caribeños nos reunimos un nutrido grupo de amigos, conocidos y bastantes aficionados a las letras hispanas en Chicago. Besos, abrazos, miradas curiosas… Leda, antes de hacer su lectura al público, anunció que “Estrella ha venido desde Boston para la presentación de los libros”, casi me llevo un aplauso…Prosiguió a decir que tengo un blog magnífico ‘el blog de estrella’ y que lo bueno es, ”que podemos poner cosas gratis”. Siguió alabando el aspecto estético y el cuidado con que lo hacía y se refirió a las esplendidas ilustraciones de la entrada de “Leda y el Cisne”. La tuve que interrumpir porque allí estábamos para hablar de ella y su libro…cosa que la ponía incomoda y de ahí el desvío a mi blog.

La presentación del libro de Leda la hizo Graciela Reyes, más que conocida por los lectores de este blog. Había un intercambio muy simpático porque ante las frases inteligentes de alabanza y hasta irónicas de su buena amiga, Leda se impacientaba: se movía en la silla, miraba el techo, se quitaba las gafas y daba golpecitos con el pie. Graciela percibía esta ‘cómica’ e incomoda actitud y no podía evitar mirarla de reojo y hacerle sufrir un poquito más. Cito aquí un párrafo - bien expresivo - en que Graciela cuenta a los amigos que no estaban allí parte del evento:

“La primavera no ha llegado todavía, pero los días son más largos, ya no sopla el Ártico, mis plantas, las de adentro, están floreciendo con mucho entusiasmo, y, sobre todo, están cambiando el cielo, los colores, la luz, aunque hace frío y todavía tengo hielo en el balcón.
Leda se fue ayer a Buenos Aires y se fue gloriosa, famosa, buscada, anotada, entrevistada, adorada. El día de la presentación ese estilo suyo, en lugar de desanimar al público, primero le movía el piso y luego lo enfervorizaba. Frases típicas: "Yo publiqué este libro porque mi amiga Delia Etchegoimberry insistió tanto que finalmente cedí, hasta me regaló el papel, en realidad el libro no es idea mía ni yo quería publicarlo", "Por eso se lo dediqué, como ven, a Delia, y después agregué a Graciela porque tenía que quedar bien con ella". "Ya se van a dar cuenta de que lo mejor del libro es la cubierta, ven , este es elRío de la Plata y la foto la saqué yo". (Después de que yo presentara el libro:) "Bueno, todos los que conocen a Graciela saben lo exagerada que es, así que no la tomen en serio". (A uno de los presentes --había más de cien personas-- que preguntó, al final, cuando se abrió el coloquio, qué pensaba Leda del futuro de los libros de papel, frente al empuje de los libros electrónicos:) "Quién sabe. Nadie conoce el futuro. Hoy leí que se acaba de mover el eje de la tierra por el terremoto de Chile. Por ahí nos caemos todos." Después contestó de una forma más seria. Había también antiguos alumnos de Leda, que ya le conocen esas gracias devaluadoras de la solemnidad, la vanidad y el exhibicionismo, y que la miraban como miran los alumnos que admiran a sus profesores (es una mirada única, que yo atesoro, porque refleja lo mejor, lo más productivo y feliz de la enseñanza). No faltaron algunos pases de esgrima entre Leda y yo. Lo hacemos siempre, sin ponernos de acuerdo, porque eso epata, alarma, divierte, y no digo lo que nos divertimos nosotras. Estrella, que vino de Boston solamente ese día,para vernos, sonreía con tanto placer que yo la miraba a ella, aunque también sacaba fotos y eso me hacía apartar la mirada”

El libro de Jochy Herrera “seducir los sentidos” fue presentado por el escritor Gerardo Cárdenas. Este libro viene acompañado de un excelente prólogo de Graciela Reyes . Pero me reservo otra entrada del blog para hacer justicia a este hombre de ciencia del corazón, Cardiólogo, y conocedor de esos otros achaques tan antiguos para los que la cirugía y los medicamentos no sirven para nada. Sí lo que él escribe..

Después de la presentación algunos de nosotros nos reunimos en el Café Ibérico, probablemente el único sitio de tapas de EE.UU. que merece su nombre. Entre Rioja y cervezas pasamos unas horas - especialmente para mi - deliciosas. Cosas que pasan en Chicago y que en Boston serían ocasiones extraordinarias… y por eso mi nolstagia de esa entrañable gran ciudad. Un grupo al que ya conocía, con la excepción de Marco Escalante, ‘ensayista del amor’, como me lo presentó Jochy, y León Leiva sentado a mi izquierda, a quien prometí leer alguna de sus novelas. Hice fotos de la ocasión sin moverme de mi asiento, con lo cual algunos no salieron, los que salieron - en particular Leda - no hubo manera de que posaran, pero de ella conseguí un par de imágenes cómicas que más representan su timidez que su atrevimiento… Que es mucho, cuando ella quire!

Contraportada de "Nufragios y Comentarios"

La Agenda del Sur : Homenaje a Leda Schiavo (Octubre 2004)

TU MEJOR AMIGO

Me envían este grupo de cachorros que esperan ser adoptados por ti! En la gran mayoría de los casos quien convive con un perro durante años no iría a una corrida de toros. Adopta uno y la fiesta nacional decaerá por si sola.

Lo más importante: encontrarás una fuente de inagotable cariño, lealtad y compañía en ti… el cachorro te la descubrirá y te la devolverá con creces.

Si no adoptas uno, reenvíalo.

Han cerrado una perrera y hay queayudar, que las noches son

muy duras para estos cachorros....

Por favor, llamad al 629-27-82-38 y preguntad por

Mónica

Aunque no podáis adoptar uno,

pasadlo a todo el mundo

por favor, entre todos saldrá alguien que pueda

adoptarlos.

Gracias

Un saludo

CUARTO PODER: querer es poder.

Nuestra querida Elvi54 para nosotros y Elvira Huelbes para el resto del mundo, nos ha venido hablando de la cuenta atrás de ‘ Cuarto Poder’. Algunos lo hemos visto crecer y ahora salir. Ya está en la calle…en la Red. Me acabo de pasar por allí y la labor que ha hecho este grupo de periodistas es impresionante. Vayan y comprueben. Un poco abrumador al principio, por la cantidad de información y artículos de interés que ofrecen. Yo, no sólo porque son amigos, les recomiendo que empiecen con el de Elvira y Luís Goytisolo. Luego me dirán que otras cosas de interés encontraron.
Desde este blog les deseamos el éxito que merecen.

www.cuartopoder.es

VIERNES SANTO SERÍA

Después de mi Primera Comunión me cortaron las trenzas. Mi padre solía decirme, años más tarde - cuando ya las había vendido - que cada trenza era del tamaño de mi muñeca y que mi madre no tenía fuerzas para peinarme. No recuerdo el momento mismo del doble corte umbilical, así podríamos llamarlo ya que me sentía tan unida a ella. Si que recuerdo los tirones de pelo y mis protestas, para desenmarañar la melena que después sería trenzada con habilidad y dulzura. . Esos peinados, para mi contento, empezaron a ocurrir con menos frecuencia y acabarían con un corte de pelo como el de una de mis muñecas . En poco tiempo las siestas de mi madre se convertirían en prolongadas horas en cama, a cualquier hora del día. Yo interrumpía los juegos en la calle para subir a verla .

Uno de esos días, día caluroso de primavera, vi calle abajo a mi tía con un grupo que vestía de negro. Llevaban cestas, un balón y mantas. Eran vecinos de mis abuelos y amigos de la menor de mis tías. Se les acababa de morir un hermano: el padre de Manolín, el niño de la foto que viste de negro. Lo miré con curiosidad, parecía otro niño, nunca me había fijado en él y ahora lo veía como algo único. Intenté imaginar cómo me quedaría el negro: sabía que me estaban haciendo un par de vestidos; me los habían probado a escondidas de mi madre y era ‘un gran secreto’. Siempre me ilusionaron los vestidos que mi madre me hacia: recuerdo en una ocasión -mi padre tenía una tienda- que me hizo uno del material de los sacos de azúcar, o era arroz? Adornándolo después con tiras bordadas en blanco. Nadie en el barrio tenía nada parecido. Me temo que, incluso estos vestidos negros, despertaron en mi cierto misterio e importancia. No sé hasta que punto me daba cuenta el pago que requerían.

Esa tarde, lloriqueándole a mi tía, conseguí que me llevara de merienda a las afueras de mi barrio con ellos. Pero no sin antes lavarme la cara, manos, rodillas y ponerme el abrigo para tapar los lamparones que el vestido tenía. Ahí está la foto. No recuerdo mucho más, pero a partir de aquel día Manolín y yo fuimos inseparables. Yo visitaba a mi abuela y jugábamos en La Plaza del Pato, o él se escapaba calle arriba hasta llegar a la Magdalena. Se diría que nos considerábamos ‘novios’ por afinidad y entendimiento de nuestras penas.

Cuando murió mi madre pasaba el día, y a veces la noche, en casa de mi abuela. El tabique de su cocina daba al dormitorio de Manolin: bajando al segundo piso cuando todos dormían recuerdo haber dado con los nudillos en esa pared y con frecuencia haber oído una respuesta. Mi abuela acabó instalando un catre en ese rincón de la cocina, sin saber porqué “la niña se ha encaprichado en dormir ahí.”

Todo llega a su fin, y como todos los finales que no los trae la muerte, hubo un tiempo de desapego. Viernes Santo sería: estábamos sentados en el balcón, balanceando las piernas que colgaban entre los barrotes. ¿Quién pudiera recordar la conversación que nos traeríamos a los ocho años? Por aquello del ruido, nos hablábamos al oído. Al otro lado del balcón, mi hermano - unos años mayor que yo - con sus amigos. Nosotros sentados en las frescas baldosas y ellos de pie. Mi hermano, sujetándose a la barandilla y extendiendo los brazos se echó hacia atrás; mirando a Manolín le grito : ¡Eh, cuidado con lo que haces que te estoy viendo! Yo no entendí; por un momento pensé que se refería a que iba a perder los zapatos con el balanceo. Manolín algo pilló porque dejó de hablar. Se alejó de mí lo que sus piernas atrapadas le permitieron, se puso nervioso y antes de que llegará el primer paso, sin decir nada, se levantó y se fue. Mi hermano, mi gran protector en esos tiempos, quedó satisfecho…yo confundida.
Desde aquel día, cuando Manolín me veía en la calle se metía en el portal de su casa. Mis golpecitos dejaron de tener respuesta.
Concluí que el luto pasa y con él la magia, las ilusiones, el dolor…pero la aventura queda en el recuerdo y en este caso, por fortuna, en una foto.

Otros recuerdos:

El Lagarto de Jaén.

Las mujeres de la vida.

El rey mago arrepentido.

Los pendientes de La Primera Comunión