"NO FICCION' : VICENTE VERDU

NO FICCION. Así titula Vicente Verdú su último libro. ¿De verdad? No sabría hasta dónde su relato personal se ajusta a lo vivido o a lo soñado e imaginado, pero lo cierto es que – de cualquier forma- lo narrado es parte de la experiencia del autor.
El Vicente de “No Ficción” me recuerda mucho al que conocí en Cambridge en 1985, año que el escritor pasó en Harvard con una ilustre beca que se concede a ilustres periodistas “the Nieman Fellowship”.

Don Vicente tendría por entonces unos cuarenta años y el aspecto de un jovenzuelo mimado y descontento. Sus melosos ojos verdes parecían garantizarle el éxito con las mujeres…siempre que fueran ellas las que tomaran la iniciativa. Siendo su encanto irresistible, ¿por qué lo habría de hacer él? Esto se ve en “No Ficción” en el capítulo dedicado a Irena.

No le funcionó muy bien el método de hacerse ‘el oscuro objeto del deseo’ con las americanas, por lo que pude observar. Vicente se quejaba, cuando cenaba con nosotros los fines de semana, de que las mujeres no le hacían caso. Lo hacía de una forma indolente, casi como un adolescente. Nos reíamos de él, le dábamos consejos para que mejorara sus técnicas de ataque. Los míos un poco recatados, sabía que estaba casado y tenia tres hijos. Todo este juego era para él una forma de sublimar, de superar, su soledad y extrañamiento de lo conocido, por mucho que lo cuidáramos.
Verdú nos fue entregado por nuestros queridos amigos Solita Salinas y Juan Marichal. Solita ya le había dado el recorrido por los supermercados del barrio, instruyéndolo en lo que era comestible y los productos de limpieza. Me imagino que Juan lo introdujo al sistema de bibliotecas de la zona. Esto se sigue haciendo en Boston: la comunidad hispana siempre ha acogido a los visitantes, haciéndoles mas llevadera la corta estancia – normalmente un semestre - que pasan aquí sin familia.

A mí me tocaba familiarizar al invitado con los pocos objetos de lujo de su apartamento: microondas, televisión con mando a distancia, aspiradora, funcionamiento de la ducha y como limpiar, las criadas escaseaban – y escasean - en este país. Pasamos una tarde interesante. Compramos dos cenas que sólo requerían ponerlas en el micro durante cinco minutos; me pareció el mejor y más rápido método de enseñarle a alimentarse. Sabía que no cocinaría lentejas, cocido o paella. Menos mal, yo tampoco sabía como hacerlo. Nos comimos la bandejita del micro sentados en el sofá mientras descifrábamos el control de la tele. Intentábamos localizar canales en español; recuerdo su aturdimiento ante la cantidad de canales a elegir, su frustración cuando no podía entender el inglés, que ya creía saber. Acabamos la velada con mi marido, viendo una película que ponían en Harvard y que nunca olvidaré, por lo duro del tema y la crudeza de las escenas, “Mater Amantísima” con Victoria Abril.

Nunca hablamos de: ausencias, cosmética, salud, deportes, consumismo, la moda…por supuesto los objetos electrónicos no existían para Verdú en esa época. Aprendió aquí a usar el microondas y el control a distancia. La aspiradora también, ya que dudo que en casa tuviera ocasión de usarla. Era un periodo para el escritor de descubrimiento y conciencia de una cultura ajena a la suya, con sus ventajas y defectos, muchos defectos. De ese año nace “El Planeta Americano” donde observa situaciones y comportamientos humanos que años más tarde nosotros llegaríamos a criticar, pero con lo que no estábamos de acuerdo cuando lo publicó. Visión de futuro en ese libro, visión de futuro en otros posteriores. Una vuelta al pasado en “No Ficción”, una vuelta al Vicente despreocupado y juguetón… descontento, inquieto… que yo conocí hace casi un cuarto de siglo. Una narración donde el ‘Yo’ se expone semidesnudo.

MARIA VICTORIA ATENCIA (II)

Dejo aquí unas notas de María Victoria Atencia, sobre su poética, que leyó durante su reciente presentación en Harvard . Qué las disfruten!

* * *

[...] Creo que el mayor atentado a un poema es limitarlo en una sola dirección: la que busca su apoyoi e nla intimidad biográfica del poeta o la que reduce el poema a la ocasional anécdota que lo suscitó.

Porque estos son apoyos de los que el poema carece: el poema es, por definición, una intimidad confesada. Pero una intimidad suya –del propio poema—y que excluye e incluso suplanta a la de quien lo ha escrito.

Mi poesía (y quiero decir con ella su cerco a mi campamento y mi asedio al suyo) parte siempre de un hecho biográfico, por leve que sea, o de un hecho cultural, pero acogido éste como vida propia y del que no sea precisa otra referencia, o lo quisiera así.

Es decir, que mi poesía parte siempre de una vivencia propia o asumida, elegida o impuesta, y con la que el poema se identifica sin que importen mi aceptación o mi rechazo.

Lo que cuenta es su manifestación, no la medida de mi aceptación, de mi negación o de mi perplejidad ante el hecho vivido o asumido. Lo que importa es su plantaeamiento y –desde luego—e ningún caso su solución.

He creído siempre que esa solución, a la que en narrativa llamamos “desenlace”, sólo es una mutilación (circunstancial, ocasional, coyuntural) de las infinitas posibilidades que el poema ofrece.

Para hablar válidamente de “mi” poesia tendría que empezar por hablar de mi creencia en ella como un añadido gratuito a mi crencia en ”la” poesia.

Picasso afirmaba: “Yo no busco, encuentro”. Pero lo que Picasso hallaba lo descubría después de una búsqueda incesante, y lo que realmente hubiera podido decir es: “Yo encuentro sin saber lo que buscaba; pero, cuando lo encuentro, sé que era eso lo que adnaba buscando”.

El poeta (y yo misma, si lo soy) podría igualmente decir si supiese lo que busco, si conociese su bulto o su color, no tendría que echarme a buscar: me bastaría con alargar la mano y tomarlo y mostrarlo. O decir, con toda sencillez: “No lo tengo”.

Y eso me lleva a pensar que hablamos como si busásemenos algo que está o no está ahí, o que nos tiene a quí o o nos tiene, cuando en realidad tendríamos que hablar de si nuestra construcción, nuestra invención pone o no pone eso ahí.

La “inspiración” (término que por pudor omitimos) es una salida de la poesía en nuestra busca y consiste en un apredisposición especial ajena al acto voluntario. La “creación” es esa consciente salida nuestra para ir a su encuentro; no a su hallazgo sino a su invención.

Aunque muchas veces, como en el cuento de “El pequeño príncipe,” de Saint-Exupéry, sólo hayamos sabido (pero con cuánta ilusión, perseverancia y exactitud) trazar la caja que la contiene. La caja y, con el pequeño príncipe, la certeza de su influencia.

Imagen de El Pais

Maria Victoria Atencia en Boston

La falta de sol en Boston es agobiante para alguien de clima cálido, pero tenemos con frecuencia rayos de luz que compensan los muchos días nublados. En una ocasión oí decir a un conocido que “por aquí pasa to dios”. Efectivamente, si uno tuviera tiempo, la vida cultural de la zona de Boston es de tal riqueza que, si no estuviéramos acostumbrados, también sería agobiante. Algunos, casi pasamos de ella.

Hace un par de semanas tuvimos aquí a la poeta malagueña Maria Victoria Atencia. Ese rayo de luz malagueña casi me lo pierdo, pero ¿cómo podría ser? Quedando Málaga tan cerca de mi tierra natal y siendo Maria Victoria no sólo poeta sino madre, abuela, amante del dibujo (en papel o en linóleo) y de la música…pero sobre todo tan audaz como para haber sacado su licencia de piloto en una época cuando ser poeta - para una mujer- todavía era un atrevimiento…

El profesor Luís Fernández-Cifuentes, que la había invitado a Harvard University, presentó a la poeta malagueña, intentando, primero, situarla en un contexto generacional:

“¿A qué generación pertenece la poesía de María Victoria? Los críticos no parecen estar muy seguros. Comenzó a publicar sus poemas en los años 50 y, por edad, le corresponderá un lugar en esa generación de extraordinarios poetas (Gil de Biedma, Francisco Brines, Angel González, Antonio Gamoneda, Claudio Rodríguez, Valente, Goytisolo, etc.). En una de las antologías recientes de la generación del 50, María Victoria es la primera de la lista y la única mujer. En otras anteriores, no aparece en absoluto.”

Siguió haciendo un resumen de su trayectoria literaria y biográfica, sumamente unidas. Acabó Fernández-Cifuentes con un inspirado apunte sobre cómo sus poemas, de una gran calidad descriptiva, “llevan a su lector de ese mundo descriptible a la inserción de un ‘yo’ que no sólo contempla los objetos, sino que participa de su existencia, se implica en su forma de ser con una fluidez que da al poema otras dimensiones epistemológicas de gran belleza y seducción. Les ofrezco brevemente, para terminar, dos ejemplos que me parecen muy representativos. En un poema de Contemplaciones titulado ‘Un cuadro’, los cuatro primeros versos describen su absorbente presencia: los dos últimos inscriben en el mismo cuadro al ‘yo’ que lo contempla de la siguiente manera:

Puedo decir tan sólo su encuentro en el vacío,
el alto objeto de su tiranía gozosa
sobre el gris de una plata arañada o el asombro
de aquella dimensión mantenida en su plano.
Conozco ahora el secreto: el caballo, la mesa,
la rota flor, el toro.
Yo sostengo la lámpara.

Habrán reconocido al Guernica de Picasso en esa descripción; si recuerdan el escorzo del brazo que se alarga interminablemente con una lámpara, no podrán dejar de admirar la figura de continuidad con que el yo se incorpora a ese brazo que a su vez está entrando por una ventana en el mismo cuadro.”

Tuvimos la suerte de pasar unas horas con Maria Victoria, su hija Victoria y el marido de ésta, Javier. Un grupo de ‘turistas’ ejemplares. Maria Victoria se encaramó en un Land Rover donde yo subo con dificultad y dimos una vuelta al Cambridge literario. Primera parada: 15 Gray Gardens West, la hermosa casa donde Jorge Guillen vivió con su hija Teresa durante años, ocupada hoy por un premio Nobel. Luego los barrios típicos que rodean la Universidad de Harvard…La casa y jardines de Longfellow… Bajando el río Charles llegamos a MIT donde el interés era ver el edificio de Geary; por fuera por dentro…admirable pero, ¿habitable? María Victoria no encontraba su ‘yo’ en el cemento y los espacios industriales sin industria (¡estas son impresiones mías!) de ahí, ya tarde, con un vientecillo frío llegamos a la Biblioteca de Boston. Quería enseñarles a estos finos y cariñosos malágueños los murales de John Singer Sargent y Edwin Austin Abbey; las bóvedas del catalan Rafael Guastavino ……y el elegante y cálido (en su color) mármol de la señorial escalera. Mirando a su alrededor, echando una breve ojeada a las salas de lectura, Maria Victoria dijo “¡Esto sí…!” Mujer de pocas palabras, como todo buen observador y generoso interlocutor. Os dejo co un par de mis poemas favoritos y otros enlaces a su poesía.

SAZÓN

Ya está todo en sazón. Me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la raíz, y tiendo en vuelo
la rama, cierta en ti, de su cosecha.

¡Cómo crece la rama y qué derecha!
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo
de vivir y vivir: tender al cielo,
erguida en vertical, como la flecha

que se lanza a la nube. Tan erguida
que tu voz se ha aprendido la destreza
de abrirla sonriente y florecida.

Me remueve tu voz. Por ella siento
que la rama combada se endereza
el fruto de mi voz se crece al viento.

De Cuatro sonetos (1955) y Arte y parte (1961)


LAS AUSENCIAS

Inútilmente vais a esperarme; no soy,
no, no soy vuestra huérfana, muertos míos recientes,
aunque creáis dejarme aquí desasistida.
También acrece fuerzas la soledad:
No será vuestra ausencia el tirón que aguardaba.
Mas llegará el momento
Después de que en el hueco de mis manos
Tan sólo quepa un sorbo amargo de café.

De Las contemplaciones (1997), Premio Nacional de la Crítica

http://amediavoz.com/atencia.htm
http://tinyurl.com/2yhzer

OBAMA: DISCURSO INAUGURAL EN MARZO

Jeremiah Wright, pastor de la ‘Trinity United Church of Christ’ en Chicago le ha enseñado a Obama su última lección: la separación de Iglesia y Estado debe ser ejecutada seria y cuidadosamente; sobre todo cuando un sermón de su querido Pastor, por años, le hará ganar la presidencia…creo yo.

Uno se pregunta cómo el candidato, que encabeza la nominación demócrata a la presidencia del país, se ha alimentado espiritualmente de alguien que convive con tanto odio. Lo cierto es que, en la mayoría de los templos a que asisten los negros en este país, los sermones son bien parecidos, el mismo Obama lo admite. También hay templos donde los blancos, con lenguaje más cuidadoso, distribuyen su buena dosis de odio…y no es exclusivamente al color de la piel.

Obama reprocha a quien durante 20 años ha sido su mentor, pero lo ha hecho con un distanciamiento justo y razonado que se puede comprender. Aun así, uno no entiende cómo pudo pasar bajo su tutela veinte años. La respuesta es que este pastor que odia a los blancos - ricos y con poder - ejerció la caridad toda su vida. Creo que lo podemos perdonar.

Lo que Jeremiah Wright ha hecho, aunque no fuera su intención, es darle la oportunidad a Obama de presentarse ante todo el país, en plenas elecciones primarias, con uno de los mejores discursos oídos en los últimos años. Discurso que dio con serenidad, elocuencia y sinceridad… Le perdonamos los momentos de oportunismo político; después de todo, eso es lo que llamamos experiencia, no?

El tema en que todos pensábamos está puesto en el tablero, lo empezó Geraldine Ferraro con otra verdad, y Obama no se ha acobardado… De hecho el discurso que dio bien podría ser el que tenía pensado para el día de la inauguración de su presidencia.

Me gusta pensar que cualquiera de los candidatos, Hillary u Obama sería capaz de gobernar este país. Me preocupa que el odio de los racistas – de cualquier color – durante años agazapado, no haga posible que el mejor candidato lo haga.

IN TREATMENT

Uno de mis recientes entretenimientos, me lleva media hora al día de lunes a viernes, es la nueva serie de HBO “In Treatment”. No siempre estoy libre a las nueve y media de la noche para ver el episodio pero, si lo pierdo, con seguridad -en algún momento- voy a los archivos de HBO y miro los episodios no vistos.
Es este uno de los pocos programas que no sólo ha atraído mi atención sino que la mantiene. El protagonista, un sicoanalista que tiene la consulta en su propia casa, es el actor Grabiel Byrne. Uno se concentra en sus gestos - sus ojos - cambios de expresión y postura en el típico sillón… nivel de interés en el paciente de turno. La actuación de los personajes no sólo es excelente sino creíble. Los temas que se presentan en estos cinco pacientes son de gran cercanía al espectador medio de la serie. Por momentos uno se puede ver sentado en ese cómodo sofá, rodeado de objetos tan familiares como los que se pueden tener en casa. Pero es Paul, el sicoanalista el que, como un imán mantiene la atracción e interés de sus pacientes y de los espectadores.
Cada día de la semana está dedicado a un paciente.
Lunes: Laura, médico, atractiva…, obsesionada con Paul. Victima de abuso sexual.
Martes, Alex: piloto, destino Irak. Marcado por un padre dominante.
Miércoles: Sophie, adolescente, gimnasta, intentos de suicidio, padres divorciados, relación conflictiva con su entrenador.
Jueves: Jake y Amy; un matrimonio a punto de desaparecer como tal…Amy toma la iniciativa, Jake no puede controlar la situación debido a sus celos y fundadas sospechas de la infedilidad de Amy. La necesita.
Viernes: Paul y Gina (antigua mentora de Paul). Para mí las sesiones mas interesantes; uno puede observar las técnicas usadas entre los dos sicoanalistas para debatir la –no tan aparentemente – simple vida del protagonista de la serie: la relación con sus pacientes – su atracción hacia Laura – al mismo tiempo lo problemático de su matrimonio y el conflicto que crea el tener la consulta en casa; en definitiva, su decadencia personal en la cima de los cincuenta.
La serie es pura escena teatral. Se concentra en un dialogo denso y complejo y la media hora vuela, creando la necesidad en el espectador de querer saber más de Paul, su mujer Gina (empujada a la infidelidad por la indiferencia de su esposo ) y la de algunos de los pacientes más que otros.
No sé cuando "In treatment" llegará a España. La versión americana - con gran éxito dirigida y producida por Rodrigo García- está basada en la serie israelí “Be Tipul”, que ha tenido gran éxito en Israel durante tiempo. La de HBO con cambios menores, por ejemplo Alex en vez de luchar en el ejertito israelí, tiene como destino Bagda, consta de 45 episodios. Al paso que llevamos nos quedan diez...

Para ver parte de alguno de los episodios, o verlos en su totalidad, pueden pinchar en el enlace de HBO que dejo aquí.

http://www.hbo.com/intreatment/?ntrack_para1=feat_main_title

Espero que la versión en español no pierda la fuerza que tiene ésta.

Félix de Azúa sobre la compra de basura

Les dejo aquí un divertido artículo, procedente del El País: espero que se diviertan con él los que no lo hayan leído…el mundo al revés, diría yo. Volvemos al blog la próxima semana con nuevo material.

TRIBUNA: FÉLIX DE AZÚA

Ginebra: se compra basura

Si los suizos no hubieran seguido a rajatabla las recomendaciones ecológicas de separar la basura, ahora no se verían obligados a importarla del sur de Italia para evitar el cierre de una planta de eliminación de residuos
FÉLIX DE AZÚA 10/03/2008

Me resisto a creer que no haya en español una palabra capaz de definir ese temblor que asalta al viajero y que los franceses llaman dépaysement, extrañamiento del país, pérdida del lugar, lejanía de la patria, algo similar a lo que se solía describir con el castizo "caérsele a uno el pelo de la dehesa". Aunque me parece que tampoco la conocen los ingleses, como si sólo los franceses se sintieran raros al salir de casa y toleraran mal el abandono del cascarón. El caso es que ciertamente el viajero tiene la sensibilidad muy encendida en cuanto pasa un tiempo fuera de su entorno habitual y le parece asistir a fenómenos extraños allí donde los lugareños no ven nada en especial.
La sociedad cantonal de eliminación de residuos va a importar 300.000 toneladas de basura. En Nápoles eres acogido por un caballero vestido de Armani que te ofrece unos martinis
Leo en la Tribune de Genève que durante los próximos cuatro años la sociedad cantonal de eliminación de residuos (Services Industriels de Genève, SIG) va a importar 300.000 toneladas de basura. De inmediato me asalta la extrañeza del dépaysé: esta información es incomprensible y me deja perplejo, ¿para qué van a importar algo ontológicamente inútil? El titular era tan sólo el comienzo de una perplejidad cada vez mayor, porque el problema de las basuras ginebrinas se inicia muy atrás.
Cuando en el año 2002 el SIG puso en marcha la planta de incineración de basuras de Les Cheneviers no calculó que los ginebrinos iban a abrazar con entusiasmo la recogida ecológica de basuras domésticas. La capacidad de los tres inmensos hornos era de 350 mil toneladas anuales, pero no ha logrado superar las 200 mil toneladas en ningún momento debido al frenesí selectivo de los suizos. La situación llegó a ser tan crítica que la empresa (no se olvide que la pagan los contribuyentes) hubo de proyectar el cierre de uno de los hornos.
Iluminados por la finezza italiana, ahora los responsables discuten una nueva solución más sensata para no poner en la calle a los 50 obreros del horno inútil: importar basura italiana como quien importa aceite de oliva. Gracias a la peculiaridad napolitana, es decir, a la bronca entre la Camorra y los políticos que piden aumento de soborno, así como a la perfecta ineficacia de la Administración italiana con o sin soborno, la región de Campania puede dar trabajo a los hornos ginebrinos durante decenios. De modo que se va a establecer una cadena de transporte de basuras que cruzará la península de abajo arriba. Se trata de cargar entre 40 y 90 mil toneladas de basura fresca por año y subirlas primero en tren desde la punta de la bota hasta la frontera suiza y luego en camiones hasta Ginebra, pero no va a ser fácil.
Ante la inmediata avalancha de recelos, agravios y suspicacias, el portavoz de la empresa, Christian Brunier, se adelanta a pecho descubierto. En primer lugar, dice, sólo admitirán basura fresca ("Nous ne voulons que du frais"), no vaya a ser que los italianos aprovechen la proverbial simplicidad helvética para colar residuos radiactivos, detritus industriales clandestinos o pañales infectados de la red hospitalaria.
"¡Exigiremos conocer de antemano el lugar de procedencia de la basura!", dice Brunier. "Para lo cual enviaremos equipos de especialistas a pie de obra", remata. Esto me parece soberbio. Sin duda tengo el síndrome del dépaysé, pero ¡cómo me gustaría formar parte de ese equipo de especialistas en basura fresca! Te envían a Nápoles en donde eres acogido por un caballero elegantemente vestido de Armani, el cual, tras unos martinis, te conduce hasta una montaña de basura. "Assagi, egregio dottore, assagi, la prego". El suizo acepta la invitación y revuelve las basuras con rigor calvinista, se lleva a la nariz unos nabos podridos, desmenuza unas raspas de congrio, finalmente, aquiesce. Hay trato. Se dan la mano (el italiano se la limpia solapadamente en un pañuelo de seda de Gucci) y los camiones comienzan a cargar. El suizo vigilará sin descanso a lo largo de toda la ruta para que no aparezca otro elegante italiano a apañar los camiones a la altura de Milán. Cuando llega a la frontera tras una noche de vigilancia, el suizo, muerto de sueño y cansancio, descubre que lleva en el bolsillo del abrigo un atadijo de diamantes, varias revistas pedófilas y una foto del Papa. Divisa al elegante italiano esperando en animada charla con los carabinieri de la frontera. Ahora le saluda agitando la mano y los carabinieri montan las ametralladoras.
Este no es el mayor problema. Todos saben que la Campania gobernada por la Camorra napolitana produce 250 mil toneladas anuales de basura, carece de incineradoras, ha quemado ocho así llamados "comisarios especiales para la basura napolitana" en los últimos 14 años, ha despilfarrado 200 mil millones de euros y puede proporcionar materia prima durante todo el siglo XXI a los hornos suizos y a los de Pero Botero. La importación de basura italiana no sólo permitiría mantener los tres hornos, sino que dejaría un beneficio de unos 10 millones de francos suizos anuales. Pero no todo va a ser materialismo. El diputado del Movimiento de los Ciudadanos, Eric Stauffer, afirma que es una vergüenza que Ginebra se pasee comprando inmundicias por Europa ("faire du shopping d'ordures") para beneficiar a la mafia italiana. La fastidiamos, ya compareció el patriota.
Esta gente que habla de su país como si lo llevara atado al cerebelo con una correa, siempre es grandiosa: "Ginebra dice", "Ginebra quiere", "Ginebra llora". Son muy tontos, pero peligrosos. Así, también, el diputado Guillaume Barazzone (PDC), el cual se muestra conmovido y agraviado porque "Ginebra se va a convertir en el cubo de basura de Europa". De nada vale decirle que los hornos de Les Cheneviers llevan años importando basura alemana que cae a mano y luce mucho. Al diputado le duele ver a la patria convertida en una husmeadora de residuos como un mendigo de favela. El sentimentalismo es el opio del pueblo. Lo peor de esta oleada de agraviados viene, sin embargo, de los magistrados ecologistas, los cuales están indignados porque cuando se proyectaron los hornos nadie creyó que los ginebrinos iban a seleccionar cuidadosamente sus basuras, que es lo que ha traído todo este barullo. ¡No confiaron en el alma suiza! ¡El suizo es más limpio y disciplinado que un marine! ¡No respetan al suizo! Así gime el patriota, como si suizo no hubiera más que uno: él.
A los diputados ecologistas habría que hacerles una razonable contrapropuesta: que los ginebrinos regresen a la sana costumbre de poner toda la basura junta y lo más revuelta posible, como lo que es, mera basura. Que dejen de comportarse civilizadamente. Que abandonen un ecologismo que no hace sino crear quebraderos de cabeza a la Administración. Y que polucionen como mandriles para dar trabajo a los hornos de Les Cheveniers. Que el ginebrino produzca múltiple asquerosa basura sucia en lugar de ir a buscarla por los burdeles mediterráneos, eso sí que sería patriotismo. Y todo lo demás es rezar el rosario en familia.

ashes and snow / ceniza y nieve

ashes and snow
Mandado por Amalia. Bellísimas imagines. Pueden pinchar en cada uno de los titulares y en cada una de las imágenes que flotan en el trasfondo de la imagen principal. Se puede leer en español, pero no he conseguido averiguar si también se puede escuchar en español. Gracias, Amalia; como siempre, el ángel de la guarda del blog. http://www.ashesandsnow.org

HOY...RAFAEL ARGULLOL

Dejo aquí enlaces al blog de Rafael Argullol en el Boomeran(g), donde hace poco conocí a este escritor que parece no dejar de pensar en el orden de las cosas. En su blog hay otros enlaces de donde he sacado este párrafo, “Inversión”, que me pareció genial sin acabar de entenderlo. Lo que intuí es que el párrafo describía al autor tal como lo percibo en su escritura. Me alegraría si algunos de ustedes pudiera interpretarlo y ampliarlo…o quizás eso le quitaría la genialidad que encierra? También me he permitido seleccionar unos cuantos de sus aforismos, aquellos que más me gustan. Dejo un enlace a su totalidad y seguro que la lista crecerá. Todo esto sin el permiso del Don Rafa…pero dentro de los términos legales, espero…

INVERSION

Por ignorancia o por temor nos hemos contado mal las historias de nuestra
Historia: fue al volver a Ítaca que a Ulises le comunicaron la expedición de los
aqueos contra Troya; fue tras la resurrección y la ascensión que Cristo se vio
empujado a encarnarse en una virgen para iniciar el camino que le conduciría a
una cruz; fue en lo más alto del cielo que Dante abandonó la dulce compañía de
Beatriz para asegurarse que el sabio Virgilio le guiaría por el infierno.
Sospechamos la implacable verdad que sustenta todas estas historias, pero nos
las contamos mal para no enloquecer bajo aquella pesada rueda que hace que todo
se inicie siempre de nuevo cuando creemos que, por fin, hemos llegado a la meta.

Publicado por Delfín Agudelo
11/2/08

AFORISMOS

Amistad: La primera celebración y el último refugio.
Azar: Lo que está escrito en el libro que nunca leemos.
Enamorado: Amante sin libertad para amar.
Honradez: Dar la palabra sin esperar recibir nada a cambio.
Ignorancia: Estar siempre al día.
Ironía: El viaje de vuelta es anterior al de ida.
Locura: Alguien nos observa desde demasiado adentro.
Lucidez: La segunda mirada sobre las cosas tras el desconcierto causado por la primera.
Monstruo: El amigo que nos ayuda a comprendernos más de lo que quisiéramos.
Paz: Nadie juzga a nadie.
Profeta: El que adivina el presente.
Vértigo: Cabalgando a lomos de un universo desbocado.

Emil Cioran sobre J.L. Borges

Esta carta de Emil Cioran , donde no acepta una invitacion a colaborar en un homenaje a Borges, ha sido enviada a nuestro blog por Amalia, gran admiradora del poeta argentino. Gracias, Amalia, por tan interesante texto.



“El último delicado", de Cioran

Querido amigo:
El mes pasado, durante su visita a París, me pidió usted que colaborara en un libro de homenaje a Borges. Mi primera reacción fue negativa; la segunda también. ¿Para qué celebrarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. Merecía algo mejor, merecía haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. Ése era su terreno. La consagración es el peor de los castigos -para el escritor en general y muy especialmente para un escritor de su género. A partir del momento en que todo el mundo lo cita, ya no podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la impresión de aumentar la masa de sus "admiradores", de sus enemigos. Quienes desean hacerle justicia a toda costa no hacen en realidad más que precipitar su caída. Pero no sigo, porque si continuase en este tono acabaría apiadándome de su destino. Y tenemos sobrados motivos para pensar que él mismo se ocupa ya de ello.Creo haberle dicho un día que si Borges me interesa tanto es porque representa un espécimen de humanidad en vías de desaparición y porque encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventurero inmóvil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo magnífico y condenado. En Europa, como ejemplar similar, se puede pensar en un amigo de Rilke, Rudolf Kassner, que publicó a principios de siglo un excelente libro sobre la poesía inglesa (fue después de leerlo, durante la última guerra, cuando me decidí a aprender el inglés) y que ha hablado con admirable agudeza de Sterne, Gogol, Kierkegaard y también del Magrebo, de la India. Profundidad y erudición no se dan juntas; él había logrado sin embargo reconciliarlas. Fue un espíritu universal al que sólo le faltó la gracia, la seducción. Es ahí donde aparece la superioridad de Borges, seductor inigualable que llega a dar a cualquier cosa, incluso al razonamiento más arduo, un algo impalpable, aéreo, transparente. Pues todo en él es transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deliciosos.
Nunca me han atraído los espíritus confinados en una sola forma de cultura. Mi divisa ha sido siempre, y continúa siéndolo, no arraigarse, no pertenecer a ninguna comunidad. Vuelto hacia otros horizontes, he intentado siempre saber qué sucedía en todas partes. A los veinte años, los Balcanes no podían ofrecerme ya nada más. Ése es el drama, pero también la ventaja de haber nacido en un medio "cultural" de segundo orden. Lo extranjero se había convertido en un dios para mí. De ahí esa sed de peregrinar a través de las literaturas y de las filosofías, de devorarlas con un ardor mórbido.
Lo que sucede en el Este de Europa debe necesariamente suceder en los países de América Latina, y he observado que sus representantes están infinitamente más informados y son mucho más cultivados que los occidentales, irremediablemente provincianos. Ni en Francia ni en Inglaterra veía a nadie con una curiosidad comparable a la de Borges, una curiosidad llevada hasta la manía, hasta el vicio, y digo vicio porque, en materia de arte y de reflexión, todo lo que no degenere en fervor un poco perverso es superficial, es decir, irreal. Siendo estudiante, tuve que interesarme por los discípulos de Schopenhauer. Entre ellos, un tal Philip Mainlander me había llamado particularmente la atención. Autor de una Filosofía de la Liberación, poseía además para mí el aura que confiere el suicidio. Totalmente olvidado, yo me jactaba de ser el único que me interesaba por él, lo cual no tenía ningún mérito, dado que mis indagaciones debían conducirme inevitablemente a él. Cuál no sería mi sorpresa cuando, muchos años más tarde, leí un texto de Borges que lo sacaba precisamente del olvido. Si le cito este ejemplo es porque a partirde ese momento me puse a reflexionar seriamente sobre la condición de Borges, destinado, forzado a la universalidad, obligado a ejercitar su espíritu en todas las direcciones, aunque no fuese más que para escapar a la asfixia argentina. Es la nada sudamericana lo que hace a los escritores de aquel continente más abiertos, más vivos y más diversos que los europeos del Oeste, paralizados por sus tradicionese incapaces de salir de su prestigiosa esclerosis. Puesto que le interesa saber qué es lo que más aprecio en Borges, le responderé sin vacilar que su facilidad para abordar las materias más diversas, la facultad que posee de hablar con igual sutileza del Eterno Retorno y del Tango. Para él cualquier tema es bueno desde el momento en que él mismo es el centro de todo. La curiosidad universal es signo de vitalidad únicamente si lleva la huella absoluta de un yo, de un yo del que todo emana y en el que todo acaba: comienzo y fin que puede, soberanía de lo arbitrario, interpretarse según los criterios que se quiera. ¿Dónde se halla la realidad en todo esto? El Yo, farsa suprema. El juego en Borges recuerda la ironía romántica, la exploración metafísica de la ilusión, el malabarismo con lo ilimitado. Friedrich Schlegel, hoy, se halla adosado a la Patagonia. Una vez más, no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclopédica y una visión tan refinada como la suya susciten una aprobación general, con todo lo que ello implica. Pero, después de todo, Borges podría convertirse en el símbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas, y si existe una utopía a la cual yo me adheriría con gusto, sería aquélla en la que todo el mundo le imitaría a él, a uno de los espíritus menos graves que han existido, al último delicado.

París, 10 de diciembre de 1976

Grabado: Alicia Escavino, "El poema de los dones"

QUERIDOS AMIGOS: CON ESTO Y UN BIZCOCHO HASTA, NO SABEMOS CUANDO, A LAS OCHO!

No llevo bien lo del reposo, veo como se me van acumulando cosas que tendré que hacer una vez salida de este trance de patinadora en la noche. Al paso que llevan los médicos en darme hora y lo acertados que han estado, podrían ser años.

La verdad es que el blog ya empezaba a dar coletazos de agonía…Como administradora me siento responsable de darle un descanso hasta que las fuerzas de la primavera nos renueven con su savia. Como siempre he dicho, lo bueno que hayamos hecho ha sido gracias al grupo y los fallos definitivamente míos: cómo se nota la cantidad de discursos políticos que me trago estos días, verdad?
Seguiremos en contacto por otros medios. Besos y abrazos a todos los que contribuís y a los que sólo pasáis por aquí sin dejar rastro. Quizás os lea por otros blogs…eso me consolaría. Chiqui.

MANUEL VICENTE Y MI GATA

¿Se han dado ustedes cuenta de cómo un día en un cierto lugar vemos a alguien que nos llama la atención? A partir de entonces, casi diariamente, nos encontramos con la misma persona. Claro, no es que ocurra así, es que antes nunca nos habíamos fijado en ella, que a la misma hora que tú sale para el trabajo, coge el autobús, el metro, o entra en el mismo café . Algo así me está ocurriendo últimamente con un escritor del que vagamente me sonaba el nombre. Un día Aúpa aterrizó aquí con uno de sus artículos… que no me convenció del todo. El escritor celebraba el año nuevo, lleno de entusiasmo y lugares comunes, mientras que yo lo recibía como un día más en mi vida.

Ya se habrán dado cuenta con quien me cruzo constantemente en el camino estos día: Manuel Vicent.

Después del artículo de Aúpa, colgaron una entrevista en el Boomeran(g) que escuché pero también sin entusiasmo. Días más tarde, su nombre aparecía en los comentarios de otro blog. Ahora me tienen los domingos buscando, en la última página de El País, su columna. Efectivamente, yo llevaba razón, el artículo del día de fin de año no era de lo mejor que había escrito, y lo prueban los siguientes que he leído. Está visto que este autor está destinado a que le dedique un poco de tiempo.

Hace más de un año dejé en mi blog, o en algún comentario, una idea similar a la que él expresa en la entrevista del Boomerng y con la cual el escritor describe el proceso de la escritura…Qué casualidad.


Lo mío no pretendía ser una metáfora, simplemente contaba cómo - con frecuencia - me siento como Penélope: haciendo y deshaciendo el mismo collar hasta que llegado el punto de la extenuación, por fin sale lo que quería. A este proceso me acompaña mi gata Chata, que no pierde detalle de los movimientos de mis manos, el brillo de las piedras; esperando pacientemente que el hilo se libere de las cuentas para entonces dar un salto, cogerlo y jugar con él. Les transcribo aquí el final de la entrevista de Vicent y... vaya casualidad…!

“Tejer y destejer la manga del jersey de Penélope, con un ovillo con que juega el gato… en eso consiste la literatura. Y el gato es lo importante.” ( "el gato" insiste el autor)

Estoy de acuerdo. Si no fuera por el gato…ya me dirán...

RECHAZO DE TRASPLANTE

http://www.youtube.com/watch?v=3mSCOYyoq_g

Nuestro amigo Miguel Vivanco, que en su momento oportuno nos mandó el himno de Andalucía, nos envía hoy un recordatorio sobre las peripecias del nuevo himno español. Mientras Placido Domingo se prepara para cantarlo el domingo 21, el dichoso himno ha sido rechazado por el presidente de los Juegos Olímpicos. El vídeo escogido por Miguel, me ha parecido humorístico y apropiado para este blog!. Gracias Miguel…se me habría escapado esta buena ocasión si no me lo hubieras recordado. Tú… siempre al día!
Como de esto saben todos ustedes más que yo, espero que compartan aquí sus agudas e inteligentes opiniones y, quién sabe, quizás salgamos con otro himno que no este tan lleno de lugares comunes como el presente. La música de por si ya es bastante bombeante…si tal palabra existe!

Una letra para la Marcha Real

¡Viva España!
Cantemos todos juntos
con distinta voz
y un solo corazón.
¡Viva España!
Desde los verdes valles
al inmenso mar,
un himno de hermandad.
Ama a la Patria
pues sabe abrazar,
bajo su cielo azul,
pueblos en libertad.
Gloria a los hijos
que a la Historia dan
justicia y grandeza
democracia y paz.

http://tinyurl.com/23f3eu

http://tinyurl.com/269c2k

“Pero si tú me olvidas…”: Angel González

Una vez más esta ventana se abre para despedir a una gran persona, poeta, amigo…
Ángel González, ha dejado por el mundo, no sólo su obra, sino a los muchos que lo conocieron: estudiantes, colegas, amigos… su querida mujer, que lo recordarán con la sonrisa del que ha conectado con alguien diferente, fuera del espacio y del tiempo, como todas las personas que valen y – como han dicho algunos - no se les puede encajar dentro de un período o una generación o un estilo. Así era Ángel González.
…Una lectura de poesía celebrando el centenario de García Lorca, en 1998, en un centro cultural de Nueva York, junto con Robert Bly, Galway Kinnell, Philip Levine, y la soprano Denyce Graves, acompañados de un traductor e hispanista norteamericano, me llevó a conocer a Ángel González y Susana, su mujer. Después de este acto un pequeño grupo nos reunimos en el apartamento de un antiguo amigo y maestro, Gonzalo Sobejano. Allí charlamos y bebimos hasta pasada la hora de la cena. Mi querido maestro sacó de su frigorífico hasta la última muestra de queso y otras variedades de aperitivos. La intención era que fuéramos a cenar después de unas copas. La conversación, animada…recuerdo haber simpatizando con Susana por nuestras situaciones parecidas en el mundo académico. La velada acabó cuando dimos fin al jamón serrano; para entonces había pasado la media noche. Hoy hablé con Gonzalo, porque sabía lo afectado que estaría por la pérdida del amigo. Recordando aquella noche me dijo que al día siguiente llamó a Ángel y se disculpó por no haber estado preparado para darnos de cenar. Le contestó: ‘¿Pero qué dices? Acabamos con tu jamón serrano que me sabió a gloria’.
Fue una velada extraordinaria. Al dejar la casa del amigo, Ángel y Susana no parecían dispuestos a volver al hotel...Los cuatro decidimos cenar. En el barrio en que estábamos los restaurantes estaban cerrados…nos conformamos con los bares que a nuestro paso encontramos. Era fascinante ver cómo este hombre, de quien me preocupaba por saber que había tenido recientemente una operación de corazón, no daba señales de cortar la velada antes de la salida del sol en Manhattan. La conversación se volvió íntima y seguimos, como viejos amigos que tienen mucho que decirse después de una larga ausencia…pero nos acabábamos de conocer esa noche.

Aquí dejo un par de mis poemas favoritos. Añadan los suyos!

MUERTE EN EL OLVIDO
Yo sé que existo

porque tú me imaginas.

Soy alto porque tú me crees

alto, y limpio porque tú me miras

con buenos ojos,

con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace

inteligente, y en tu sencilla

ternura, yo soy también sencillo

y bondadoso.

Pero si tú me olvidas

quedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verán viva

mi carne, pero será otrohombre

-oscuro, torpe, malo- el que la habita

NADA ES LO MISMO
La lágrima fue dicha...
Olvidemos el llanto y empecemos de nuevo,

con paciencia,

observando a las cosas

hasta hallar la menuda diferencia

que las separa

de su entidad de ayer

y que define

el transcurso del tiempo y su eficacia.

¿A qué llorar por el caído

fruto,

por el fracaso

de ese deseo hondo,

compacto como un grano de simiente?

No es bueno repetir lo que está dicho.

Después de haber hablado,

de haber vertido lágrimas,

silencio y sonreíd:

Nada es lo mismo.

Habrá palabras nuevas para la nueva historia

y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

PORVENIR

Te llaman porvenir porque no vienes nunca.

Te llaman: porvenir,

y esperan que tú llegues

como un animal manso

a comer en su mano.

Pero tú permaneces

más allá de las horas,

agazapado no se sabe dónde.

!Mañana! Y mañana será otro día tranquilo

un día como hoy, jueves o martes,

cualquier cosa y no eso

que esperamos aún, todavía, siempre.

Poemas:

http://amediavoz.com/gonzalez.htm#PORVENIR

Artículos de El País

http://tinyurl.com/25yp2w

http://tinyurl.com/2zpxnv

http://tinyurl.com/2hp6gy

http://tinyurl.com/3bgj2g

Instituto Cervantes:

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/AGonzalez/

Javier Rioyo en el Boomeran(g): http://blogs.elboomeran.com/javier_rioyo/

HILLARY: SONRISAS Y LAGRIMAS

“Hillary llora…” (Pincha.) Eso es lo que se me ocurrió poner en Google sabiendo lo que encontraría. Hillary No lloró… ¿Quién le vio las lagrimas? Se le hizo un nudo en la garganta. En inglés dicen “Damned if you do and damned if you don’t.” Es el caso de esta valiosa persona. En el último debate de los candidatos demócratas, Hillary perdió su ‘frialdad’, tan criticada, y se defendió con inteligencia, fuerza y convicción…Ah! Esto no gustó a muchos…¡tan comedida y artificial que parecía! Ahora nos sale que tiene geniecillo, caramba, caramba…La noche anterior a la votación de las elecciones primarias en New Hampshire, Hillary se emocionó cuando hacia un resumen de lo que supone cada día en esta lucha de llegar a la presidencia. La lucha mas larga y proteica que existe en cualquier gobierno democrático del mundo…Estamos a casi un año para las elecciones finales y ya lo siente uno como si el resultado final fuera a ser en una semana.

Leyendo la prensa y oyendo las encuestas en la calle, ayer y hoy, las más duras con ‘el nudo emocional de Hillary’ son las mujeres…¡Qué sorpresa! El peor enemigo, para una mujer fuerte y con personalidad son las otras mujeres…Es una desgracia, pero es algo que he observado a lo largo de mi vida, aunque no lo haya sufrido. Los hombres son mas tolerantes, da igual si es porque su ego no les permite vernos a la misma altura o porque nos ven como hijas, madres, amantes… muy pocos como iguales; pero por lo menos nos ayudan, aunque sea por razones erróneas; ¡me da igual! Las mujeres…muy sutilmente te pondrán la zancadilla si eres competencia para ellas. Gracias a Dios este es un país grande y por eso con más abundancia de mujeres seguras de si mismas que la aceptarán. Mujeres sin complejos.

Si Hillary permanece impertérrita ante la cámara…es un robot. Si se muestra cansada y muestra debilidad…son las hormonas; ¡válgame dios!

¿Qué tal si Hillary decidió explotar la situación y se comportó como un político más? Supongamos que decidió ver qué pasaría si mostraba que no está hecha de plástico…Yo digo: ¡¡Bien Hillary! Tantos años de manipulación, patrañas y representación teatral de los candidatos masculinos - todo visto como parte de un sistema político machista – y ahora nos vamos a echar a temblar porque Hillary tendrá un ataque de nervios si nos atacan con armas nucleares. ¿Es que Obama permanecería sereno?.

Que conste que lo único que tengo en contra de Obama es que se presente a las elecciones de presidente 8 o 12 años antes de lo que debiera. ¿Dónde está su experiencia? Ser elocuente, oponerse a la guerra de Irak en un principio… para luego financiarla… ser una minoría? Yo también me opuse a la guerra de Irak desde un principio, desde mi cuarto de estar! También me tragué las mentiras del gobierno de Bush…por cierto, ¿dónde anda? Quizás también esté sufriendo de un ataque de nervios y lo calme con un rioja...como yo. ¿Y qué me dicen de Colin Powell? No sólo reverenciado, en su momento, esperado como el gran Mesías de la salvación de este país.

Todos ellos nos convencieron, con mapas, documentos de la CIA y el encanto del Primer Ministro Tony Blair (muy importante para este país la opinión de los ingleses). Claro que nos tragamos todo lo que expusieron las mayores autoridades del país. Nos tragamos nuestro cinismo y pensamos…’ellos deben de estar bien enterados’. Si Obama se opuso es porque no se le había pasado por la cabeza que se podría presentar a las elecciones de 2008. Claro, en un país de ciegos…el tuerto es el rey, debió pensar él después del desastre de Irak.

La prensa manipula estas situaciones, Hillary llora. He visto ese video veces y veces y lo único que veo es una mujer cansada, físicamente, o una mujer que decide explotar el estereotipo…Lo cual le alabo!


En cuanto a la saga de los Clinton…Ya pasamos por la de los Bushes; nada puede haber peor. Sólo espero que Bill ayude a Hilary a pagar la deuda nacional que tenemos con otros países, como ya lo hizo en el pasado.

Pero, sin contar con el encantador Clinton, Hillary Rodham…lleva 35 años trabajando para el sector público con una tenacidad incomparable y, en este momento, es la única mujer que puede aspirar a presidir este pueblo desastroso que se hace pasar como la primera potencia mundial. El resto de los señores que se presentan me dejan fría.

Cuando Clinton se presentaba para Presidente solía decir: “Por el precio de uno tenéis a dos”, cosa que sería la muerte de Hillary, si lo pronunciara. ¿Dónde queda la igualdad de sexos?

MUNDOS FICTICIOS (II)

Mi experiencia con el mundo del Internet, en particular con los blogs, me hizo la otra noche identificarme no como ‘espectadora’ del ‘reality show de Truman’ sino con el ‘protagonista’ de la película. Me sentía identificada con la frustración de Truman, pero con una diferencia.
La gran diferencia entre Truman y mi posición reside en que él está intentando salir de un mundo ficticio creado para él. En mi caso, me siento atraída a entrar en ese mundo imaginario creado en los blogs y hacerlo realidad y mío (nunca he usado los Chats, que serían comparables).
La libertad que da el anonimato a la hora de expresarse en los blogs es infinita, para bien y para mal. Así como mi instinto me hace huir de los personajes agresivos, manipuladores y celosos… me siento atraída por la vitalidad, inteligencia, generosidad y hasta la atención personal de cariño y admiración que algunos de los seudónimos dejáis por ahí para que la recoja.
Lo cierto es, que no me puedo meter en ese mundo y descubrir lo que es verdad o pura quimera de mis necesidades emotivas… Cuánto me habría gustado saber quién es Matemático, o Prozac que sin conocerme lleva tanto tiempo conmigo. También saber si el joven Aupa,,, realmente lo es o se acerca más a mi edad. Alias que llegaron se fueron y volvieron: Hanako… ¿Quién sería Hanako? No la que conocí en Barcelona; conocí –supuestamente- a Lina. No hay duda con mi Prima, Graciela, Leda…sí con Gramaticus, y otros que no fueron consistentes con sus elegidos papeles.
Tengo una idea de quien es Adolfo…pero lo niega; también Tadeusz, que se dio por rendido y lo admitió. Aun cuando los conoces en la vida real no puedes estar segura de quienes son, realmente están interpretando su papel…como los actores del Truman show.

Todo se complica más cuando alguno de los comentadores tienen su propio blog y en determinados momentos lees algo que parece referirse a ti (o quisieras que fuera así) En otras ocasiones te sientes aludida, no aludida…mi alias se ha mencionado hasta la saciedad en ataques feos de tipo erótico o ridículos por anónimos. Uno sospecha quién podría ser, pero nunca estará segura. La frustración es parecida a la de Truman… a veces un comentario hiriente te desanimará, pero también están esas canciones anónimas del You Tube, los poemas, las citas de uno de tus autores preferidos…todo se confunde en un amalgama que te aparta de la realidad. Cuando quieres llegar al centro de ese mundo ilusorio y tocar a la persona real, ella asoma las uñas- protegiendo su identidad - o te llamará paranoica…Esta vida ilusoria, aunque entretenida e interesante, no debe tomarse demasiado en serio porque la vives en la pantalla de tu monitor y nadie es como escribe o como te lo imaginas.

El día en que, como Truman, te confrontas con la pantalla de tu ordenador y con la ayuda de Google y una serie de asociaciones, tus ilusiones se desinflan. Aquel que escribía para ti, escribía para otros. El joven, era de tu edad y con sorpresa hay un joven que podría ser tu hijo pero te sigue mandando canciones de amor! A diferencia de Truman, que le dice a su creador (el director del programa) “¡Nunca has tenido una cámara en mi cabeza!” y rompe la pantalla del mundo imagnario para penetrar en el real, en los blogs esto no es fácil, es más… es imposible.

Otra diferencia fundamental es que Truman (Carrey) desempeña un papel ficticio dentro de un mundo imaginario fuera del tiempo real. En los blogs el bloguero se confronta con un mundo imaginario desde su vida diaria, real y en el presente.

Truman gano al salir de ese mundo artificial que lo protegía de todo mal, porque también lo protegía de una relación auténtica, borrascosa o amable, del mundo real. Lo apartaba de personas como él. Penetrar en el mundo imaginario de los blogs hará de tu vida un devenir sin descanso y como a Tántalo cuando piensas que ya lo alcanzas…lo mueven a otro sitio o lo ponen más lejos.

MUNDOS FICTICIOS (I)

Después de días de visitas y salidas, compras y comilonas, esta noche acabé en el sofá buscando algo trivial en la televisión, intentando huir de CNN y otros canales por el estilo a los que normalmente acudo. Pasando de un canal a otro, una imagen familiar aparece en la pantalla. Después de unos minutos me encuentro viendo, otra vez, la película “The Truman Show”. Hará unos siete u ocho años que la vi. Recuerdo que me impresionó su originalidad y refinada crueldad, hasta el punto de sentirme una de las telespectadoras que en la película sigue el show. Espero que la mayoría de ustedes la hayan visto. Si no es así, merece la pena. El actor principal es Jim Carrey, ya consagrado por sus actuaciones grotescas y cómicas. Pensaría uno que le sería difícil encajar este nuevo papel de hombre de negocios que ha vivido en un mundo perfecto desde niño. Una especie de globo artificial donde la vida transcurre en la tranquilidad y monotonía de una vida fácil y predecible. Todos los habitantes del pueblo son actores y cada momento del dia es filmado y, como ahora con los reality shows, transmitido a todo el país . El único que no sabe esto es Truman. Carrey lo lleva muy bien ya que todo funciona de una forma mecanizada y artificial y Truman –dándose cuenta de ello- imita a los actores- lo exagera hasta el final, donde se despide de su creador con la frase que dirige a los vecinos todos los días:”Buenos días…y por si no nos vemos, buenas tardes y buenas noches”.. Truman empieza a sospechar cuando se enamora de una de las actrices del show que, al mismo tiempo le corresponde e intenta darle indicios de lo que pasa. Ella pierde su trabajo y será una espectadora más de la tragedia de Truman. Esta película sale en 1998. Todavía los “reality shows” y el Internet no habían tomado el empuje y atención que tienen hoy. Es interesante: en Alemania, en el 2005, se planeaba una ciudad basada en esta película para el desarrollo de programas como “Gran hermano”.

Viendo la película esta noche mi reacción y conexiones eran de un calibre bien diferente a lo que fueron hace casi diez años. Mi experiencia actual con el mundo del Internet, en particular con los blogs me hizo identificarme no como espectadora del ‘reality show de Truman’ sino con el protagonista de la película. (Continuara)

El Rey Mago arrepentido

Tanto que hemos hablado en estos días de creer o no, decir a los niños o esperar que lo descubran... No recuerdo haber tenido elección. Con un hermano mayor, de unos siete años…que no podía guardar un secreto de su hermanita de cuatro o cinco, aunque sus padres le habían prometido más juguetes a cambio…¡pobre de mí, mi temprana introducción a la realidad!

Vivíamos en un pueblecito de la sierra de Granada. Mis padres tenían una tienda donde se vendía de todo, según la época del año. En navidad…juguetes, relojes, telas, colonias… Durante todo el año, en el tercer piso - lo que habría sido el pajar- estaba el almacén de artículos en reserva. Entre ellos siempre había dos o tres cajas de muerto. La más preciosa, una plateada y pequeñita. Siempre moría algún niño... Allí jugábamos mi hermano y yo con otros niños…un paraíso de juguetes para adultos. Mi hermano, con frecuencia abría la estrecha ventana del pajar y me decía que se tiraba; quería que lo pasearan en la cajita y que le tocaran las campanas de la iglesia. Así lo recuerdo yo. El con una sonrisa de diablo y yo corriendo escalera abajo en busca de mi padre. Nunca se tiró…era bien listo. También había descubierto que los padres eran los reyes magos. Yo no lo creía…mentira, como la historia de la ventana, pensaba yo. Debió ser muy frustrante para él ver que no me doblegaba a sus verdades. Llegó la noche del cinco, dormíamos en la misma habitación, una mesita de por medio y un armario ropero a los pies de mi cama. Me mantuvo despierta – me imagino que se me cerrarían los ojos – a fuerza de cuentos y cuando estos fallaban; levantándose y zarandeándome , pellizcándome en los carrillos. Me quería demostrar cómo nuestros padres entrarían y pondrían los juguetes encima del armario. Lamentablemente así ocurrió. Sigilosamente los ponían cuando él encendió la luz; debió de decir algo como ‘¿te lo crees ahora?’, ‘¡no te lo decía!’. Creo recordar que mis padres le dieron un cachete en el culo, se llevaron los regalos fuera hasta el próximo día.

Este año el cartero, llamó a la puerta y me entregó un sobre grande: procedencia, España. Lo abrí, pensando que sería turrón!

No, el rey mago arrepentido había pasado su mucho tiempo buscando cosas de mi niñez y amorosamente acompañadas con una lista detallada de cada una de ellas: el catecismo de primer grado, recortables con los que yo jugaba, especialmente el que salió el año de mi primera comunión (me dice que me recuerda sentada en las escaleras de casa recortando esa mismísima hoja, y él gritándome, pidiendo las tijeras.) Monedas y sellos. “La perra chica con la que en el kiosco de Rómulo, en el barrio de la Magdalena, te llenaban la mano con pipas de girasol”. Una medalla que solía llevar mi madre. Un libro, Hay vida después de los 50, y dentro, unos euros nuevísimos, que dejaré en el libro como una de esas cápsulas de tiempo que se entierran en la casa. Como el sobre que he recibido, a cambio de aquella noche de Reyes en que perdí mi inocencia. Un sobre que me hace creer en otras muchas cosas que daba por perdidas.

Dejo aquí un fragmento de la lista. El año 1959. Cuando hice la comunión. Un año adelantada a petición de mi madre al párroco.

Dice mi hermano:

<<1959 es un año mítico para mí, por muchas cosas: se estrenaron películas inolvidables como “Los Diez Mandamientos” (a propósito, yo coleccioné los cromos), “Ben Hur” o “La Bella Durmiente”, del mago Disney; las canciones de más éxito fueron “Luna de miel” de Gloria Lasso y “Torre de Arena” de Marifé de Triana (A mamá le gustaban mucho y tengo la sensación de haberle oído tararearla…) Bahamontes ganó el primer Tour de Francia (Yo seguía por radio las etapas); Severo Ochoa ganó el Nobel de Medicina; en España se inauguró el Valle de los Caídos, se pusieron de moda los guateques y en Barcelona surgió (sin yo saberlo) la primera formación del conjunto musical “Lone Star”; en cambio, sí que me enteré de que era el año de la Santa Misión. Los molestos altavoces de la Iglesia de la Magdalena lo recordaban a cada momento a voz en grito o con músicas gregorianas (¿O, tal vez, esto ocurría a comienzos del próximo año?) Pero, sobre todo, es un año querido y recordado por mí porque fue el último que viví junto a mi familia al completo; padre, madre y donde también estabas tú.>>

(Mi madre moriría de cáncer al año siguiente.)

PRICELESS

La nieve ha llegado a New England. En menos de una hora ya tenemos 12 pulgadas (imagínense a alguien que calza un 45) No se esperaba esta intensidad hasta esta noche.Mi calle esta nivelada por una capa blanca, no se distingue la acera del camino. Algunos diligentes vecinos ya salieron y empiezan a palear la nieve (expresión aprendida de Amalia) a los lados, haciendo un pequeño sendero en las aceras y el suficiente espacio para sacar el coche de la cochera. Aunque la señorita del tiempo acaba de anunciar que esto es inútil ya que seguirá nevando con la misma intensidad, que es una pérdida de tiempo hacerlo poco a poco.

Lo mejor de todo esto es que la vida ordinaria se susende por unas horas. Para los niños no hay colegio, los adultos en las autopistas donde lo único que se ve son las luces del que va delante de ti, se impacientan por llegar a casa y….alguien les habrá quitado la nieve de su aparcamiento y la entrada a la casa, o tendrán que enfrentarse al trabajo arduo de hacerlo ellos mismos. Por otra parte, han salido temprano del trabajo, con suerte, si las cosas empeoran, no tendrán que ir mañana a trabajar. Las invitaciones engorrosas de estas fiestas quedan suspendidas…!

Los supermercados, atascados…lo que más se vende son los cepillos-limpia cristales, para las ventanas del coche y los sacos de sal o descongelador artificial para sembrarlo en su sendero a casa. Todo irá a las alcantarillas y contribuirá a la contaminación de nuestra vida pero, de momento, evitará caídas y roturas de huesos, e incluso la muerte puede resultar de una caída en la superficie helada del camino de la nieve que la pala no consigue llevarse consigo.

Ahora que se ha hecho de noche, miro la tele y la autopista en estos momentos parece un festival navideño. El lado de la izquierda con luces brillantes, el otro con luces rojas. Salieron del trabajo a la una y a las cuatro llevan tres horas de retraso camino a casa! Los limpiaparabrisas dejan de funcionar, hay que parar y limpiar a mano. Los que tienen Master Card…. estupendo, la aceptan en todas partes!

Para los que trabajamos en casa…Una nevada así: PRICELESS!

Elvis Presley ( treat me nice ) djf

QUERIDOS: Os dejo con uno de mis cantantes favoritos, hasta mi vuelta después de las fiestas. Miraré de vez en cuando. Vosotros también podéis colgar si tenéis una canción que os guste. Le copié esta idea a COCO.

When I walk through that door / Baby be polite / Youre gonna make me sore / If you dont greet me right / Dont you ever kiss me once, kiss me twice / Treat me nice / I know that youve been told / Its not fair to tease / So if you come on cold / Im really gonna freeze / If you dont want me to be cold as ice / Treat me nice / Make me feel at home / If you really care / Scratch my back and run your pretty / Fingers through my hair / You know Ill be your slave / If you ask me to / But if you dont behave / Ill walk right out on you / If you want my love then take my advice / Treat me nice / Make me feel at home / If you really care / Scratch my back and run your pretty / Fingers through my hair / You know Ill be your slave / If you ask me to / But if you dont behave / Ill walk right out on you / If you want my love then take my advice / Treat me nice

MI PRIMA: CAMILLE CLAUDEL

No la conocía, aunque la había oído nombrar e, incluso, sabido de su historia y obra a través de referencias en alguna novela que he leido últimamente.

Sin embargo, cuando el pasado viernes entré en la exposición de su escultura que hay en Madrid, el impacto fue brutal.

Nunca, nadie, nada, me ha dejado tan atónita como las obras de esta mujer.

Nunca, nadie tan ajeno a mí, nada tan lejano en el espacio y en el tiempo, me ha conmovido tanto como su vida.

Y claro que estoy exagerando. Pero quiero exagerar, porque no tengo palabras que describan lo que he sentido conociéndola.

Su amor apasionado y entregado, desmedido y desbordado, que la llevó a la locura.

Supongo que percibía las cosas y las personas tal y como las conseguía plasmar, con la sensibilidad y la maestría de un espíritu superior, con un talento fuera de serie.

No soy nadie para hacer una crítica de la obra de Camille Claudel. Sólo se me ha ocurrido hablaros de ella porque para mi ha sido una revelacion y un regalo inesperado. Por eso me atrevo a elegir entre todo lo que vi. Por eso destaco La Valse o Les Valseurs. No me cansaba de mirarlas, porque son varias piezas, varias versiones de la misma obra. Esa pareja bailando… esa ternura, ese abandono de uno en el otro, la fuerza del sentimiento que se palpa, ese baile sin final… Lo siento, me vuelven a faltar las palabras.

Desde el 7 de noviembre de 2007 al 13 de enero de 2008 podrá visitarse, en la sala de exposiciones de la FUNDACIÓN MAPFRE, una exposición monográfica dedicada a CAMILLE CLAUDEL (1864-1943), la gran escultora de fin de siglo, recordada como la alumna y amante de Rodin. Se trata de la primera exposición que se presenta sobre la artista en nuestro país.