Estas fueron las primeras entradas que escribí para este blog. Las borré en un momento donde creí que el blog tomaba vida propia y se apoderaba de la mía. Alguien más sabio que yo y que me oía amenazar con la destrucción del blog, las copió en un disco que me pasa hoy. Gracias a esta persona, se han recuperado las voces de tantos participantes que dejaron su calurienta imaginación y talento literario volar por estas páginas… A ellos dedico la restauración de este material perdido.
Albert Pla
Alex
Anónimo (varios)
Asier
Breeders
Cancer
Coco
Criatura Perdida allá en el tiempo
El Padre Brownie
Espejismo
Francesa
Francis Black
Gianduiotto (Otto)
Jacaranda
Joaquinita
Maleas
Maniki-Neko
Matemático demente
Miguel
Nickname
Ortega
Ossa
Pozo y el Numa
Provoquen
Prozac
Rita’s Friends
Zombie
ZenobiaY otros que entraron brevemente con otros seudonimos.
Y bueno, estas son las entradas de dos meses locos. Gracias y felicidades a todos los que derrocharon su imaginacion y generosidad.
FEBRERO, 2007
§ NOS MUDAMOS. Marzo 4, 2007
§ JUDITH Y JOY (III) Febrero 28, 2007
§ JUAN RAMON JIMENEZ: CONSEJOS Y AFORISMOS.
§ JUDITH Y JOY (2) Febrero 24, 2007
§ LUIS CERNUDA. Febrero 22,2007
§ JUDITH Y JOY. Febrero 21, 2007
§ QUIEN TIENE EL CONTROL? Febrero 20, 2007
§ FORTUNE COOKIES. Febrero 18, 2007
§ SEGUIR SOMBRAS, ABRAZAR ENGANOS (II) Febrero 16
§ SEGUIR SOMBRAS Y ABRAZAR ENGANOS. Febrero14,2007
§ POEMA ENCONTRADO, POETA PERDIDO (II) Febrero 13
§ HISTORIA (ANONIMO) Febrero 12, 2007
§ NOTA. Febrero, 2007
§ ANNA NICOLE, POR QUE NOS ATRAIA. Febrero 9, 2007
§ TRIANGULO AMOROSO. Febrero 7, 2007
§ LAS MUJERES DE LA VIDA. Febrero 5, 2007
§ DOS PAVAS Y UN PALOMO. Febrero 4, 2007
§ POEMA ENCONTRADO, POETA PERDIDO. Febrero 1, 2007
ENERO, 2007
§ LAS TALLAS Y EL AMOR A ESPANA. Enero, 2007
§ MENOPAUSIA PRECOZ. Enero 24, 2007
§ EL CAJON DE LOS HUERFANOS. Enero 22, 2007
§ BLOGGING YOU. Enero 2007
§ DE MADRID A NUEVA YORK. Enero, 2007
§ TIEMPO Y AMISTAD. Enero 16, 2007
§ DALI ESCRITOR. Enero 14, 2007
§ NO TAN FELICES SUENOS. Enero, 10, 2007
§ SE BUSCAN VOLUNTARIOS. Enero, 9, 2007
§ HOY NO VAMOS AL PSIQUIATRA. Enero 8,2007
§ HOY VAMOS DE PSIQUIATRAS (enero 07, 2007)
§ LA LITERATURA: LUJO O INSTRUMENTO DE PAZ?
§ Propósitos para el 2007
§ ¡Feliz año nuevo! Poema de Leda Schiavo. Enero 2007
lunes, junio 02, 2008
jueves, mayo 29, 2008
EUROVISIÓN, 30 AÑOS DESPUÉS
En mi paso por España he coincidido con el festival de Eurovisión. Bueno, en años anteriores también, pero ni me enteré; de hecho ni me imaginaba que dicho festival siguiera existiendo. Efectivamente, este año sonaba y sonaba a causa de un chiquilicuatre; mejor diría a causa de la prensa. La televisión en especial nos ofrecía como sobremesa la ruta turística de este personaje por España… Creo que no lo llegué a ver en Barcelona... No podía entender por qué este hombre con tan poca gracia y talento, que ni serviría para una parodia de Elvis --a pesar de las patillas y tupé que llevaba-- era tomado tan en serio. Se oía de todo: indignación de los mayores, entusiasmo en los niños, risas en los que pasan de todo; hasta los políticos estaban divididos con la elección de ‘Chiquilicuatre’. El C. llevaba dos compañeras que parecían travestís, quizás porque iban peinadas y maquilladas como él. Otras tres chicas representaban la belleza española femenina a lo tradicional.
Personalmente, me encontraba bien fastidiada. ¿Cómo se le había ocurrido a este tío llamar a su canción-baile “el ChikiChiki”? Aunque usara la ‘k’ no dejaba de molestarme ver representado mi ‘nickname’ (= alias, seudónimo, ¡vamos, que no hay que recurrir al inglés, que los préstamos se pagan caros!) ¿Qué iba a hacer yo si ganaba? Me tendría que deshacer de mi tan querido apodo, siempre usado por mi querida tía, para llamar (he descubierto ahora) a cualquiera a quien le tenga cariño. ¿Y mi perro? A estas alturas de su larga y mimada vida…! ¡Qué faena! Pero la sangre no llegó al río.
Llegué a casa cuando el festival ya había empezado, iban por la canción doce y decidí seguirlo ya que quedarían sólo unos cuantos participantes. No, resulta que el número de países pasaba este año de cuarenta; sería una veintena cuando salí de España a finales de los setenta. No sólo el número de participantes me sorprendió sino el cambio radical de las presentaciones. Por momentos no sabía uno si estaba viendo una presentación tipo cabaret, o se trataba de un espectáculo circense o, lo más frecuente, un video con todos los efectos especiales que les acompañan. Un exceso de todo: ruido, vestimenta, luces, flashes, movimiento (de pies, caderas, cabezas…) Vamos, que acabé peor que si hubiera cruzado la travesía Italia – Grecia. ¡Qué malita me puse en aquella ‘dichosa’ ocasión!
Cuando apareció el trío de Rusia, en unos segundos predije que sería el
ganador. Luego me enteré que eran los favoritos. Insuperables: tres hombres en blanco y negro: la voz y sex appeal, para todos los gustos, edades y tendencias, de Dima Bilan (hasta se desabrochó la camisa al final…no hombre, hay que ser más sutil); el campeón olímpico de patinaje sobre hielo Evgeny Pluschenko, a quien he visto crecer en las pistas de EE.UU. ; y el violinista húngaro Edwin Marton tocando un Stradivarius. Una combinación explosiva. La canción en inglés; la melodía me es tan familiar que no pararé de tararearla hasta acordarme qué otra canción me recuerda. COCO me podría ayudar en esto.
Lo cierto es que los que más votos se llevaron se acercaban más al modelo tradicional de la época que yo conocía…la del “La, la, la... ” (Se rumorea ahora que Massiel ganó porque Franco compró los votos). Si más sobria la presentación (dentro de lo que se podría llamar sobriedad entre tanto derroche de mal gusto), mayor número de votos se llevó. La chica de Grecia – nacida en NY – también me gustó por su natural gracia y buena voz. La canción recuerda el estilo de los hermanos Jackson.
La distribución d
e los votos fue lo más ridículo de toda la presentación: señal de que ya no se toma este festival de una forma competitiva, aunque los países del Este fueron los que más esfuerzo artístico habían puesto en ella. Los ejemplos más lamentables fueron Andorra y Portugal dando a España el número más alto de votos posibles. España los correspondió en la misma medida, siguiendo así el catecismo cristiano «Amarás a tu prójimo como a ti mismo» La prensa comentaba que los países del Este se ayudaban entre sí; ¿por qué no? Al menos, en general, la calidad de sus presentaciones fue superior a la de países de larga tradición en el festival: Francia, Inglaterra, Alemania, Italia y España etc.
Una noche inesperada. Una vez más, ‘como muestra un botón’: el tiempo pasa sin que uno se de cuenta que hasta las cosas mas olvidadas y superficiales se transforman y adaptan a las nuevas circunstancias. Me fui a dormir pensando los muchos años que me he perdido el Festival de Eurovisión. Qué barbaridad, la única que no ha evolucionado soy yo!
Personalmente, me encontraba bien fastidiada. ¿Cómo se le había ocurrido a este tío llamar a su canción-baile “el ChikiChiki”? Aunque usara la ‘k’ no dejaba de molestarme ver representado mi ‘nickname’ (= alias, seudónimo, ¡vamos, que no hay que recurrir al inglés, que los préstamos se pagan caros!) ¿Qué iba a hacer yo si ganaba? Me tendría que deshacer de mi tan querido apodo, siempre usado por mi querida tía, para llamar (he descubierto ahora) a cualquiera a quien le tenga cariño. ¿Y mi perro? A estas alturas de su larga y mimada vida…! ¡Qué faena! Pero la sangre no llegó al río.
Llegué a casa cuando el festival ya había empezado, iban por la canción doce y decidí seguirlo ya que quedarían sólo unos cuantos participantes. No, resulta que el número de países pasaba este año de cuarenta; sería una veintena cuando salí de España a finales de los setenta. No sólo el número de participantes me sorprendió sino el cambio radical de las presentaciones. Por momentos no sabía uno si estaba viendo una presentación tipo cabaret, o se trataba de un espectáculo circense o, lo más frecuente, un video con todos los efectos especiales que les acompañan. Un exceso de todo: ruido, vestimenta, luces, flashes, movimiento (de pies, caderas, cabezas…) Vamos, que acabé peor que si hubiera cruzado la travesía Italia – Grecia. ¡Qué malita me puse en aquella ‘dichosa’ ocasión!
Cuando apareció el trío de Rusia, en unos segundos predije que sería el
ganador. Luego me enteré que eran los favoritos. Insuperables: tres hombres en blanco y negro: la voz y sex appeal, para todos los gustos, edades y tendencias, de Dima Bilan (hasta se desabrochó la camisa al final…no hombre, hay que ser más sutil); el campeón olímpico de patinaje sobre hielo Evgeny Pluschenko, a quien he visto crecer en las pistas de EE.UU. ; y el violinista húngaro Edwin Marton tocando un Stradivarius. Una combinación explosiva. La canción en inglés; la melodía me es tan familiar que no pararé de tararearla hasta acordarme qué otra canción me recuerda. COCO me podría ayudar en esto.Lo cierto es que los que más votos se llevaron se acercaban más al modelo tradicional de la época que yo conocía…la del “La, la, la... ” (Se rumorea ahora que Massiel ganó porque Franco compró los votos). Si más sobria la presentación (dentro de lo que se podría llamar sobriedad entre tanto derroche de mal gusto), mayor número de votos se llevó. La chica de Grecia – nacida en NY – también me gustó por su natural gracia y buena voz. La canción recuerda el estilo de los hermanos Jackson.
La distribución d
e los votos fue lo más ridículo de toda la presentación: señal de que ya no se toma este festival de una forma competitiva, aunque los países del Este fueron los que más esfuerzo artístico habían puesto en ella. Los ejemplos más lamentables fueron Andorra y Portugal dando a España el número más alto de votos posibles. España los correspondió en la misma medida, siguiendo así el catecismo cristiano «Amarás a tu prójimo como a ti mismo» La prensa comentaba que los países del Este se ayudaban entre sí; ¿por qué no? Al menos, en general, la calidad de sus presentaciones fue superior a la de países de larga tradición en el festival: Francia, Inglaterra, Alemania, Italia y España etc.Una noche inesperada. Una vez más, ‘como muestra un botón’: el tiempo pasa sin que uno se de cuenta que hasta las cosas mas olvidadas y superficiales se transforman y adaptan a las nuevas circunstancias. Me fui a dormir pensando los muchos años que me he perdido el Festival de Eurovisión. Qué barbaridad, la única que no ha evolucionado soy yo!
Para que se diviertan...
lunes, mayo 26, 2008
EL RETIRO, DESDE EL BALCON...
+de+IMG_0484[1].jpg)
Amalia, como me pediste, me volví a Boston con un pedacito de Madrid. El Retiro visto desde el balcón de mi familia. Puedes pinchar en las fotos y moverlas de izda. a dcha. para ver el panorama.... O puedes ir a este enlace y pinchar a la izquerda, donde pone “Play”
http://bighugelabs.com/flickr/slideshow.php?id=49575
http://bighugelabs.com/flickr/slideshow.php?id=49575
domingo, mayo 11, 2008
EL CARTERO SIEMPRE VUELVE: JOSEPH SOLMAN
Cuando entré en esta casa, hace ya más de cuatro años, me paré en la entrada y observando el espacio que abarcaba mi vista dije “I could live here”. Tanto me gustó que no me di cuenta que, además de mi marido, tenía detrás a la agente que nos la quería vender. ¿Cómo regatearía? Siempre lo había hecho con otras casas. Me dejé llevar por los espacios íntimos pero abiertos: el ‘parlor’ de la entrada se comunicaba con el otro parlor y el comedor; estos a su vez estaban conectados entre si. Una escalera de finales del XIX, en el centro del primer salón subía hacia una ventana curvada con unas vidrieras de calidos colores, probablemente puesta allí antes de que Tiffany empezara a fabricar las suyas. La gama del color de las paredes – neutro- entre ocre y melocotón y en distintas intensidades, iba marcando el carácter y la sutil individualidad de cada espacio por toda la casa. El blanco de los zócalos y puertas contrastaba con los suelos de madera antigua recién restaurada.
La verdad sea dicha, me recreo en esto ahora con mucha más exactitud de lo que percibí en el primer instante; en el instante que dije “yo podría vivir en esta casa”. Al entrar, lo que captó mi retina fueron los colores de los cuadros en las paredes, las alfombras de distintos tama
ños dejaban ver el robusto suelo y las ventanas;esas ventanas tan características de las casas al estilo victoriano, haciendo trío en una graciosa curva. Según subíamos al segundo y tercer piso la misma escena se iba repitiendo. En los pisos de arriba se unia a todo esto otro elemento: las estanterías blancas llenas de coloridos lomos de libros. Seguían los cuadros tan sugerentes y magnéticos. Muchos eran espacios, donde - como en un cuento de Cortázar- uno se querría meter y pasar unas horas, otros eran retratos de gente viva, aunque quizás algunos ya hubieran muerto.
Varias veces en el recorrido de la casa me tuve que recordar ‘no mirar’ lo que colgaba de la pared y buscar esas inevitables grietas que dan tanta personalidad a las casas antiguas pero que te volverán loca más tarde: los cuartos de baño, cocina… el sótano y el sistema de calefacción...
La verdad sea dicha, me recreo en esto ahora con mucha más exactitud de lo que percibí en el primer instante; en el instante que dije “yo podría vivir en esta casa”. Al entrar, lo que captó mi retina fueron los colores de los cuadros en las paredes, las alfombras de distintos tama
ños dejaban ver el robusto suelo y las ventanas;esas ventanas tan características de las casas al estilo victoriano, haciendo trío en una graciosa curva. Según subíamos al segundo y tercer piso la misma escena se iba repitiendo. En los pisos de arriba se unia a todo esto otro elemento: las estanterías blancas llenas de coloridos lomos de libros. Seguían los cuadros tan sugerentes y magnéticos. Muchos eran espacios, donde - como en un cuento de Cortázar- uno se querría meter y pasar unas horas, otros eran retratos de gente viva, aunque quizás algunos ya hubieran muerto.Varias veces en el recorrido de la casa me tuve que recordar ‘no mirar’ lo que colgaba de la pared y buscar esas inevitables grietas que dan tanta personalidad a las casas antiguas pero que te volverán loca más tarde: los cuartos de baño, cocina… el sótano y el sistema de calefacción...
Ya había pasado por esta experiencia, pero al revés, al vender mis tres anteriores casas – desde la más humilde, hacía más de 20 años, hasta el pequeño ‘palacete’ colonial-mediterráneo que dejaba en mi querido Chicago (Oak Park, el pueblo de Frank Loyd Wright) Con frecuencia decia a los compradores: ‘eso no está incluido, concéntrese en la casa y no en los objetos’, todo con un poco de humor. Siempre vendí bien mis casas pero dejando algún objeto con el cual se encaprichaba el nuevo habitante. No me parecía mal, era como no dejar el espacio por completo.
Cuando acabamos el recorrido de esta, ahora nuestra casa, le preguntamos a la agente que quiénes eran los dueños. Yo esperaba una respuesta que me explicara esa colección tan increíble de arte. Ella dijo, como si lo tuviéramos que saber: “Es el hijo de Joseph Solman, Paul Solman y su mujer Janet Freeman”. Sinceramente, no me sonaba el nombre del pintor pero en cuanto volviéramos a Chicago, con la casa ya comprada, me iba a enterar. Fue por entonces cuando me aficioné a Google.
Después de todo este tiempo viviendo aquí, rodeada casi de los mismos colores que sus antiguos dueños dejaron y de objetos parecidos, la casa me sigue gustando. A veces me pregunto cómo será la nueva casa de los Solman. En una ocasión tuve la oportunidad de mirar por la rendija del televisor y ver –en una entrevista que hacían a Paul- que en el fondo se veían los mismos cuadros que un día descubrí. Los mismos colores de trasfondo en la pared. Seguíamos conectados.
Hace unas semanas empezaron a llegar cartas dirigidas a Paul Solman. Después de más de cuatro años esto era un poco desconcertante. Las cartas llegaban diariamente, dos o tres al mismo tiempo. Mi marido observó que, siendo los antiguos dueños escritores, habrían publicado un nuevo libro…etc. Más cartas llegaban; yo recogía el correo, y todavía lo hago, con la ilusión de que hubiera cartas para Paul. Las estábamos reuniendo para mandarlas todas juntas; algún día tendrían que dejar de llegar.
Después de un par de semanas de correo, y cuando recogía del suelo varios sobres para los Solman, tuve una corazonada: quizá Joseph Solman había muerto, ya debía de tener cerca de los cien. Una vez más me metí en Google y, efectivamente, el pintor había muerto…tan dulcemente como había vivido. Por la tarde había ido con unos amigos a una exposición; a la vuelta a casa se tomó su acostumbrado Scotch y... nos dejó con su obra.
Nunca pudimos comprar uno de sus cuadros, se cotizan alto, pero –mientras vivamos aquí- tenemos en el sótano la paleta del pintor. En sus frecuentes y largas visitas a su hijo y nietos – durante más de treinta años- solía pintar en el lavadero y dejó sus colores en la pileta donde limpiaba sus brochas. Eso nos dijeron.
Cuando acabamos el recorrido de esta, ahora nuestra casa, le preguntamos a la agente que quiénes eran los dueños. Yo esperaba una respuesta que me explicara esa colección tan increíble de arte. Ella dijo, como si lo tuviéramos que saber: “Es el hijo de Joseph Solman, Paul Solman y su mujer Janet Freeman”. Sinceramente, no me sonaba el nombre del pintor pero en cuanto volviéramos a Chicago, con la casa ya comprada, me iba a enterar. Fue por entonces cuando me aficioné a Google.
Después de todo este tiempo viviendo aquí, rodeada casi de los mismos colores que sus antiguos dueños dejaron y de objetos parecidos, la casa me sigue gustando. A veces me pregunto cómo será la nueva casa de los Solman. En una ocasión tuve la oportunidad de mirar por la rendija del televisor y ver –en una entrevista que hacían a Paul- que en el fondo se veían los mismos cuadros que un día descubrí. Los mismos colores de trasfondo en la pared. Seguíamos conectados.
Hace unas semanas empezaron a llegar cartas dirigidas a Paul Solman. Después de más de cuatro años esto era un poco desconcertante. Las cartas llegaban diariamente, dos o tres al mismo tiempo. Mi marido observó que, siendo los antiguos dueños escritores, habrían publicado un nuevo libro…etc. Más cartas llegaban; yo recogía el correo, y todavía lo hago, con la ilusión de que hubiera cartas para Paul. Las estábamos reuniendo para mandarlas todas juntas; algún día tendrían que dejar de llegar.
Después de un par de semanas de correo, y cuando recogía del suelo varios sobres para los Solman, tuve una corazonada: quizá Joseph Solman había muerto, ya debía de tener cerca de los cien. Una vez más me metí en Google y, efectivamente, el pintor había muerto…tan dulcemente como había vivido. Por la tarde había ido con unos amigos a una exposición; a la vuelta a casa se tomó su acostumbrado Scotch y... nos dejó con su obra.
Nunca pudimos comprar uno de sus cuadros, se cotizan alto, pero –mientras vivamos aquí- tenemos en el sótano la paleta del pintor. En sus frecuentes y largas visitas a su hijo y nietos – durante más de treinta años- solía pintar en el lavadero y dejó sus colores en la pileta donde limpiaba sus brochas. Eso nos dijeron.
PD Sus obras se exhiben, en Boston, en Mercury Gallery
viernes, mayo 02, 2008
Pedro Salinas en Wellesley
Ayer por la tarde Pedro Salinas volvió a Wellesley. Desde una hermosa sala con vistas al lago y a la arboleda del conocido College, un grupo de estudiantes, profesores, amigos (entre ellos nuestro cónsul Carlos Robles) y estudiosos del poeta se reunieron para celebrarlo y celebrar la salida de sus Obras completas, tres respetables tomos publicados por Biblioteca Aurea (Ediciones Cátedra). La edición al cuidado de Enric Bou, con la colaboración de Andrés Soria Olmedo y Montserrat Escartín Gual.
En el acto, organizado por Carlos Ramos, profesor del Departamento de Español de Wellesley, participaron los hispanistas Christopher Maurer, Alan Smith y el editor de la obra, Enric Bou. Una presentación informal, amena e informativa. Carlos Ramos situó a Salinas entre el grupo de profesores exiliados a la zona del este de EE.UU. después de la Guerra Civil. Leyó un documento oficial de 1939 (publicado por Luis Enrique Otero Carvajal) por el cual el nuevo gobierno franquista desposeía de sus cátedras a un grupo de profesores que habían sido simpatizantes de la Republica, entre ellos Pedro Salinas. Documento que impresionó por la crudeza y crueldad que desprende.
En Wellesley enseñaron Salinas y su intimo amigo Jorge Guillén. En este tranquilo y señorial pueblo 
vivieron con sus familias y del College se graduaron sus hijas: Solita Salinas y Teresa Guillén. De hecho, al acto fuimos en coche con Teresa guiando (como ella dice) y nos perdimos, con la conversación, un par de veces. Con destreza -–y saltándose un par de semáforos-- Teresa nos sacó de un laberinto bien conocido por ella mientras nos indicaba el recorrido que su padre hacía de la casa al College, donde lo dejaba el autobús cuando iba a la orquesta en Boston, y hasta nos indicó el lugar donde ella se casaría con el hispanista Stephen Gilman (1917-1986), ¡cómo no!, enfrente del lago que teníamos a la vista durante la presentación.
De su edición de las Obras completas, Enric Bou nos leyó un párrafo donde Salinas describe el College, que ha cambiado bien poco desde entonces:
El recinto del Colegio es estupendo: praderas, colinas, un lago, todo muy espacioso, y diseminados los edificios, de todas clases, muy de tipo inglés: la biblioteca, la capilla, los laboratorios, las salas de clases, las residencias para las chicas, y otras casitas que son de clubs y sociedades, de arte, de música, de deportes, etc. Por todas partes perspectivas de arbolado y pradera, suaves y tranquilas, y todo de una limpieza natural exquisita. Ya te iré mandando fotos de todo. Y en medio de ese paisaje chicas que van y vienen, en autos, en biclicletas, con los trajes más absurdos. El hombre aquí es una excepción rarísima, como el vestigio de una especie 
medio desaparecida. [...] Es a lo inglés, pero más rústico y amplio quizás, menos noble y viejo. Cada vez me da la vida americana más y más la sensación de ser abundante y rica y cómoda en unas cosas y en otras más pobre que la nuestra, con grandes desigualdades. (Carta a Margarita Bonmatí, 23 de setiembre de 1936)
Se presentó una película antigua, filmada por Juan Guerrero Ruiz, con escenas de Salinas en Lo Pagán (1927), y una grabación de una conferencia, en inglés, de Salinas, en el Poetry Center de Nueva York (1951): “Lorca y la cultura de la muerte”. Se leyeron poemas y se describió la nueva edición: un tomo de poesía, narrativa y teatro, al cuidado de Enric Bou y de Montserrat Escartín; un segundo tomo de los “Ensayos completos”, editado y anotado por Bou y Andrés Soria; y el tercer tomo, el epistolario, editado y anotado por los mismos.
Dejo aquí tres poemas inéditos – de distintas etapas en la vida del poeta - incluidos en la edicción de Enric Bou.
Esta noche en el cielo
veo una estrella nueva,
que es tan roja y que tan
vivamente palpita,
que se diría un corazón celeste,
un corazón de cielo que fue antes
corazón de la tierra;
un corazón que ahora
en esta noche,
con un latido isócrono,
en luminosas sístoles y diástoles,
está mandando viva sangre a otros
corazones terrenos.
Así yo siento en mí como una vena
de dulcedumbre... viene de esa estrella...
sangre me da de ensueno
viva y cálida.
Contra mi pecho apoyo las dos manos
y siento que está adentro
mi corazón terreno palpitando
en esta corazón de la alta noche...
Corazón, corazón, di, de quién eres?
Corazón, ¿eres tú la estrella aquella
que se salió del pecho?
Y tú, latido que mi mano siente,
¿has bajado del cielo?
(Madrid, primavera de 1914)
*
La voz es la verdad.
Se vive en el oír:
por él nos llega el sol,
la luz, la carne, el aire.
Los sonidos erigen
torres esbeltas, techos,
vertiginosamete,
que son ya nuestro mundo
inventado en el viento,
sólo para nosotros.
No, los ojos se engañan:
ven, aunque nada vean.
Estas manos no están
(lo parecen) vacías:
alcanzan, tocan; ya
estrechan lo que oyen,
lo aprietan contra el cuerpo.
Y los labios preparan
su júbilo inminente.
Acarician los ojos
las formas deseadas
que en el vacío trazan
las eses, tan delgadas,
tan sólidas las pes,
las bes,
fabricando tu cuerpo.
Y el alma, el alma, el alma,
estrecha, besa, mira,
posee, con los brazos
sin carne que le nacen,
el alma que le habla.
Y una larga paciencia
la invade lentamente,
y la enseña a esperar,
con esta criatura
del amor y el sonido,
a que tú, que eres ella,
llegues por fin, total.
Un poema que estuvo aquí.
Llegó cuando yo dormía.
Me llamó, no llegué a oírle
más que los pasos, el paso.
Era quedo, como un ruido
hecho de las tentaciones
de silencio.
No supe lo que quería,
lo que venía a pedirme,
las palabras que aguardaba
como un amor, de mi boca.
Si hubiese estado despierto,
yo le habría obedecido
como las hojas al aire,
dándole son un momento.
Ahora ya no queda nada
más que una sombra de amor
al que no supe querer
como él me quería a mí.
(1948-1949)
Enlaces:
Reseña de la edición:
http://encuentrosconlasletras.blogspot.com/search?q=Obras+completas+salinas
http://encuentrosconlasletras.blogspot.com/search?q=Obras+completas+salinas
Poemas amorosos: http://amediavoz.com/salinas.htm
jueves, abril 24, 2008
ANTONIO LOPEZ EN BOSTON (2): EL ARTISTA
Antonio López, en el Museum of Fine Arts de Boston, con más de 55 piezas, el artista forma parte de dos exposiciones que presentan a la pintura española contemporánea y al glorioso periodo de “El Greco a Velázquez (1598-1621)". Las dos exposiciones fueron inauguradas por la infanta Cristina de Borbón y el Duque de Palma, su marido, Iñaki Urdangarín y permanecerán en el MFA hasta el 27 de julio.
La exposición retrospectiva de Antonio López es la segunda realizada en su trayectoria artística; la primera ocurrió en 1993 en el museo Reina Sofía de Madrid. De hecho la colección permanente del MFA de Boston, de este pintor, es la segunda - en núme
ro de obras- después del Reina Sofía.La semana del 13 al 20 de Abril ha sido intensa en actos culturales tanto para la Infanta como para el pintor y otras autoridades del estado de Massachussets y españolas. Incluidos en estas actividades estaban también un gran número de españoles residentes en la zona – los que se dedican a la investigación médica y científica en Harvard y MIT; ingenieros; historiadores y profesores de ciencias políticas, e hispanistas norteamericanos.
………………………………………
Antonio López: Conversación con el público.
Cuando ya lo daba por perdido conseguí una entrada para ir a la presentación de Antonio López en el Museum of Fine Arts. Las entradas estaban vendidas semanas antes de este acontecimiento. El acto se inició con los primeros diez minutos de “El sol del membrillo” de Víctor Erice: película que sigue la realización del cuadro de A.L. “Membrillero” (1961). El segmento se recibió en silencio absoluto; el pintor todavía no estaba presente, aunque una luz ambiental iluminaba una mesa con tres sillas situada en el rincón izquierdo del escenario; si se miraba hacia allí, ya se sentía su presencia.
Para mí, el momento más sobrecogedor de los diez minutos de video ocurre cuando Antonio López abre su estuche y aparece la paleta del pintor. Los colores…su obra. En esos colores se recogían sus vistas madrileñas, los retratos, la naturaleza.
En el momento en que acaba el video, todavía en la penumbra, sale por la derecha del escenario el pintor acompañado de la curadora de la exposición y la interprete. El publico rompe en un gran aplauso… se prolonga. Antonio López se acerca a la mesa y bajo la tenue luz se puede observar que se ha puesto color carmín. Este gran artista parece no entender el porqué de este estrepitoso aplauso. Se sienta y empiezan las preguntas…él se interrumpe asimismo para saludar con la mano. “Buenas tardes” dice, y esto ocasiona otra oleada de aplausos y murmullos.
El formato era: preguntas de la curadora de la exposición en inglés y respuestas del pintor en español. Al final
el público tuvo su oportunidad. La traductora no siempre supo captar los claros y simples conceptos que el pintor repetía -de diferentes maneras- en un intento de facilitarle la interpretación. Don Antonio nos comunicó que le habían dicho que fuera ‘a pedacitos’; esto hizo mucha gracia - sobre todo si se piensa en su modo de pintar- para que lo pudieran traducir con exactitud.Transcribo aquí algunas de mis notas, con la aclaración de que no son citas exactas y que no llevan un orden en particular. Tampoco me refiero, en concreto, a las preguntas…
Empezó hablando de su tierra y del cuadro “La parra” (1955): “Al cabo de tantos años hay temas que permanecen desde siempre”. En el 55, el pintor acababa de llegar a la Academia de Bellas Artes de San Fernando…No sabía que ‘La parra’ iba a ser el primero de una serie; uno de los temas que iba a continuar a lo largo de su vida: el mundo vegetal…”Tuve muchos problemas para captar la luz”. Habla del desafío de lograr lo
esplendoroso de estas formas debido a las variaciones de la luz sobre esas formas que son extraordinariamente ricas…La ciudad: El pintor se siente más seguro en la ciudad… las formas permanecen indefinidamente… pueden cambiar más o menos, tomar nuevos colores…. pero la estructura básica permanece. En una época, junto con otros compañeros y con su mujer, Mari, se sintió atraído por la zona al suroeste de Madrid (1965-85). Le parecía sumamente interesante…. Se identificaba con el paisaje, un poco anárquico….
Contó como, para acabar el cuadro de “Vallecas” (1977-80), después de varios intentos, y ver a lo lejos que edificaban una torre alta, acabó el cuadro en esa torre – la torre del parque de bomberos – después de que le quitaran unos cables que le impedían la vista. Este detalle gustó al público.
Cuando pinta el paisaje urbano-rural, siente la necesidad de “conseguir un dramatismo e intensidad de enigma… Dejar ese acervo de casas que cubren kilómetros de paisaje.” Un mar de casas que, cuando lo miraba (“Vallecas”) le parecía maravilloso. Le parecía que merecía la pena intentarlo… por tercera vez. Las dos primeras veces las maderas donde pintaba se habían estropeado por la humedad.
¿Por qué Madrid? Madrid es una ciudad que le interesa, pero no necesariamente le gusta. No tiene tiempo para viajar. Pinta Madrid porque vive en Madrid; si viviera en Boston, pintaría Boston (risas y aplausos). Conocer a una ciudad profundamente es conocer a todas las ciudades. Hace una analogía con las mujeres (¡!) si se conoce a una muy bien, pues…
-
Se refiere a “De El Greco a Velázquez”: se entusiasma, en particular con Velázquez: “Estamos hablando de lo más alto de la pintura… por un milagro se asientan los fundamentos de lo que va a ser la pintura del futuro….” Su gran aportación al arte europeo” consiste en, “a partir de la materia de las cosas, darles un aliento espiritual….” “Es de una profundidad absolutamente inigualable; es algo único, pienso yo, dentro de lo que es el arte europeo… Es algo muy modesto de apariencia…. Y esa modestia, a partir de apariencias, ha creado mucha dificultad de comprensión… Ha hecho que esa forma de mirar las cosas no se asiente como estilo; ha sido siempre catalizador”
“Velázquez, como Sánchez Cotan, tiene un poderío que se ha dado muy pocas veces. Pienso que a Velázquez, en ese momento de la pintura, le ocurre algo que parece maravilloso… Rescata la vida de las cosas: les da una altura, una dignidad, una belleza que no había ocurrido anteriormente”
“Yo pienso que Velazquez alcanza, mucho más que nadie, el lenguaje de lo que nosotros entendemos que es la pintura”
El arte: es algo interior, algo con que se nace, que se necesita para comunicar lo que sientes…el misterio del mundo. “Todo el trabajo que tomamos en representar de manera objetiva el mundo que nos rodea, en el fondo es con la esperanza de transmitir algo, un poco, del enigma que sentimos que es la creación. Naturalmente, si no alcanzas ese enigma, y no sabes muy bien en qué reside, todo este trabajo es inútil…”
Se refirió a otros pintores como Caravaggio, Zurbarán, Michelangelo….claro no faltaron los americanos Hopper, Sargent, y Andrew Wyeth, que el publico acogió con emoción. La salida de escena de Antonio López fue triunfal. No sé si compararla con la de un torero. El mismo pintor dijo que hoy no pintaría su obra “Conejo desollado” (1972)…pero, figurativamente, se llevó las orejas y el rabo y a punto estuvo de salir en hombros, si se descuida.
Cuando se entra a la exposición del maestro eres recibido por ‘La terraza de Lucio’
¿Por qué no? La obra favorita de muchos de nosotros.
Antonio Lopez comenta su obra en el Museum of Fine Arts de Boston.
http://www.youtube.com/watch?v=QMl1jNXogXI&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=bOruEjuIAPo&feature=related
GALERIA Antonio Lopez
113 obras encontradas http://pintura.aut.org/BU04?Autnum=5787&Empnum=0&Inicio=106
Macanadas: http://www.conexioncubana.net/blogs/macanadas/?p=258
Foroxerbar: http://www.foroxerbar.com/viewtopic.php?t=4601
http://www.jano.es/jano/ctl_servlet?_f=303&iditem=518&idtabla=4
Entrevistas en El Pais:http://www.elpais.com/todo-sobre/persona/Antonio/Lopez/Garcia/Lopez/Antonio/3665/
Antonio Lopez: http://www.timlowly.com/a/lopezgarcia.html
viernes, abril 18, 2008
ANTONIO LOPEZ EN BOSTON (I): El HOMBRE
Desde muy chica nunca pude hacer una ‘O’ con un cauto, o una línea recta, pero… lo que son las cosas… Pasados los años y en plena madurez, un buen día – sin todavía poder hacer la ‘O’ con un canuto-- me invitan a cenar con Antonio López.
Las dos semanas previas a la invitación, con un cosquilleo en el estómago, me imagino que será una cena tumultuosa, que no tendré oportunidad de hablar con el pintor, quizás ni acercarme a él. Voy pensando en preguntas atrevidas, personales. No entiendo de pintura; sólo sé que o me adentro en el cuadro o me quedo fuera, indiferente a él. Con Antonio López siempre estoy ahí, dentro. El póster de su cuadro “Gran Vía” (1974-81) de la exposición en el Museo Reina Sofía en 1993, colgó durante nueve años en la pared del aula donde enseñaba. Allí, con frecuencia, me perdía durante minutos.
La invitación a esta esperada cena venía de nuestro cónsul en Boston Carlos Robles Fraga y su mujer Begoña Bilbao: martes 15 de abril. Llegamos a las siete y otra pareja, queridos amigos nuestros, ya estaban allí. Begoña y Carlos relajados, las hijas ayudando a su madre en la cocina con los últimos detalles. Unos minutos después llegaba don Antonio acompañado de su hija Maria y de Cheryl Brutvan, la encargada de su exhibición en el Museum of Fine Arts de Boston.
Lo primero que me llamó la atención fue su tamaño. Claro que había visto fotos suyas, pero la grandiosidad de su obra tiende a hacer que uno lo olvide y piense en él como un hombre grandote, fornido y, a los 72 años, con barriga. Veo venir a un hombre menudo, ágil, de firme musculatura que se acerca a paso ligero. Con una abierta sonrisa nos saluda… un fuerte apretón de manos; manos que yo no quería soltar. Sentados en el salón me doy cuenta que sólo somos siete invitados, los anfitriones y el maestro y su hija. No había pensado en esta posibilidad. Mi timidez, que la supero en ocasiones extraordinarias me apabulla esta noche…demasiado fácil acercarse al pintor. Me siento al lado de Maria, hija y representante de la obra de su padre. Una pregunta y me cuenta la energía y entusiasmo de su padre, los próximos proyectos: seguir pintando desde la Gran Vía hasta la Plaza de España desde las terrazas de cinco edificios diferentes, una vista aérea.
Hablamos de los cuadros que se quedan en la familia, muy pocos, algunos no acabados (“¿Qué es eso de acabar? ¿Cuándo se acaba?” dice el pintor), otros estropeados. Su padre sigue vendiendo su obra, es lo que quiere, que se extienda y reparta. Yo me imaginaba que llegada a una edad el pintor se quedaría con sus cuadros favoritos. Maria se ríe; dice que en una ocasión que había dedicado un cuadro - una flor- a su madre y alguien se empeñó e insistió tanto que Don Antonio acabó borrando la dedicatoria y vendiéndoselo. Creo recordar que Lope de Vega – otro grande – hizo algo parecido con algunos sonetos, por motivos distintos.
Maria Pilar Moreno, su mujer, también pintora, no la llegamos a conocer; se había quedado en el hotel cuidando de las nietas a quienes han traído para esta ocasión especial para toda la familia: Es la primera exposición retrospectiva de Antonio López en un museo de EE.UU. Las esculturas –cabezas y cuerpo entero- los dibujos, oleos, una vez y otra modelados por los miembros de la familia y conocidos. El retrato de Maria, a lápiz, quedó en la familia porque se manchó y no se pudo vender. Dos de las cabezas gigantes de sus nietos, con destino a Atocha, pueden ser vistas –por primera vez- delante de la entrada principal del Museo. (video de gran interés pero tarda en cargarse)
Y ahí sigo sentada a cuatro pasos del pintor y lo miro como a uno de sus cuadros, queriendo entrar en sus ojos y mirar a través de ellos. ¿Cómo observará su entorno? Comentó de una de las invitadas ‘su pelo gris y ojos negros’; esto después de que ella le preguntara ‘por qué su obra carecía de la espiritualidad de la de Zurbaran’. Una sonrisa benévola en el maestro, nos miramos y le digo divertidamente “defiéndase”. Con la misma sonrisa le contesta tranquilamente: “han pasado 300 años”. Desde luego, no hay que pintar objetos religiosos para trasmitir espiritualidad, le intentaba aclarar el maestro.
Observo su cara hermosamente envejecida. Rasgos fuertes, piel tersa de color caramelo, no bronceado de playa sino de la caricia del cálido sol de invierno; del hombre que trabaja al aire libre. Hay algo de hidalgo campesino en él. Sonríe, se mueve con gracia juvenil, de vez en cuando una mirada divertida - hasta de pillo. Habla de poesía, de otros pintores, de Madrid… de la veloz marcha de la vida; de la falta de aprecio a los objetos cotidianos que tan únicamente glorificó Velázquez. Uno de los invitados le recuerda la
frase de Borges sobre “la tierra de España, en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno”. De ese amor a la materia, al objeto, está hecho Antonio López.
Mira alrededor y sabe que no me voy a acercar, como lo han hecho otros. Hay un pequeño juego de cambio de asiento para que tengamos ocasión de conocerlo, pero yo ya lo conozco. Al final de la velada casi me obligan a hacerlo, a su izquierda…para la tradicional foto; lo hago. En esa foto de arriba me está sonriendo. ¿Qué le había dicho? “¡Don Antonio, sonría, nos están haciendo una foto!”
Al despedirme me atrevo a enseñarle mi collar; son unos zafiros de la misma gama de colores con que él iba vestido: los verdes azulados y grisáceos, el oro amostazado y algún rosado.Admira la calidad de las piedras en su estado casi orgánico y denso como su ropa de pana. Con frecuencia, cuando acabo un collar me doy cuenta de que he estado jugando con la paleta de alguno de mis pintores favoritos. Este que llevaba era, definitivamente, un Antonio López.
Las dos semanas previas a la invitación, con un cosquilleo en el estómago, me imagino que será una cena tumultuosa, que no tendré oportunidad de hablar con el pintor, quizás ni acercarme a él. Voy pensando en preguntas atrevidas, personales. No entiendo de pintura; sólo sé que o me adentro en el cuadro o me quedo fuera, indiferente a él. Con Antonio López siempre estoy ahí, dentro. El póster de su cuadro “Gran Vía” (1974-81) de la exposición en el Museo Reina Sofía en 1993, colgó durante nueve años en la pared del aula donde enseñaba. Allí, con frecuencia, me perdía durante minutos.
La invitación a esta esperada cena venía de nuestro cónsul en Boston Carlos Robles Fraga y su mujer Begoña Bilbao: martes 15 de abril. Llegamos a las siete y otra pareja, queridos amigos nuestros, ya estaban allí. Begoña y Carlos relajados, las hijas ayudando a su madre en la cocina con los últimos detalles. Unos minutos después llegaba don Antonio acompañado de su hija Maria y de Cheryl Brutvan, la encargada de su exhibición en el Museum of Fine Arts de Boston.
Lo primero que me llamó la atención fue su tamaño. Claro que había visto fotos suyas, pero la grandiosidad de su obra tiende a hacer que uno lo olvide y piense en él como un hombre grandote, fornido y, a los 72 años, con barriga. Veo venir a un hombre menudo, ágil, de firme musculatura que se acerca a paso ligero. Con una abierta sonrisa nos saluda… un fuerte apretón de manos; manos que yo no quería soltar. Sentados en el salón me doy cuenta que sólo somos siete invitados, los anfitriones y el maestro y su hija. No había pensado en esta posibilidad. Mi timidez, que la supero en ocasiones extraordinarias me apabulla esta noche…demasiado fácil acercarse al pintor. Me siento al lado de Maria, hija y representante de la obra de su padre. Una pregunta y me cuenta la energía y entusiasmo de su padre, los próximos proyectos: seguir pintando desde la Gran Vía hasta la Plaza de España desde las terrazas de cinco edificios diferentes, una vista aérea.
Hablamos de los cuadros que se quedan en la familia, muy pocos, algunos no acabados (“¿Qué es eso de acabar? ¿Cuándo se acaba?” dice el pintor), otros estropeados. Su padre sigue vendiendo su obra, es lo que quiere, que se extienda y reparta. Yo me imaginaba que llegada a una edad el pintor se quedaría con sus cuadros favoritos. Maria se ríe; dice que en una ocasión que había dedicado un cuadro - una flor- a su madre y alguien se empeñó e insistió tanto que Don Antonio acabó borrando la dedicatoria y vendiéndoselo. Creo recordar que Lope de Vega – otro grande – hizo algo parecido con algunos sonetos, por motivos distintos.
Maria Pilar Moreno, su mujer, también pintora, no la llegamos a conocer; se había quedado en el hotel cuidando de las nietas a quienes han traído para esta ocasión especial para toda la familia: Es la primera exposición retrospectiva de Antonio López en un museo de EE.UU. Las esculturas –cabezas y cuerpo entero- los dibujos, oleos, una vez y otra modelados por los miembros de la familia y conocidos. El retrato de Maria, a lápiz, quedó en la familia porque se manchó y no se pudo vender. Dos de las cabezas gigantes de sus nietos, con destino a Atocha, pueden ser vistas –por primera vez- delante de la entrada principal del Museo. (video de gran interés pero tarda en cargarse)
Y ahí sigo sentada a cuatro pasos del pintor y lo miro como a uno de sus cuadros, queriendo entrar en sus ojos y mirar a través de ellos. ¿Cómo observará su entorno? Comentó de una de las invitadas ‘su pelo gris y ojos negros’; esto después de que ella le preguntara ‘por qué su obra carecía de la espiritualidad de la de Zurbaran’. Una sonrisa benévola en el maestro, nos miramos y le digo divertidamente “defiéndase”. Con la misma sonrisa le contesta tranquilamente: “han pasado 300 años”. Desde luego, no hay que pintar objetos religiosos para trasmitir espiritualidad, le intentaba aclarar el maestro.
Observo su cara hermosamente envejecida. Rasgos fuertes, piel tersa de color caramelo, no bronceado de playa sino de la caricia del cálido sol de invierno; del hombre que trabaja al aire libre. Hay algo de hidalgo campesino en él. Sonríe, se mueve con gracia juvenil, de vez en cuando una mirada divertida - hasta de pillo. Habla de poesía, de otros pintores, de Madrid… de la veloz marcha de la vida; de la falta de aprecio a los objetos cotidianos que tan únicamente glorificó Velázquez. Uno de los invitados le recuerda la
frase de Borges sobre “la tierra de España, en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno”. De ese amor a la materia, al objeto, está hecho Antonio López.
Mira alrededor y sabe que no me voy a acercar, como lo han hecho otros. Hay un pequeño juego de cambio de asiento para que tengamos ocasión de conocerlo, pero yo ya lo conozco. Al final de la velada casi me obligan a hacerlo, a su izquierda…para la tradicional foto; lo hago. En esa foto de arriba me está sonriendo. ¿Qué le había dicho? “¡Don Antonio, sonría, nos están haciendo una foto!”
Al despedirme me atrevo a enseñarle mi collar; son unos zafiros de la misma gama de colores con que él iba vestido: los verdes azulados y grisáceos, el oro amostazado y algún rosado.Admira la calidad de las piedras en su estado casi orgánico y denso como su ropa de pana. Con frecuencia, cuando acabo un collar me doy cuenta de que he estado jugando con la paleta de alguno de mis pintores favoritos. Este que llevaba era, definitivamente, un Antonio López.
Nota: Antonio López, a punto de ser el pintor español contemporáneo más cotizado (subasta en Londres):
miércoles, abril 09, 2008
"NO FICCION' : VICENTE VERDU
NO FICCION. Así titula Vicente Verdú su último libro. ¿De verdad? No sabría hasta dónde su relato personal se ajusta a lo vivido o a lo soñado e imaginado, pero lo cierto es que – de cualquier forma- lo narrado es parte de la experiencia del autor.
El Vicente de “No Ficción” me recuerda mucho al que conocí en Cambridge en 1985, año que el escritor pasó en Harvard con una ilustre beca que se concede a ilustres periodistas “the Nieman Fellowship”.
A mí me tocaba familiarizar al invitado con los pocos objetos de lujo de su apartamento: microondas, televisión con mando a distancia, aspiradora, funcionamiento de la ducha y como limpiar, las criadas escaseaban – y escasean - en este país. Pasamos una tarde interesante. Compramos dos cenas que sólo requerían ponerlas en el micro durante cinco minutos; me pareció el mejor y más rápido método de enseñarle a alimentarse. Sabía que no cocinaría lentejas, cocido o paella. Menos mal, yo tampoco sabía como hacerlo. Nos comimos la bandejita del micro sentados en el sofá mientras descifrábamos el control de la tele. Intentábamos localizar canales en español; recuerdo su aturdimiento ante la cantidad de canales a elegir, su frustración cuando no podía
entender el inglés, que ya creía saber. Acabamos la velada con mi marido, viendo una película que ponían en Harvard y que nunca olvidaré, por lo duro del tema y la crudeza de las escenas, “Mater Amantísima” con Victoria Abril.
Nunca hablamos de: ausencias, cosmética, salud, deportes, consumismo, la moda…por supuesto los objetos electrónicos no existían para Verdú en esa época. Aprendió aquí a usar el microondas y el control a distancia. La aspiradora también, ya que dudo que en casa tuviera ocasión de usarla. Era un periodo para el escritor de descubrimiento y conciencia de una cultura ajena a la suya, con sus ventajas y defectos, muchos defectos. De ese año nace “El Planeta Americano” donde observa situaciones y comportamientos humanos que años más tarde nosotros llegaríamos a criticar, pero con lo que no estábamos de acuerdo cuando lo publicó. Visión de futuro en ese libro, visión de futuro en otros posteriores. Una vuelta al pasado en “No Ficción”, una vuelta al Vicente despreocupado y juguetón… descontento, inquieto… que yo conocí hace casi un cuarto de siglo. Una narración donde el ‘Yo’ se expone semidesnudo.
El Vicente de “No Ficción” me recuerda mucho al que conocí en Cambridge en 1985, año que el escritor pasó en Harvard con una ilustre beca que se concede a ilustres periodistas “the Nieman Fellowship”.
Don Vicente tendría por entonces unos cuarenta años y el aspecto de un jovenzuelo mimado y descontento. Sus melosos ojos verdes parecían garantizarle el éxito con las mujeres…siempre que fueran ellas las que tomaran la iniciativa. Siendo su encanto irresistible, ¿por qué lo habría de hacer él? Esto se ve en “No Ficción” en el capítulo dedicado a Irena.
No le funcionó muy bien el método de hacerse ‘el oscuro objeto del deseo’ con las americanas, por lo que pude observar. Vicente se quejaba, cuando cenaba con nosotros los fines de semana, de que las mujeres no le hacían caso. Lo hacía de una forma indolente, casi como un adolescente. Nos reíamos de él, le dábamos consejos para que mejorara sus técnicas de ataque. Los míos un poco recatados, sabía que estaba casado y tenia tres hijos. Todo este juego era para él una forma de sublimar, de superar, su soledad y extrañamiento de lo conocido, por mucho que lo cuidáramos.
Verdú nos fue entregado por nuestros queridos amigos Solita Salinas y Juan Marichal. Solita ya le había dado el recorrido por los supermercados del barrio, instruyéndolo en lo que era comestible y los productos de limpieza. Me imagino que Juan lo introdujo al sistema de bibliotecas de la zona. Esto se sigue haciendo en Boston: la comunidad hispana siempre ha acogido a los visitantes, haciéndoles mas llevadera la corta estancia – normalmente un semestre - que pasan aquí sin familia.
Verdú nos fue entregado por nuestros queridos amigos Solita Salinas y Juan Marichal. Solita ya le había dado el recorrido por los supermercados del barrio, instruyéndolo en lo que era comestible y los productos de limpieza. Me imagino que Juan lo introdujo al sistema de bibliotecas de la zona. Esto se sigue haciendo en Boston: la comunidad hispana siempre ha acogido a los visitantes, haciéndoles mas llevadera la corta estancia – normalmente un semestre - que pasan aquí sin familia.
A mí me tocaba familiarizar al invitado con los pocos objetos de lujo de su apartamento: microondas, televisión con mando a distancia, aspiradora, funcionamiento de la ducha y como limpiar, las criadas escaseaban – y escasean - en este país. Pasamos una tarde interesante. Compramos dos cenas que sólo requerían ponerlas en el micro durante cinco minutos; me pareció el mejor y más rápido método de enseñarle a alimentarse. Sabía que no cocinaría lentejas, cocido o paella. Menos mal, yo tampoco sabía como hacerlo. Nos comimos la bandejita del micro sentados en el sofá mientras descifrábamos el control de la tele. Intentábamos localizar canales en español; recuerdo su aturdimiento ante la cantidad de canales a elegir, su frustración cuando no podía
entender el inglés, que ya creía saber. Acabamos la velada con mi marido, viendo una película que ponían en Harvard y que nunca olvidaré, por lo duro del tema y la crudeza de las escenas, “Mater Amantísima” con Victoria Abril.Nunca hablamos de: ausencias, cosmética, salud, deportes, consumismo, la moda…por supuesto los objetos electrónicos no existían para Verdú en esa época. Aprendió aquí a usar el microondas y el control a distancia. La aspiradora también, ya que dudo que en casa tuviera ocasión de usarla. Era un periodo para el escritor de descubrimiento y conciencia de una cultura ajena a la suya, con sus ventajas y defectos, muchos defectos. De ese año nace “El Planeta Americano” donde observa situaciones y comportamientos humanos que años más tarde nosotros llegaríamos a criticar, pero con lo que no estábamos de acuerdo cuando lo publicó. Visión de futuro en ese libro, visión de futuro en otros posteriores. Una vuelta al pasado en “No Ficción”, una vuelta al Vicente despreocupado y juguetón… descontento, inquieto… que yo conocí hace casi un cuarto de siglo. Una narración donde el ‘Yo’ se expone semidesnudo.
martes, abril 01, 2008
MARIA VICTORIA ATENCIA (II)
Dejo aquí unas notas de María Victoria Atencia, sobre su poética, que leyó durante su reciente presentación en Harvard . Qué las disfruten!
* * *
[...] Creo que el mayor atentado a un poema es limitarlo en una sola dirección: la que busca su apoyoi e nla intimidad biográfica del poeta o la que reduce el poema a la ocasional anécdota que lo suscitó.
Porque estos son apoyos de los que el poema carece: el poema es, por definición, una intimidad confesada. Pero una intimidad suya –del propio poema—y que excluye e incluso suplanta a la de quien lo ha escrito.
Mi poesía (y quiero decir con ella su cerco a mi campamento y mi asedio al suyo) parte siempre de un hecho biográfico, por leve que sea, o de un hecho cultural, pero acogido éste como vida propia y del que no sea precisa otra referencia, o lo quisiera así.
Es decir, que mi poesía parte siempre de una vivencia propia o asumida, elegida o impuesta, y con la que el poema se identifica sin que importen mi aceptación o mi rechazo.
Lo que cuenta es su manifestación, no la medida de mi aceptación, de mi negación o de mi perplejidad ante el hecho vivido o asumido. Lo que importa es su plantaeamiento y –desde luego—e ningún caso su solución.
He creído siempre que esa solución, a la que en narrativa llamamos “desenlace”, sólo es una mutilación (circunstancial, ocasional, coyuntural) de las infinitas posibilidades que el poema ofrece.
Para hablar válidamente de “mi” poesia tendría que empezar por hablar de mi creencia en ella como un añadido gratuito a mi crencia en ”la” poesia.
Picasso afirmaba: “Yo no busco, encuentro”. Pero lo que Picasso hallaba lo descubría después de una búsqueda incesante, y lo que realmente hubiera podido decir es: “Yo encuentro sin saber lo que buscaba; pero, cuando lo encuentro, sé que era eso lo que adnaba buscando”.
El poeta (y yo misma, si lo soy) podría igualmente decir si supiese lo que busco, si conociese su bulto o su color, no tendría que echarme a buscar: me bastaría con alargar la mano y tomarlo y mostrarlo. O decir, con toda sencillez: “No lo tengo”.
Y eso me lleva a pensar que hablamos como si busásemenos algo que está o no está ahí, o que nos tiene a quí o o nos tiene, cuando en realidad tendríamos que hablar de si nuestra construcción, nuestra invención pone o no pone eso ahí.
La “inspiración” (término que por pudor omitimos) es una salida de la poesía en nuestra busca y consiste en un apredisposición especial ajena al acto voluntario. La “creación” es esa consciente salida nuestra para ir a su encuentro; no a su hallazgo sino a su invención.
Aunque muchas veces, como en el cuento de “El pequeño príncipe,” de Saint-Exupéry, sólo hayamos sabido (pero con cuánta ilusión, perseverancia y exactitud) trazar la caja que la contiene. La caja y, con el pequeño príncipe, la certeza de su influencia.
[...] Creo que el mayor atentado a un poema es limitarlo en una sola dirección: la que busca su apoyoi e nla intimidad biográfica del poeta o la que reduce el poema a la ocasional anécdota que lo suscitó.
Porque estos son apoyos de los que el poema carece: el poema es, por definición, una intimidad confesada. Pero una intimidad suya –del propio poema—y que excluye e incluso suplanta a la de quien lo ha escrito.
Mi poesía (y quiero decir con ella su cerco a mi campamento y mi asedio al suyo) parte siempre de un hecho biográfico, por leve que sea, o de un hecho cultural, pero acogido éste como vida propia y del que no sea precisa otra referencia, o lo quisiera así.
Es decir, que mi poesía parte siempre de una vivencia propia o asumida, elegida o impuesta, y con la que el poema se identifica sin que importen mi aceptación o mi rechazo.
Lo que cuenta es su manifestación, no la medida de mi aceptación, de mi negación o de mi perplejidad ante el hecho vivido o asumido. Lo que importa es su plantaeamiento y –desde luego—e ningún caso su solución.
He creído siempre que esa solución, a la que en narrativa llamamos “desenlace”, sólo es una mutilación (circunstancial, ocasional, coyuntural) de las infinitas posibilidades que el poema ofrece.
Para hablar válidamente de “mi” poesia tendría que empezar por hablar de mi creencia en ella como un añadido gratuito a mi crencia en ”la” poesia.
Picasso afirmaba: “Yo no busco, encuentro”. Pero lo que Picasso hallaba lo descubría después de una búsqueda incesante, y lo que realmente hubiera podido decir es: “Yo encuentro sin saber lo que buscaba; pero, cuando lo encuentro, sé que era eso lo que adnaba buscando”.
El poeta (y yo misma, si lo soy) podría igualmente decir si supiese lo que busco, si conociese su bulto o su color, no tendría que echarme a buscar: me bastaría con alargar la mano y tomarlo y mostrarlo. O decir, con toda sencillez: “No lo tengo”.
Y eso me lleva a pensar que hablamos como si busásemenos algo que está o no está ahí, o que nos tiene a quí o o nos tiene, cuando en realidad tendríamos que hablar de si nuestra construcción, nuestra invención pone o no pone eso ahí.
La “inspiración” (término que por pudor omitimos) es una salida de la poesía en nuestra busca y consiste en un apredisposición especial ajena al acto voluntario. La “creación” es esa consciente salida nuestra para ir a su encuentro; no a su hallazgo sino a su invención.
Aunque muchas veces, como en el cuento de “El pequeño príncipe,” de Saint-Exupéry, sólo hayamos sabido (pero con cuánta ilusión, perseverancia y exactitud) trazar la caja que la contiene. La caja y, con el pequeño príncipe, la certeza de su influencia.
viernes, marzo 21, 2008
Maria Victoria Atencia en Boston
La falta de sol en Boston es agobiante para alguien de clima cálido, pero tenemos con frecuencia rayos de luz que compensan los muchos días nublados. En una ocasión oí decir a un conocido que “por aquí pasa to dios”. Efectivamente, si uno tuviera tiempo, la vida cultural de la zona de Boston es de tal riqueza que, si no estuviéramos acostumbrados, también sería agobiante. Algunos, casi pasamos de ella.
Hace un par de semanas tuvimos aquí a la poeta malagueña Maria Victoria Atencia. Ese rayo de luz malagueña casi me lo pierdo, pero ¿cómo podría ser? Quedando Málaga tan cerca de mi tierra natal y siendo Maria Victoria no sólo poeta sino madre, abuela, amante del dibujo (en papel o en linóleo) y de la música…pero sobre todo tan audaz como para haber sacado su licencia de piloto en una época cuando ser poeta - para una mujer- todavía era un atrevimiento…
El profesor Luís Fernández-Cifuentes, que la había invitado a Harvard University, presentó a la poeta malagueña, intentando, primero, situarla en un contexto generacional:
“¿A qué generación pertenece la poesía de María Victoria? Los críticos no parecen estar muy seguros. Comenzó a publicar sus poemas en los años 50 y, por edad, le corresponderá un lugar en esa generación de extraordinarios poetas (Gil de Biedma, Francisco Brines, Angel González, Antonio Gamoneda, Claudio Rodríguez, Valente, Goytisolo, etc.). En una de las antologías recientes de la generación del 50, María Victoria es la primera de la lista y la única mujer. En otras anteriores, no aparece en absoluto.”
Siguió haciendo un resumen de su trayectoria literaria y biográfica, sumamente unidas. Acabó Fernández-Cifuentes con un inspirado apunte sobre cómo sus poemas, de una gran calidad descriptiva, “llevan a su lector de ese mundo descriptible a la inserción de un ‘yo’ que no sólo contempla los objetos, sino que participa de su existencia, se implica en su forma de ser con una fluidez que da al poema otras dimensiones epistemológicas de gran belleza y seducción. Les ofrezco brevemente, para terminar, dos ejemplos que me parecen muy representativos. En un poema de Contemplaciones titulado ‘Un cuadro’, los cuatro primeros versos describen su absorbente presencia: los dos últimos inscriben en el mismo cuadro al ‘yo’ que lo contempla de la siguiente manera:
Puedo decir tan sólo su encuentro en el vacío,
el alto objeto de su tiranía gozosa
sobre el gris de una plata arañada o el asombro
de aquella dimensión mantenida en su plano.
Conozco ahora el secreto: el caballo, la mesa,
la rota flor, el toro.
Yo sostengo la lámpara.
Habrán reconocido al Guernica de Picasso en esa descripción; si recuerdan el escorzo del brazo que se alarga interminablemente con una lámpara, no podrán dejar de admirar la figura de continuidad con que el yo se incorpora a ese brazo que a su vez está entrando por una ventana en el mismo cuadro.”
Tuvimos la suerte de pasar unas horas con Maria Victoria, su hija Victoria y el marido de ésta, Javier. Un grupo de ‘turistas’ ejemplares. Maria Victoria se encaramó en un Land Rover donde yo subo con dificultad y dimos una vuelta al Cambridge literario. Primera parada: 15 Gray Gardens West, la hermosa casa donde Jorge Guillen vivió con su hija Teresa durante años, ocupada hoy por un premio Nobel. Luego los barrios típicos que rodean la Universidad de Harvard…La casa y jardines de Longfellow… Bajando el río Charles llegamos a MIT donde el interés era ver el edificio de Geary; por fuera por dentro…admirable pero, ¿habitable? María Victoria no encontraba su ‘yo’ en el cemento y los espacios industriales sin industria (¡estas son impresiones mías!) de ahí, ya tarde, con un vientecillo frío llegamos a la Biblioteca de Boston. Quería enseñarles a estos finos y cariñosos malágueños los murales de John Singer Sargent y Edwin Austin Abbey; las bóvedas del catalan Rafael Guastavino ……y el elegante y cálido (en su color) mármol de la señorial escalera. Mirando a su alrededor, echando una breve ojeada a las salas de lectura, Maria Victoria dijo “¡Esto sí…!” Mujer de pocas palabras, como todo buen observador y generoso interlocutor. Os dejo co un par de mis poemas favoritos y otros enlaces a su poesía.
SAZÓN
Ya está todo en sazón. Me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la raíz, y tiendo en vuelo
la rama, cierta en ti, de su cosecha.
¡Cómo crece la rama y qué derecha!
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo
de vivir y vivir: tender al cielo,
erguida en vertical, como la flecha
que se lanza a la nube. Tan erguida
que tu voz se ha aprendido la destreza
de abrirla sonriente y florecida.
Me remueve tu voz. Por ella siento
que la rama combada se endereza
el fruto de mi voz se crece al viento.
De Cuatro sonetos (1955) y Arte y parte (1961)
LAS AUSENCIAS
Inútilmente vais a esperarme; no soy,
no, no soy vuestra huérfana, muertos míos recientes,
aunque creáis dejarme aquí desasistida.
También acrece fuerzas la soledad:
No será vuestra ausencia el tirón que aguardaba.
Mas llegará el momento
Después de que en el hueco de mis manos
Tan sólo quepa un sorbo amargo de café.
De Las contemplaciones (1997), Premio Nacional de la Crítica
Hace un par de semanas tuvimos aquí a la poeta malagueña Maria Victoria Atencia. Ese rayo de luz malagueña casi me lo pierdo, pero ¿cómo podría ser? Quedando Málaga tan cerca de mi tierra natal y siendo Maria Victoria no sólo poeta sino madre, abuela, amante del dibujo (en papel o en linóleo) y de la música…pero sobre todo tan audaz como para haber sacado su licencia de piloto en una época cuando ser poeta - para una mujer- todavía era un atrevimiento…
El profesor Luís Fernández-Cifuentes, que la había invitado a Harvard University, presentó a la poeta malagueña, intentando, primero, situarla en un contexto generacional:
“¿A qué generación pertenece la poesía de María Victoria? Los críticos no parecen estar muy seguros. Comenzó a publicar sus poemas en los años 50 y, por edad, le corresponderá un lugar en esa generación de extraordinarios poetas (Gil de Biedma, Francisco Brines, Angel González, Antonio Gamoneda, Claudio Rodríguez, Valente, Goytisolo, etc.). En una de las antologías recientes de la generación del 50, María Victoria es la primera de la lista y la única mujer. En otras anteriores, no aparece en absoluto.”
Siguió haciendo un resumen de su trayectoria literaria y biográfica, sumamente unidas. Acabó Fernández-Cifuentes con un inspirado apunte sobre cómo sus poemas, de una gran calidad descriptiva, “llevan a su lector de ese mundo descriptible a la inserción de un ‘yo’ que no sólo contempla los objetos, sino que participa de su existencia, se implica en su forma de ser con una fluidez que da al poema otras dimensiones epistemológicas de gran belleza y seducción. Les ofrezco brevemente, para terminar, dos ejemplos que me parecen muy representativos. En un poema de Contemplaciones titulado ‘Un cuadro’, los cuatro primeros versos describen su absorbente presencia: los dos últimos inscriben en el mismo cuadro al ‘yo’ que lo contempla de la siguiente manera:
Puedo decir tan sólo su encuentro en el vacío,
el alto objeto de su tiranía gozosa
sobre el gris de una plata arañada o el asombro
de aquella dimensión mantenida en su plano.
Conozco ahora el secreto: el caballo, la mesa,
la rota flor, el toro.
Yo sostengo la lámpara.
Habrán reconocido al Guernica de Picasso en esa descripción; si recuerdan el escorzo del brazo que se alarga interminablemente con una lámpara, no podrán dejar de admirar la figura de continuidad con que el yo se incorpora a ese brazo que a su vez está entrando por una ventana en el mismo cuadro.”
Tuvimos la suerte de pasar unas horas con Maria Victoria, su hija Victoria y el marido de ésta, Javier. Un grupo de ‘turistas’ ejemplares. Maria Victoria se encaramó en un Land Rover donde yo subo con dificultad y dimos una vuelta al Cambridge literario. Primera parada: 15 Gray Gardens West, la hermosa casa donde Jorge Guillen vivió con su hija Teresa durante años, ocupada hoy por un premio Nobel. Luego los barrios típicos que rodean la Universidad de Harvard…La casa y jardines de Longfellow… Bajando el río Charles llegamos a MIT donde el interés era ver el edificio de Geary; por fuera por dentro…admirable pero, ¿habitable? María Victoria no encontraba su ‘yo’ en el cemento y los espacios industriales sin industria (¡estas son impresiones mías!) de ahí, ya tarde, con un vientecillo frío llegamos a la Biblioteca de Boston. Quería enseñarles a estos finos y cariñosos malágueños los murales de John Singer Sargent y Edwin Austin Abbey; las bóvedas del catalan Rafael Guastavino ……y el elegante y cálido (en su color) mármol de la señorial escalera. Mirando a su alrededor, echando una breve ojeada a las salas de lectura, Maria Victoria dijo “¡Esto sí…!” Mujer de pocas palabras, como todo buen observador y generoso interlocutor. Os dejo co un par de mis poemas favoritos y otros enlaces a su poesía.
SAZÓN
Ya está todo en sazón. Me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la raíz, y tiendo en vuelo
la rama, cierta en ti, de su cosecha.
¡Cómo crece la rama y qué derecha!
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo
de vivir y vivir: tender al cielo,
erguida en vertical, como la flecha
que se lanza a la nube. Tan erguida
que tu voz se ha aprendido la destreza
de abrirla sonriente y florecida.
Me remueve tu voz. Por ella siento
que la rama combada se endereza
el fruto de mi voz se crece al viento.
De Cuatro sonetos (1955) y Arte y parte (1961)
LAS AUSENCIAS
Inútilmente vais a esperarme; no soy,
no, no soy vuestra huérfana, muertos míos recientes,
aunque creáis dejarme aquí desasistida.
También acrece fuerzas la soledad:
No será vuestra ausencia el tirón que aguardaba.
Mas llegará el momento
Después de que en el hueco de mis manos
Tan sólo quepa un sorbo amargo de café.
De Las contemplaciones (1997), Premio Nacional de la Crítica
miércoles, marzo 19, 2008
OBAMA: DISCURSO INAUGURAL EN MARZO
Jeremiah Wright, pastor de la ‘Trinity United Church of Christ’ en Chicago le ha enseñado a Obama su última lección: la separación de Iglesia y Estado debe ser ejecutada seria y cuidadosamente; sobre todo cuando un sermón de su querido Pastor, por años, le hará ganar la presidencia…creo yo.
Uno se pregunta cómo el candidato, que encabeza la nominación demócrata a la presidencia del país, se ha alimentado espiritualmente de alguien que convive con tanto odio. Lo cierto es que, en la mayoría de los templos a que asisten los negros en este país, los sermones son bien parecidos, el mismo Obama lo admite. También hay templos donde los blancos, con lenguaje más cuidadoso, distribuyen su buena dosis de odio…y no es exclusivamente al color de la piel.
Obama reprocha a quien durante 20 años ha sido su mentor, pero lo ha hecho con un distanciamiento justo y razonado que se puede comprender. Aun así, uno no entiende cómo pudo pasar bajo su tutela veinte años. La respuesta es que este pastor que odia a los blancos - ricos y con poder - ejerció la caridad toda su vida. Creo que lo podemos perdonar.
Lo que Jeremiah Wright ha hecho, aunque no fuera su intención, es darle la oportunidad a Obama de presentarse ante todo el país, en plenas elecciones primarias, con uno de los mejores discursos oídos en los últimos años. Discurso que dio con serenidad, elocuencia y sinceridad… Le perdonamos los momentos de oportunismo político; después de todo, eso es lo que llamamos experiencia, no?
El tema en que todos pensábamos está puesto en el tablero, lo empezó Geraldine Ferraro con otra verdad, y Obama no se ha acobardado… De hecho el discurso que dio bien podría ser el que tenía pensado para el día de la inauguración de su presidencia.
Me gusta pensar que cualquiera de los candidatos, Hillary u Obama sería capaz de gobernar este país. Me preocupa que el odio de los racistas – de cualquier color – durante años agazapado, no haga posible que el mejor candidato lo haga.
Uno se pregunta cómo el candidato, que encabeza la nominación demócrata a la presidencia del país, se ha alimentado espiritualmente de alguien que convive con tanto odio. Lo cierto es que, en la mayoría de los templos a que asisten los negros en este país, los sermones son bien parecidos, el mismo Obama lo admite. También hay templos donde los blancos, con lenguaje más cuidadoso, distribuyen su buena dosis de odio…y no es exclusivamente al color de la piel.
Obama reprocha a quien durante 20 años ha sido su mentor, pero lo ha hecho con un distanciamiento justo y razonado que se puede comprender. Aun así, uno no entiende cómo pudo pasar bajo su tutela veinte años. La respuesta es que este pastor que odia a los blancos - ricos y con poder - ejerció la caridad toda su vida. Creo que lo podemos perdonar.
Lo que Jeremiah Wright ha hecho, aunque no fuera su intención, es darle la oportunidad a Obama de presentarse ante todo el país, en plenas elecciones primarias, con uno de los mejores discursos oídos en los últimos años. Discurso que dio con serenidad, elocuencia y sinceridad… Le perdonamos los momentos de oportunismo político; después de todo, eso es lo que llamamos experiencia, no?
El tema en que todos pensábamos está puesto en el tablero, lo empezó Geraldine Ferraro con otra verdad, y Obama no se ha acobardado… De hecho el discurso que dio bien podría ser el que tenía pensado para el día de la inauguración de su presidencia.
Me gusta pensar que cualquiera de los candidatos, Hillary u Obama sería capaz de gobernar este país. Me preocupa que el odio de los racistas – de cualquier color – durante años agazapado, no haga posible que el mejor candidato lo haga.
domingo, marzo 16, 2008
IN TREATMENT
Uno de mis recientes entretenimientos, me lleva media hora al día de lunes a viernes, es la nueva serie de HBO “In Treatment”. No siempre estoy libre a las nueve y media de la noche para ver el episodio pero, si lo pierdo, con seguridad -en algún momento- voy a los archivos de HBO y miro los episodios no vistos.
Es este uno de los pocos programas que no sólo ha atraído mi atención sino que la mantiene. El protagonista, un sicoanalista que tiene la consulta en su propia casa, es el actor Grabiel Byrne. Uno se concentra en sus gestos - sus ojos - cambios de expresión y postura en el típico sillón… nivel de interés en el paciente de turno. La actuación de los personajes no sólo es excelente sino creíble. Los temas que se presentan en estos cinco pacientes son de gran cercanía al espectador medio de la serie. Por momentos uno se puede ver sentado en ese cómodo sofá, rodeado de objetos tan familiares como los que se pueden tener en casa. Pero es Paul, el sicoanalista el que, como un imán mantiene la atracción e interés de sus pacientes y de los espectadores.
Cada día de la semana está dedicado a un paciente.
Lunes: Laura, médico, atractiva…, obsesionada con Paul. Victima de abuso sexual.
Martes, Alex: piloto, destino Irak. Marcado por un padre dominante.
Miércoles: Sophie, adolescente, gimnasta, intentos de suicidio, padres divorciados, relación conflictiva con su entrenador.
Jueves: Jake y Amy; un matrimonio a punto de desaparecer como tal…Amy toma la iniciativa, Jake no puede controlar la situación debido a sus celos y fundadas sospechas de la infedilidad de Amy. La necesita.
Viernes: Paul y Gina (anti
gua mentora de Paul). Para mí las sesiones mas interesantes; uno puede observar las técnicas usadas entre los dos sicoanalistas para debatir la –no tan aparentemente – simple vida del protagonista de la serie: la relación con sus pacientes – su atracción hacia Laura – al mismo tiempo lo problemático de su matrimonio y el conflicto que crea el tener la consulta en casa; en definitiva, su decadencia personal en la cima de los cincuenta.
La serie es pura escena teatral. Se concentra en un dialogo denso y complejo y la media hora vuela, creando la necesidad en el espectador de querer saber más de Paul, su mujer Gina (empujada a la infidelidad por la indiferencia de su esposo ) y la de algunos de los pacientes más que otros.
No sé cuando "In treatment" llegará a España. La versión americana - con gran éxito dirigida y producida por Rodrigo García- está basada en la serie israelí “Be Tipul”, que ha tenido gran éxito en Israel durante tiempo. La de HBO con cambios menores, por ejemplo Alex en vez de luchar en el ejertito israelí, tiene como destino Bagda, consta de 45 episodios. Al paso que llevamos nos quedan diez...
Para ver parte de alguno de los episodios, o verlos en su totalidad, pueden pinchar en el enlace de HBO que dejo aquí.
Es este uno de los pocos programas que no sólo ha atraído mi atención sino que la mantiene. El protagonista, un sicoanalista que tiene la consulta en su propia casa, es el actor Grabiel Byrne. Uno se concentra en sus gestos - sus ojos - cambios de expresión y postura en el típico sillón… nivel de interés en el paciente de turno. La actuación de los personajes no sólo es excelente sino creíble. Los temas que se presentan en estos cinco pacientes son de gran cercanía al espectador medio de la serie. Por momentos uno se puede ver sentado en ese cómodo sofá, rodeado de objetos tan familiares como los que se pueden tener en casa. Pero es Paul, el sicoanalista el que, como un imán mantiene la atracción e interés de sus pacientes y de los espectadores.
Cada día de la semana está dedicado a un paciente.
Lunes: Laura, médico, atractiva…, obsesionada con Paul. Victima de abuso sexual.
Martes, Alex: piloto, destino Irak. Marcado por un padre dominante.
Miércoles: Sophie, adolescente, gimnasta, intentos de suicidio, padres divorciados, relación conflictiva con su entrenador.
Jueves: Jake y Amy; un matrimonio a punto de desaparecer como tal…Amy toma la iniciativa, Jake no puede controlar la situación debido a sus celos y fundadas sospechas de la infedilidad de Amy. La necesita.
Viernes: Paul y Gina (anti
gua mentora de Paul). Para mí las sesiones mas interesantes; uno puede observar las técnicas usadas entre los dos sicoanalistas para debatir la –no tan aparentemente – simple vida del protagonista de la serie: la relación con sus pacientes – su atracción hacia Laura – al mismo tiempo lo problemático de su matrimonio y el conflicto que crea el tener la consulta en casa; en definitiva, su decadencia personal en la cima de los cincuenta.La serie es pura escena teatral. Se concentra en un dialogo denso y complejo y la media hora vuela, creando la necesidad en el espectador de querer saber más de Paul, su mujer Gina (empujada a la infidelidad por la indiferencia de su esposo ) y la de algunos de los pacientes más que otros.
No sé cuando "In treatment" llegará a España. La versión americana - con gran éxito dirigida y producida por Rodrigo García- está basada en la serie israelí “Be Tipul”, que ha tenido gran éxito en Israel durante tiempo. La de HBO con cambios menores, por ejemplo Alex en vez de luchar en el ejertito israelí, tiene como destino Bagda, consta de 45 episodios. Al paso que llevamos nos quedan diez...
Para ver parte de alguno de los episodios, o verlos en su totalidad, pueden pinchar en el enlace de HBO que dejo aquí.
Espero que la versión en español no pierda la fuerza que tiene ésta.
martes, marzo 11, 2008
Félix de Azúa sobre la compra de basura
Les dejo aquí un divertido artículo, procedente del El País: espero que se diviertan con él los que no lo hayan leído…el mundo al revés, diría yo. Volvemos al blog la próxima semana con nuevo material.
TRIBUNA: FÉLIX DE AZÚA
Ginebra: se compra basura
Si los suizos no hubieran seguido a rajatabla las recomendaciones ecológicas de separar la basura, ahora no se verían obligados a importarla del sur de Italia para evitar el cierre de una planta de eliminación de residuos
FÉLIX DE AZÚA 10/03/2008
FÉLIX DE AZÚA 10/03/2008
Me resisto a creer que no haya en español una palabra capaz de definir ese temblor que asalta al viajero y que los franceses llaman dépaysement, extrañamiento del país, pérdida del lugar, lejanía de la patria, algo similar a lo que se solía describir con el castizo "caérsele a uno el pelo de la dehesa". Aunque me parece que tampoco la conocen los ingleses, como si sólo los franceses se sintieran raros al salir de casa y toleraran mal el abandono del cascarón. El caso es que ciertamente el viajero tiene la sensibilidad muy encendida en cuanto pasa un tiempo fuera de su entorno habitual y le parece asistir a fenómenos extraños allí donde los lugareños no ven nada en especial.
La sociedad cantonal de eliminación de residuos va a importar 300.000 toneladas de basura. En Nápoles eres acogido por un caballero vestido de Armani que te ofrece unos martinis
Leo en la Tribune de Genève que durante los próximos cuatro años la sociedad cantonal de eliminación de residuos (Services Industriels de Genève, SIG) va a importar 300.000 toneladas de basura. De inmediato me asalta la extrañeza del dépaysé: esta información es incomprensible y me deja perplejo, ¿para qué van a importar algo ontológicamente inútil? El titular era tan sólo el comienzo de una perplejidad cada vez mayor, porque el problema de las basuras ginebrinas se inicia muy atrás.
Cuando en el año 2002 el SIG puso en marcha la planta de incineración de basuras de Les Cheneviers no calculó que los ginebrinos iban a abrazar con entusiasmo la recogida ecológica de basuras domésticas. La capacidad de los tres inmensos hornos era de 350 mil toneladas anuales, pero no ha logrado superar las 200 mil toneladas en ningún momento debido al frenesí selectivo de los suizos. La situación llegó a ser tan crítica que la empresa (no se olvide que la pagan los contribuyentes) hubo de proyectar el cierre de uno de los hornos.
Iluminados por la finezza italiana, ahora los responsables discuten una nueva solución más sensata para no poner en la calle a los 50 obreros del horno inútil: importar basura italiana como quien importa aceite de oliva. Gracias a la peculiaridad napolitana, es decir, a la bronca entre la Camorra y los políticos que piden aumento de soborno, así como a la perfecta ineficacia de la Administración italiana con o sin soborno, la región de Campania puede dar trabajo a los hornos ginebrinos durante decenios. De modo que se va a establecer una cadena de transporte de basuras que cruzará la península de abajo arriba. Se trata de cargar entre 40 y 90 mil toneladas de basura fresca por año y subirlas primero en tren desde la punta de la bota hasta la frontera suiza y luego en camiones hasta Ginebra, pero no va a ser fácil.
Ante la inmediata avalancha de recelos, agravios y suspicacias, el portavoz de la empresa, Christian Brunier, se adelanta a pecho descubierto. En primer lugar, dice, sólo admitirán basura fresca ("Nous ne voulons que du frais"), no vaya a ser que los italianos aprovechen la proverbial simplicidad helvética para colar residuos radiactivos, detritus industriales clandestinos o pañales infectados de la red hospitalaria.
"¡Exigiremos conocer de antemano el lugar de procedencia de la basura!", dice Brunier. "Para lo cual enviaremos equipos de especialistas a pie de obra", remata. Esto me parece soberbio. Sin duda tengo el síndrome del dépaysé, pero ¡cómo me gustaría formar parte de ese equipo de especialistas en basura fresca! Te envían a Nápoles en donde eres acogido por un caballero elegantemente vestido de Armani, el cual, tras unos martinis, te conduce hasta una montaña de basura. "Assagi, egregio dottore, assagi, la prego". El suizo acepta la invitación y revuelve las basuras con rigor calvinista, se lleva a la nariz unos nabos podridos, desmenuza unas raspas de congrio, finalmente, aquiesce. Hay trato. Se dan la mano (el italiano se la limpia solapadamente en un pañuelo de seda de Gucci) y los camiones comienzan a cargar. El suizo vigilará sin descanso a lo largo de toda la ruta para que no aparezca otro elegante italiano a apañar los camiones a la altura de Milán. Cuando llega a la frontera tras una noche de vigilancia, el suizo, muerto de sueño y cansancio, descubre que lleva en el bolsillo del abrigo un atadijo de diamantes, varias revistas pedófilas y una foto del Papa. Divisa al elegante italiano esperando en animada charla con los carabinieri de la frontera. Ahora le saluda agitando la mano y los carabinieri montan las ametralladoras.
Este no es el mayor problema. Todos saben que la Campania gobernada por la Camorra napolitana produce 250 mil toneladas anuales de basura, carece de incineradoras, ha quemado ocho así llamados "comisarios especiales para la basura napolitana" en los últimos 14 años, ha despilfarrado 200 mil millones de euros y puede proporcionar materia prima durante todo el siglo XXI a los hornos suizos y a los de Pero Botero. La importación de basura italiana no sólo permitiría mantener los tres hornos, sino que dejaría un beneficio de unos 10 millones de francos suizos anuales. Pero no todo va a ser materialismo. El diputado del Movimiento de los Ciudadanos, Eric Stauffer, afirma que es una vergüenza que Ginebra se pasee comprando inmundicias por Europa ("faire du shopping d'ordures") para beneficiar a la mafia italiana. La fastidiamos, ya compareció el patriota.
Esta gente que habla de su país como si lo llevara atado al cerebelo con una correa, siempre es grandiosa: "Ginebra dice", "Ginebra quiere", "Ginebra llora". Son muy tontos, pero peligrosos. Así, también, el diputado Guillaume Barazzone (PDC), el cual se muestra conmovido y agraviado porque "Ginebra se va a convertir en el cubo de basura de Europa". De nada vale decirle que los hornos de Les Cheneviers llevan años importando basura alemana que cae a mano y luce mucho. Al diputado le duele ver a la patria convertida en una husmeadora de residuos como un mendigo de favela. El sentimentalismo es el opio del pueblo. Lo peor de esta oleada de agraviados viene, sin embargo, de los magistrados ecologistas, los cuales están indignados porque cuando se proyectaron los hornos nadie creyó que los ginebrinos iban a seleccionar cuidadosamente sus basuras, que es lo que ha traído todo este barullo. ¡No confiaron en el alma suiza! ¡El suizo es más limpio y disciplinado que un marine! ¡No respetan al suizo! Así gime el patriota, como si suizo no hubiera más que uno: él.
A los diputados ecologistas habría que hacerles una razonable contrapropuesta: que los ginebrinos regresen a la sana costumbre de poner toda la basura junta y lo más revuelta posible, como lo que es, mera basura. Que dejen de comportarse civilizadamente. Que abandonen un ecologismo que no hace sino crear quebraderos de cabeza a la Administración. Y que polucionen como mandriles para dar trabajo a los hornos de Les Cheveniers. Que el ginebrino produzca múltiple asquerosa basura sucia en lugar de ir a buscarla por los burdeles mediterráneos, eso sí que sería patriotismo. Y todo lo demás es rezar el rosario en familia.
domingo, febrero 24, 2008
ashes and snow / ceniza y nieve
ashes and snow
Mandado por Amalia. Bellísimas imagines. Pueden pinchar en cada uno de los titulares y en cada una de las imágenes que flotan en el trasfondo de la imagen principal. Se puede leer en español, pero no he conseguido averiguar si también se puede escuchar en español. Gracias, Amalia; como siempre, el ángel de la guarda del blog. http://www.ashesandsnow.org
Mandado por Amalia. Bellísimas imagines. Pueden pinchar en cada uno de los titulares y en cada una de las imágenes que flotan en el trasfondo de la imagen principal. Se puede leer en español, pero no he conseguido averiguar si también se puede escuchar en español. Gracias, Amalia; como siempre, el ángel de la guarda del blog. http://www.ashesandsnow.org
sábado, febrero 16, 2008
HOY...RAFAEL ARGULLOL
Dejo aquí enlaces al blog de Rafael Argullol en el Boomeran(g), donde hace poco conocí a este escritor que parece no dejar de pensar en el orden de las cosas. En su blog hay otros enlaces de donde he sacado este párrafo, “Inversión”, que me pareció genial sin acabar de entenderlo. Lo que intuí es que el párrafo describía al autor tal como lo percibo en su escritura. Me alegraría si algunos de ustedes pudiera interpretarlo y ampliarlo…o quizás eso le quitaría la genialidad que encierra? También me he permitido seleccionar unos cuantos de sus aforismos, aquellos que más me gustan. Dejo un enlace a su totalidad y seguro que la lista crecerá. Todo esto sin el permiso del Don Rafa…pero dentro de los términos legales, espero…
INVERSION
Por ignorancia o por temor nos hemos contado mal las historias de nuestra
Historia: fue al volver a Ítaca que a Ulises le comunicaron la expedición de los
aqueos contra Troya; fue tras la resurrección y la ascensión que Cristo se vio
empujado a encarnarse en una virgen para iniciar el camino que le conduciría a
una cruz; fue en lo más alto del cielo que Dante abandonó la dulce compañía de
Beatriz para asegurarse que el sabio Virgilio le guiaría por el infierno.
Sospechamos la implacable verdad que sustenta todas estas historias, pero nos
las contamos mal para no enloquecer bajo aquella pesada rueda que hace que todo
se inicie siempre de nuevo cuando creemos que, por fin, hemos llegado a la meta.
Publicado por Delfín Agudelo
11/2/08
AFORISMOS
Amistad: La primera celebración y el último refugio.
Azar: Lo que está escrito en el libro que nunca leemos.
Enamorado: Amante sin libertad para amar.
Honradez: Dar la palabra sin esperar recibir nada a cambio.
Ignorancia: Estar siempre al día.
Ironía: El viaje de vuelta es anterior al de ida.
Locura: Alguien nos observa desde demasiado adentro.
Lucidez: La segunda mirada sobre las cosas tras el desconcierto causado por la primera.
Monstruo: El amigo que nos ayuda a comprendernos más de lo que quisiéramos.
Paz: Nadie juzga a nadie.
Profeta: El que adivina el presente.
Vértigo: Cabalgando a lomos de un universo desbocado.
INVERSION
Por ignorancia o por temor nos hemos contado mal las historias de nuestra
Historia: fue al volver a Ítaca que a Ulises le comunicaron la expedición de los
aqueos contra Troya; fue tras la resurrección y la ascensión que Cristo se vio
empujado a encarnarse en una virgen para iniciar el camino que le conduciría a
una cruz; fue en lo más alto del cielo que Dante abandonó la dulce compañía de
Beatriz para asegurarse que el sabio Virgilio le guiaría por el infierno.
Sospechamos la implacable verdad que sustenta todas estas historias, pero nos
las contamos mal para no enloquecer bajo aquella pesada rueda que hace que todo
se inicie siempre de nuevo cuando creemos que, por fin, hemos llegado a la meta.
Publicado por Delfín Agudelo
11/2/08
AFORISMOS
Amistad: La primera celebración y el último refugio.
Azar: Lo que está escrito en el libro que nunca leemos.
Enamorado: Amante sin libertad para amar.
Honradez: Dar la palabra sin esperar recibir nada a cambio.
Ignorancia: Estar siempre al día.
Ironía: El viaje de vuelta es anterior al de ida.
Locura: Alguien nos observa desde demasiado adentro.
Lucidez: La segunda mirada sobre las cosas tras el desconcierto causado por la primera.
Monstruo: El amigo que nos ayuda a comprendernos más de lo que quisiéramos.
Paz: Nadie juzga a nadie.
Profeta: El que adivina el presente.
Vértigo: Cabalgando a lomos de un universo desbocado.
miércoles, febrero 06, 2008
Emil Cioran sobre J.L. Borges
Esta carta de Emil Cioran , donde no acepta una invitacion a colaborar en un homenaje a Borges, ha sido enviada a nuestro blog por Amalia, gran admiradora del poeta argentino. Gracias, Amalia, por tan interesante texto.
“El último delicado", de Cioran
Querido amigo:
El mes pasado, durante su visita a París, me pidió usted que colaborara en un libro de homenaje a Borges. Mi primera reacción fue negativa; la segunda también. ¿Para qué celebrarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. Merecía algo mejor, merecía haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. Ése era su terreno. La consagración es el peor de los castigos -para el escritor en general y muy especialmente para un escritor de su género. A partir del momento en que todo el mundo lo cita, ya no podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la impresión de aumentar la masa de sus "admiradores", de sus enemigos. Quienes desean hacerle justicia a toda costa no hacen en realidad más que precipitar su caída. Pero no sigo, porque si continuase en este tono acabaría apiadándome de su destino. Y tenemos sobrados motivos para pensar que él mismo se ocupa ya de ello.Creo haberle dicho un día que si Borges me interesa tanto es porque representa un espécimen de humanidad en vías de desaparición y porque encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventurero inmóvil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo magnífico y condenado. En Europa, como ejemplar similar, se puede pensar en un amigo de Rilke, Rudolf Kassner, que publicó a principios de siglo un excelente libro sobre la poesía inglesa (fue después de leerlo, durante la última guerra, cuando me decidí a aprender el inglés) y que ha hablado con admirable agudeza de Sterne, Gogol, Kierkegaard y también del Magrebo, de la India. Profundidad y erudición no se dan juntas; él había logrado sin embargo reconciliarlas. Fue un espíritu universal al que sólo le faltó la gracia, la seducción. Es ahí donde aparece la superioridad de Borges, seductor inigualable que llega a dar a cualquier cosa, incluso al razonamiento más arduo, un algo impalpable, aéreo, transparente. Pues todo en él es transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deliciosos.
Nunca me han atraído los espíritus confinados en una sola forma de cultura. Mi divisa ha sido siempre, y continúa siéndolo, no arraigarse, no pertenecer a ninguna comunidad. Vuelto hacia otros horizontes, he intentado siempre saber qué sucedía en todas partes. A los veinte años, los Balcanes no podían ofrecerme ya nada más. Ése es el drama, pero también la ventaja de haber nacido en un medio "cultural" de segundo orden. Lo extranjero se había convertido en un dios para mí. De ahí esa sed de peregrinar a través de las literaturas y de las filosofías, de devorarlas con un ardor mórbido.
Lo que sucede en el Este de Europa debe necesariamente suceder en los países de América Latina, y he observado que sus representantes están infinitamente más informados y son mucho más cultivados que los occidentales, irremediablemente provincianos. Ni en Francia ni en Inglaterra veía a nadie con una curiosidad comparable a la de Borges, una curiosidad llevada hasta la manía, hasta el vicio, y digo vicio porque, en materia de arte y de reflexión, todo lo que no degenere en fervor un poco perverso es superficial, es decir, irreal. Siendo estudiante, tuve que interesarme por los discípulos de Schopenhauer. Entre ellos, un tal Philip Mainlander me había llamado particularmente la atención. Autor de una Filosofía de la Liberación, poseía además para mí el aura que confiere el suicidio. Totalmente olvidado, yo me jactaba de ser el único que me interesaba por él, lo cual no tenía ningún mérito, dado que mis indagaciones debían conducirme inevitablemente a él. Cuál no sería mi sorpresa cuando, muchos años más tarde, leí un texto de Borges que lo sacaba precisamente del olvido. Si le cito este ejemplo es porque a partirde ese momento me puse a reflexionar seriamente sobre la condición de Borges, destinado, forzado a la universalidad, obligado a ejercitar su espíritu en todas las direcciones, aunque no fuese más que para escapar a la asfixia argentina. Es la nada sudamericana lo que hace a los escritores de aquel continente más abiertos, más vivos y más diversos que los europeos del Oeste, paralizados por sus tradicionese incapaces de salir de su prestigiosa esclerosis. Puesto que le interesa saber qué es lo que más aprecio en Borges, le responderé sin vacilar que su facilidad para abordar las materias más diversas, la facultad que posee de hablar con igual sutileza del Eterno Retorno y del Tango. Para él cualquier tema es bueno desde el momento en que él mismo es el centro de todo. La curiosidad universal es signo de vitalidad únicamente si lleva la huella absoluta de un yo, de un yo del que todo emana y en el que todo acaba: comienzo y fin que puede, soberanía de lo arbitrario, interpretarse según los criterios que se quiera. ¿Dónde se halla la realidad en todo esto? El Yo, farsa suprema. El juego en Borges recuerda la ironía romántica, la exploración metafísica de la ilusión, el malabarismo con lo ilimitado. Friedrich Schlegel, hoy, se halla adosado a la Patagonia. Una vez más, no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclopédica y una visión tan refinada como la suya susciten una aprobación general, con todo lo que ello implica. Pero, después de todo, Borges podría convertirse en el símbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas, y si existe una utopía a la cual yo me adheriría con gusto, sería aquélla en la que todo el mundo le imitaría a él, a uno de los espíritus menos graves que han existido, al último delicado.
“El último delicado", de Cioran
Querido amigo:
El mes pasado, durante su visita a París, me pidió usted que colaborara en un libro de homenaje a Borges. Mi primera reacción fue negativa; la segunda también. ¿Para qué celebrarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. Merecía algo mejor, merecía haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. Ése era su terreno. La consagración es el peor de los castigos -para el escritor en general y muy especialmente para un escritor de su género. A partir del momento en que todo el mundo lo cita, ya no podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la impresión de aumentar la masa de sus "admiradores", de sus enemigos. Quienes desean hacerle justicia a toda costa no hacen en realidad más que precipitar su caída. Pero no sigo, porque si continuase en este tono acabaría apiadándome de su destino. Y tenemos sobrados motivos para pensar que él mismo se ocupa ya de ello.Creo haberle dicho un día que si Borges me interesa tanto es porque representa un espécimen de humanidad en vías de desaparición y porque encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventurero inmóvil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo magnífico y condenado. En Europa, como ejemplar similar, se puede pensar en un amigo de Rilke, Rudolf Kassner, que publicó a principios de siglo un excelente libro sobre la poesía inglesa (fue después de leerlo, durante la última guerra, cuando me decidí a aprender el inglés) y que ha hablado con admirable agudeza de Sterne, Gogol, Kierkegaard y también del Magrebo, de la India. Profundidad y erudición no se dan juntas; él había logrado sin embargo reconciliarlas. Fue un espíritu universal al que sólo le faltó la gracia, la seducción. Es ahí donde aparece la superioridad de Borges, seductor inigualable que llega a dar a cualquier cosa, incluso al razonamiento más arduo, un algo impalpable, aéreo, transparente. Pues todo en él es transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deliciosos.
Nunca me han atraído los espíritus confinados en una sola forma de cultura. Mi divisa ha sido siempre, y continúa siéndolo, no arraigarse, no pertenecer a ninguna comunidad. Vuelto hacia otros horizontes, he intentado siempre saber qué sucedía en todas partes. A los veinte años, los Balcanes no podían ofrecerme ya nada más. Ése es el drama, pero también la ventaja de haber nacido en un medio "cultural" de segundo orden. Lo extranjero se había convertido en un dios para mí. De ahí esa sed de peregrinar a través de las literaturas y de las filosofías, de devorarlas con un ardor mórbido.
Lo que sucede en el Este de Europa debe necesariamente suceder en los países de América Latina, y he observado que sus representantes están infinitamente más informados y son mucho más cultivados que los occidentales, irremediablemente provincianos. Ni en Francia ni en Inglaterra veía a nadie con una curiosidad comparable a la de Borges, una curiosidad llevada hasta la manía, hasta el vicio, y digo vicio porque, en materia de arte y de reflexión, todo lo que no degenere en fervor un poco perverso es superficial, es decir, irreal. Siendo estudiante, tuve que interesarme por los discípulos de Schopenhauer. Entre ellos, un tal Philip Mainlander me había llamado particularmente la atención. Autor de una Filosofía de la Liberación, poseía además para mí el aura que confiere el suicidio. Totalmente olvidado, yo me jactaba de ser el único que me interesaba por él, lo cual no tenía ningún mérito, dado que mis indagaciones debían conducirme inevitablemente a él. Cuál no sería mi sorpresa cuando, muchos años más tarde, leí un texto de Borges que lo sacaba precisamente del olvido. Si le cito este ejemplo es porque a partirde ese momento me puse a reflexionar seriamente sobre la condición de Borges, destinado, forzado a la universalidad, obligado a ejercitar su espíritu en todas las direcciones, aunque no fuese más que para escapar a la asfixia argentina. Es la nada sudamericana lo que hace a los escritores de aquel continente más abiertos, más vivos y más diversos que los europeos del Oeste, paralizados por sus tradicionese incapaces de salir de su prestigiosa esclerosis. Puesto que le interesa saber qué es lo que más aprecio en Borges, le responderé sin vacilar que su facilidad para abordar las materias más diversas, la facultad que posee de hablar con igual sutileza del Eterno Retorno y del Tango. Para él cualquier tema es bueno desde el momento en que él mismo es el centro de todo. La curiosidad universal es signo de vitalidad únicamente si lleva la huella absoluta de un yo, de un yo del que todo emana y en el que todo acaba: comienzo y fin que puede, soberanía de lo arbitrario, interpretarse según los criterios que se quiera. ¿Dónde se halla la realidad en todo esto? El Yo, farsa suprema. El juego en Borges recuerda la ironía romántica, la exploración metafísica de la ilusión, el malabarismo con lo ilimitado. Friedrich Schlegel, hoy, se halla adosado a la Patagonia. Una vez más, no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclopédica y una visión tan refinada como la suya susciten una aprobación general, con todo lo que ello implica. Pero, después de todo, Borges podría convertirse en el símbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas, y si existe una utopía a la cual yo me adheriría con gusto, sería aquélla en la que todo el mundo le imitaría a él, a uno de los espíritus menos graves que han existido, al último delicado.
París, 10 de diciembre de 1976
Grabado: Alicia Escavino, "El poema de los dones"
Suscribirse a:
Entradas (Atom)